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UNA INFANCIA EN EL CAMPO 


1 


ADEMÁS DE LA VIDA, una constitución fuerte y una vieja vinculación con la casa real de 
Thembu, lo único que mi padre me dio al nacer fue un nombre, Rolihlahla. En xhosa, Rolihlahla 
quiere decir literalmente “arrancar una rama de un árbol”, pero su significado coloquial se aproxima 
más a “revoltoso”. Yo no creo que los nombres predeterminen el destino, ni que mi padre adivinara de 
algún modo cuál iba a ser mi futuro, pero en años posteriores, tanto mis amigos como mis parientes 
llegaron a atribuir a ese nombre las muchas tempestades que he causado, y a las que he sobrevivido. 
Mi nombre inglés, o cristiano, más familiar, no me fue dado hasta mi primer día de colegio, pero me 
anticipo a los acontecimientos. 

Nací el 18 de julio de 1918 en Mvezo, una diminuta aldea en la ribera del río Mbashe, en el 
distrito de Umtata, capital del Transkei. El año de mi nacimiento fue el del fin de la Gran Guerra, el de 
una epidemia de gripe que mató a millones de personas en todo el mundo y el de la presencia de una 
delegación del Congreso Nacional Africano en la Conferencia de Paz de Versalles para exponer las 
quejas del pueblo negro sudafricano. Mvezo, no obstante, era un lugar apartado, un pequeño 
asentamiento alejado de los grandes acontecimientos del mundo, donde la vida continuaba en gran 
medida como hacía cien años. 

El Transkei se encuentra unos mil doscientos kilómetros al este de ciudad de El Cabo y a 
novecientos al sur de Johannesburgo. Está situado entre el río Kei y la frontera con Natal, con las 
abruptas montañas Drakensberg al Norte y las azules aguas del Índico al Este. Es una hermosa tierra 
de suaves colinas, fértiles valles y un millar de ríos y arroyos, que hacen que el paisaje sea verde 
incluso en invierno. El Transkei era una de las mayores divisiones territoriales de Sudáfrica. Con una 
superficie del tamaño de Suiza, tenía una población de unos tres millones de xhosas y una pequeña 
minoría de basothos y blancos. Es el hogar del pueblo thembu, que forma parte de la nación xhosa a la 
que pertenezco. 

Mi padre, Gadla Henry Mphakanyiswa, era un jefe, tanto por derecho de sangre como por 
tradición. Fue confirmado como jefe de Mvezo por el rey de la tribu thembu pero, bajo el dominio 
británico, su elección debía ser ratificada por el gobierno, que en Mvezo estaba representado por un 
comisario residente local. Como jefe designado por el gobierno, tenía derecho a un estipendio y a una 
parte de los ingresos que los ingleses obtenían de la comunidad por vacunar el ganado y a cambio de 
los pastos comunales. Aunque el papel de jefe era venerable y digno de estima, se había visto 
degradado —hacía ya setenta y cinco años— por el control de un gobierno blanco escasamente 
comprensivo para con los africanos. 

La tribu thembu se remonta veinte generaciones hasta el rey Zwide. Según la tradición, el pueblo 
thembu vivía al pie de las montañas Drakensberg y emigró hacia la costa en el siglo xvI, donde se 
incorporó a la nación xhosa. Los xhosas forman parte del pueblo nguni, que vive, caza y pesca en la 
rica y templada región sudeste de Sudáfrica, entre la gran meseta exterior al Norte y el océano Índico 
al Sur desde al menos el siglo x1. Los nguni se dividen en el grupo del Norte —los pueblos zulú y 
swazi— y el grupo meridional, compuesto por los amaBaca, amaBomyana, amaGcaleka, amaMfengu, 
amaMpodomis, amaMpondo, abeSotho y abeThembu. Todos ellos constituyen la nación xhosa. 

Los xhosas son un pueblo orgulloso, patrilineal, con un lenguaje expresivo y eufónico y una gran 
fe en la importancia de las leyes, la educación y la cortesía. La sociedad xhosa era un orden social 
equilibrado y armonioso, en el que cada individuo conocía su lugar. Cada xhosa pertenece a un clan 
que se remonta a través de sus ascendientes hasta un antecesor específico. Yo soy miembro del clan 
Madiba, que lleva el nombre de un jefe thembu que gobernó en el Transkei en el siglo xvi. A menudo 
se dirigen a mí llamándome Madiba, el nombre de mi clan, como muestra de respeto. 


Ngubengcuka, uno de nuestros más grandes monarcas, que unificó la tribu thembu, murió en 
1832. Como era costumbre, tenía esposas que procedían de las principales casas reales: la Gran Casa, 
de la que se selecciona al heredero; la Casa de la Derecha; y la Ixhiba, una casa de importancia menor, 
a la que algunos llaman Casa de la Izquierda. La tarea de los hijos de la Ixhiba, o Casa de la Izquierda, 
consistía en resolver las disputas reales. Mthikrakra, el hijo mayor de la Gran Casa, sucedió a 
Ngubengcuka, y entre sus hijos estuvieron Ngangelizwe y Matanzima. Sabata, que gobernó a los 
thembus desde 1954, era nieto de Ngangelizwe y mayor que Kalzer Daliwonga, más conocido como K. 
D. Matanzima, anterior jefe del Transkei —mi sobrino, por ley y costumbre—, que era, a su vez, 
descendiente de Matanzima. El hijo mayor de la casa Ixhiba era Simakade, cuyo hermano menor era 
Mandela, mi abuelo. 

Aunque a lo largo de décadas han circulado muchas historias de que yo pertenecía a la línea de 
sucesión al trono de los thembus, la sencilla genealogía que acabo de bosquejar deja bien claro que 
todos esos rumores son un mito. Yo era miembro de la casa real, pero no me encontraba entre los 
privilegiados que eran instruidos para gobernar. Por el contrario, en tanto que descendiente de la casa 
Ixhiba fui educado, como lo fue mi padre antes que yo, para ser consejero de los gobernantes de la 
tribu. 

Mi padre era un hombre alto, de piel oscura y porte erguido y majestuoso que me gusta pensar 
que he heredado. Tenía un mechón de pelo blanco justo encima de la frente y, de niño, yo solía coger 
cenizas blancas y dármelas en el pelo para imitarle. Mi padre tenía un carácter severo y no le costaba 
recurrir al palo a la hora de imponer disciplina a sus hijos. Podía llegar a ser asombrosamente tozudo, 
otro rasgo que, desafortunadamente, parece haber transmitido a su hijo. 

En ocasiones, se ha hablado de mi padre como primer ministro de Thembulandia durante los 
reinados de Dalindyebo, el padre de Sabata, que gobernó a comienzos de los años 1900, y de su hijo 
Jongintaba, que le sucedió. Esto es un error porque no existía tal título, aunque el papel que 
desempeñaba no era muy distinto al que el nombre implica. Como respetado y apreciado consejero de 
ambos reyes, les acompañó en sus viajes y, normalmente, se encontraba a su lado en las reuniones 
importantes con funcionarios del gobierno. Era un custodio reconocido de la historia de los xhosas, y 
si era muy valorado como consejero, era en parte por ello. Mi interés en la historia tuvo raíces muy 
tempranas y fue alentado por mi padre. Aunque no sabía leer ni escribir tenía fama de ser un excelente 
orador que cautivaba a su público instruyéndole y divirtiéndole a la vez. 

Años después, averigúé que mi padre no era sólo un consejero sino un hacedor de reyes. Tras la 
prematura muerte de Jongilizwe en los años veinte, su hijo Sabata, el hijo de la Gran Esposa, era 
demasiado joven para subir al trono. Se produjo una disputa respecto a cuál de los tres hijos mayores 
de Dalindyebo, nacidos de otras esposas —Jongintaba, Dabulamanzi y Melithafa—, debía ser el 
elegido para sucederle. Habiendo sido consultado, mi padre recomendó a Jongintaba, basándose en 
que era quien había recibido mejor educación. Sostenía que Jongintaba sería no sólo un magnífico 
custodio de la corona, sino un excelente mentor para el joven príncipe. Mi padre y unos pocos jefes 
influyentes tenían ese gran respeto por la educación que tan a menudo muestran quienes carecen de 
ella. La recomendación era controvertida, ya que la madre de Jongintaba procedía de una casa menor, 
pero la elección de mi padre fue finalmente aceptada, tanto por los thembus como por el gobierno 
británico. Con el tiempo, Jongintaba devolvería el favor de un modo que mi padre no podía entonces 
imaginar. 

En total, mi padre tenía cuatro esposas, de las cuales la tercera, mi madre, Nosekeni Famny, hija 
de Nkedama, del clan amaMpemvu de los xhosas, pertenecía a la Casa de la Derecha. Cada una de 
estas esposas —la Gran Esposa, la esposa de la Derecha (mi madre), la esposa de la Casa de la 
Izquierda y la esposa de la Iqadi, o Casa de Apoyo— tenía su propio kraal. Un kraal es algo parecido a 
una granja, y normalmente comprendía un corral con una cerca sencilla para los animales, campos 


para cultivar y una o más chozas de techo de paja. Los kraal de las esposas de mi padre distaban entre 
sí muchos kilómetros, y él los iba recorriendo de uno en uno. En estos viajes, mi padre engendró trece 
hijos en total, cuatro varones y nueve hembras. Yo soy el hijo mayor de la Casa de la Derecha, y el 
más joven de los cuatro hijos de mi padre. Tuve tres hermanas, Baliwe, que era la mayor de las niñas, 
Notancu, y Makhutswana. Aunque el mayor de los hijos de mi padre era Mlahlwa, el heredero de mi 
padre como jefe era Daligqili, el hijo de la Gran Casa, que murió a comienzos de la década de 1930. 
Todos sus hijos, con la excepción de mí mismo, han muerto ya. Y todos ellos eran mayores que yo, no 
sólo en edad sino también en estatus. 


Cuando era poco más que un niño recién nacido, mi padre se vio envuelto en una disputa que le 
privó de la jefatura de Mvenzo y reveló una veta de su carácter que creo transmitió a su hijo. Siempre 
he pensado que es la crianza, más que la naturaleza, la que constituye el principal molde de la 
personalidad, pero mi padre poseía una orgullosa rebeldía, un tenaz sentido de la justicia, que 
reconozco en mí mismo. Como jefe —o cacique, como le llamaban a menudo los blancos— mi padre 
se veía obligado a dar cuenta de su administración no sólo al rey de los thembus, sino al comisario 
residente local. Un día, uno de los súbditos de mi padre presentó una queja contra él respecto a un 
buey que se había perdido. El comisario ordenó a mi padre que se presentase ante él. Cuando mi padre 
recibió la citación, envió la siguiente respuesta: “Andizi, ndisakula”. (No iré, aún estoy aprestándome 
para la batalla). Uno no desafiaba a los comisarios impunemente en aquellos días. Tal 
comportamiento era considerado el colmo de la insolencia, como ocurrió en este caso. 

La respuesta de mi padre expresaba su convicción de que el magistrado carecía de poder legítimo 
sobre él. Cuando se trataba de asuntos tribales, se guiaba no por las leyes del rey de Inglaterra, sino 
por las costumbres thembus. Su desafío no fue producto del orgullo herido, sino una cuestión de 
principios. Estaba reafirmando su prerrogativa tradicional como jefe y desafiando la autoridad del 
magistrado. 

Cuando éste recibió la respuesta de mi padre, le inculpó inmediatamente de insubordinación. No 
hubo pesquisas ni investigaciones. Eso estaba reservado para los funcionarios blancos. El magistrado 
se limitó a deponer a mi padre, poniendo así fin a la jefatura de la familia Mandela. 

Por aquel entonces yo no era consciente de aquellos acontecimientos, pero no salí indemne de 
ellos. Mi padre, que era un noble adinerado según los baremos de la época, perdió tanto su fortuna 
como su título. Le fueron arrebatadas la mayor parte de su rebaño y de sus tierras, y perdió los 
ingresos que de ellas obtenía. Debido a nuestra difícil situación económica, mi madre se mudó a 
Qunu, una aldea algo más grande que había al norte de Mvezo, donde gozaría del apoyo de amigos y 
parientes. En Qunu no vivíamos tan bien, pero fue en aquella aldea cerca de Umtata donde pasé los 
años más felices de mi infancia y a la que se remontan mis primeros recuerdos. 
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LA ALDEA DE QUNU se encontraba en un valle angosto y cubierto de hierba, cruzado por 
arroyos claros, sobre el que se cernían verdes colinas. Estaba habitada por tan sólo unos cientos de 
personas que vivían en cabañas, estructuras en forma de panal con paredes de barro y una pértiga de 
madera en el centro que sostenía un techo cónico de paja. El suelo estaba hecho con termiteros 
pulverizados, la cúpula dura de tierra que hay sobre las colonias de hormigas, y se mantenía liso 
frotándolo regularmente con bosta fresca de vaca. El humo del fuego escapaba a través del tejado y la 
única abertura era una puerta baja, para entrar por la cual era necesario agacharse. Las cabañas solían 
estar agrupadas en un área residencial que se encontraba a cierta distancia de los campos de maíz. No 
había carreteras, sólo senderos a través de la hierba desgastados por los pies descalzos de niños y 
mujeres. Los niños y mujeres de la aldea lucían túnicas teñidas en ocre; sólo los contados cristianos de 
la aldea llevaban ropas al estilo occidental. Las vacas, las ovejas, las cabras y los caballos pacían 
juntos en pastos comunales. La tierra que rodeaba Qunu carecía practicamente de árboles, a excepción 
de un pequeño grupo de álamos que había en una colina contigua a la aldea. La tierra en sí era 
propiedad del Estado. Con contadas excepciones, por aquel entonces los africanos no tenían derecho a 
ser propietarios de la tierra en Sudáfrica, eran arrendatarios que tenían que pagar una renta anual al 
gobierno. Había dos pequeñas escuelas primarias, un colmado y un tanque de inmersión para librar al 
ganado de garrapatas y enfermedades. 

El maíz (de la variedad que en Sudáfrica llamábamos zara), el sorgo, las alubias y las calabazas 
constituían la mayor parte de nuestra dieta, no porque prefiriéramos estos alimentos a todos los 
demás, sino porque el pueblo no podía permitirse nada mejor. Las familias más ricas de nuestra aldea 
complementaban su dieta con té, café y azúcar, pero para la mayor parte de los habitantes de Qunu, 
aquellos eran lujos exóticos totalmente fuera de su alcance. El agua que se empleaba para los cultivos, 
para cocinar y para lavar debía ser recogida con cubos de los arroyos. Éste era un trabajo de mujeres y, 
de hecho, Qunu era una aldea de mujeres y niños: la mayor parte de los hombres pasaban casi todo el 
año trabajando en granjas lejanas o en las minas que había a lo largo del Reef, la gran cadena de roca y 
esquisto llena de oro que forma la frontera sur de Johannesburgo. Regresaban un par de veces al año, 
fundamentalmente para arar sus tierras. Los trabajos de azada, el de arrancar las malas hierbas y el de 
recolectar quedaban en manos de las mujeres y los niños. Poca gente en la aldea, si es que había 
alguien, sabía leer o escribir, y el concepto de educación seguía siendo extraño para muchos. 

Mi madre presidía tres cabañas de Qunu que, por lo que recuerdo, estaban siempre atestadas de 
niños recién nacidos e hijos de mis parientes. De hecho, prácticamente no recuerdo haber estado a 
solas en ninguna ocasión cuando era pequeño. En la cultura africana, los hijos y las hijas de los tíos o 
las tías de uno son considerados hermanos y hermanas, no primos. No hacemos las mismas 
distinciones entre los parientes que hacen los blancos. No tenemos medios hermanos ni medias 
hermanas. La hermana de mi madre es mi madre; el hijo de mi tío es mi hermano; el hijo de mi 
hermano es mi hijo o mi hija. 

De las tres cabañas de mi madre, una se utilizaba para cocinar, otra para dormir y la tercera como 
almacén. La choza donde dormíamos carecía de muebles en el sentido occidental. Nos acostábamos 
sobre esteras y nos sentábamos en el suelo. Yo no descubrí las alfombras hasta que fui a 
Mqhekezweni. Mi madre cocinaba en un caldero de tres patas sobre un fuego abierto en el centro de la 
choza o fuera de ella. Todo lo que comíamos lo habíamos cultivado y elaborado nosotros mismos. Mi 
madre plantaba y recolectaba su propio maíz. Las mazorcas de la variedad sudafricana, llamadas 
zaras, se recogían cuando estaban duras y secas. Se almacenaban en sacos o en pozos excavados en la 
tierra. Para preparar las zaras, las mujeres empleaban diferentes métodos: podían moler el grano entre 


dos piedras para hacer pan, o cocer primero las mazorcas para hacer umphothulo (harina de maíz que 
se come mezclada con leche agria) o umngqusho (un potaje, también de maíz, que se toma solo o 
mezclado con alubias). Al contrario que el maíz, que en ocasiones escaseaba, la leche de nuestras 
cabras y vacas era siempre abundante. 

Desde muy pequeño, pasaba la mayor parte de mi tiempo libre en el veld jugando y luchando con 
otros chicos de la aldea. El niño que se quedaba en casa sujeto a las faldas de su madre era 
considerado un mariquita. Por la noche, compartía mi comida y mi manta con esos mismos 
muchachos. No tenía más de cinco años cuando me convertí en pastor, haciéndome cargo de las ovejas 
y los terneros que pastaban en los prados. Descubrí el vínculo casi místico que sienten los xhosas con 
el ganado vacuno, no sólo como fuente de alimento y riqueza, sino como bendición divina y fuente de 
alegría. Fue en los prados donde aprendí a derribar aves en vuelo con una honda, a recoger miel 
silvestre, frutas y raíces comestibles, a beber leche cálida y dulce directamente de la ubre de una vaca, 
a nadar en los límpidos y fríos arroyos y a pescar con un cordel y afilados trozos de alambre. Aprendí 
a combatir con pértiga —un conocimiento esencial para cualquier niño africano de pueblo— y me 
convertí en un especialista en sus diversas técnicas: paradas de golpes, fintas en una dirección 
golpeando en otra, esquivar al oponente con un rápido juego de piernas. A aquellos días atribuyo mi 
amor al veld, a los espacios abiertos, a la sencilla belleza de la naturaleza, a la límpida línea del 
horizonte. 

Cuando eramos niños, la mayor parte del tiempo nos dejaban que nos las arregláramos solos. Nos 
entreteníamos con juguetes que fabricábamos nosotros mismos. Moldeábamos animales y pájaros con 
arcilla, hacíamos trineos para bueyes con ramas de árbol. Nuestro campo de juegos era la naturaleza. 
Las colinas que se alzan sobre Qunu estaban salpicadas de grandes rocas pulidas que convertimos en 
nuestra propia montaña rusa. Nos sentábamos en piedras planas y nos deslizábamos por la cara de las 
rocas. Lo hacíamos hasta que teníamos el trasero tan dolorido que casi no podíamos sentarnos. 
Aprendí a cabalgar montando sobre terneros destetados. Después de haber sido derribado varias veces, 
uno aprende. 

Un día recibí una lección a manos de un asno rebelde. Habíamos ido subiendo en él por turnos. 
Cuando me tocó la vez, salté sobre su grupa y el asno dio un brinco, metiéndose en un espino cercano. 
Bajó la cabeza intentando derribarme, cosa que consiguió, pero no antes de que las espinas me 
arañaran la cara, poniéndome en vergilenza ante mis amigos. Al igual que los orientales, los africanos 
tienen un sentido de la dignidad, de lo que los chinos llaman “salvar la cara”, muy desarrollado. Había 
perdido dignidad ante mis amigos. Aunque había sido derribado por un burro, aprendí que humillar a 
otra persona es hacerle sufrir un destino innecesariamente cruel. Incluso siendo un niño, intentaba 
derrotar a mis oponentes sin deshonrarles. 

Normalmente, los chicos jugaban entre ellos, pero en ocasiones permitíamos que se nos unieran 
nuestras hermanas. Los chicos y las chicas tenían juegos como el ndize (escondite) o el icekwa (tula), 
pero a lo que más me gustaba jugar con ellas era a lo que llamábamos khetha, o “elige al que más te 
guste”. No era realmente un juego organizado, sino algo improvisado que consistía en abordar a un 
grupo de chicas de nuestra edad y pedirles que cada una seleccionara al chico que más le gustara. Eran 
astutas —mucho más listas que nosotros, muchachos torpones— y a menudo conferenciaban entre 
ellas y elegían a un chico, normalmente el más feo, del que después se burlaban todo el camino de 
vuelta a casa. 

El juego más popular entre los chicos era el thinti, que, como la mayor parte de los juegos de 
chicos, era una aproximación juvenil a la guerra. Se clavaban verticalmente en el suelo dos palos, que 
se empleaban como blanco, a unos treinta metros de distancia. El objetivo era que cada equipo lanzara 
palos al blanco del oponente hasta derribarlo. Cada equipo defendía su propio blanco e intentaba 
impedir que el otro bando recuperara los palos arrojados. Cuando fuimos haciéndonos mayores, 


organizábamos partidos contra muchachos de las aldeas vecinas, y quienes se distinguían en estas 
batallas fraternales eran muy admirados, como son justamente celebrados los generales que obtienen 
grandes victorias en la guerra. 

Tras estos juegos, regresaba al kraal de mi madre, donde ella preparaba la cena. Mientras que mi 
padre contaba historias de batallas famosas y heroicos guerreros xhosas, mi madre nos arrobaba con 
leyendas y fábulas xhosas transmitidas a lo largo de innumerables generaciones. Aquellas historias, 
que estimulaban mi imaginación infantil, solían incluir algún tipo de moraleja. Recuerdo una historia 
que me contó mi madre acerca de un viajero que había sido abordado por una mujer muy vieja con 
terribles cataratas en los ojos. La mujer pedía ayuda al viajero y el hombre apartaba la vista. Entonces 
aparecía otro hombre, y la anciana se volvía hacia él pidiéndole que le limpiara los ojos. Aunque la 
tarea le resultaba desagradable, el hombre accedía a su petición. Milagrosamente, al caer las escamas 
de sus ojos, la anciana se transformaba en una bella joven. El hombre se casaba con ella y obtenía 
riquezas y prosperidad. Es un cuento sencillo, pero su mensaje no ha perdido actualidad: la virtud y la 
generosidad son recompensadas de un modo inescrutable. 

Al igual que todos los niños xhosas, adquirí conocimientos fundamentalmente por medio de la 
observación. Se esperaba de nosotros que aprendiésemos a través de la imitación y la emulación, no de 
las preguntas. La primera vez que visité los hogares de los blancos me quedé boquiabierto por el 
número y tipo de preguntas que los niños hacían a sus padres, así como por la invariable 
disponibilidad de éstos para darles respuesta. En mi casa, las preguntas se consideraban una molestia; 
los adultos impartían la información como mejor les parecía. 

Mi vida, como la de la mayor parte de los xhosas de la época, estaba modelada por las 
costumbres, los rituales y los tabúes de la tribu. Eran el alfa y la omega de nuestra existencia, y eran 
incuestionables. Los hombres seguían el camino escogido para ellos por sus padres; las mujeres 
llevaban la misma vida que habían llevado sus madres antes que ellas. Sin que nadie me lo dijera, no 
tardé en asimilar las complejas reglas que gobernaban las relaciones entre hombres y mujeres. 
Descubrí que un hombre no puede entrar en una casa donde una mujer haya dado a luz recientemente, 
y que una mujer recién casada no entraba en el kraal que sería su nuevo hogar sin elaboradas 
ceremonias. También descubrí que ignorar a los propios antepasados traía mala suerte y el fracaso en 
la vida. Si uno deshonraba a sus antepasados de alguna forma, la única manera de expiar la culpa era 
consultar a un sanador tradicional o a un anciano de la tribu, que se ponían en contacto con los 
antepasados transmitiéndoles sinceras excusas. Todas estas creencias me parecían perfectamente 
naturales. 

No vi muchos blancos durante mi infancia en Qunu. Por supuesto, el comisario residente local era 
blanco, al igual que el tendero más próximo. De cuando en cuando atravesaban nuestra zona viajeros o 
policías blancos. Me parecían grandiosos como dioses, y era consciente de que había que tratarles con 
una mezcla de miedo y respeto, pero prácticamente no desempeñaban papel alguno en mi vida. No 
solía pensar mucho, o nada en absoluto, en el hombre blanco en general, o en las relaciones entre mi 
propio pueblo y aquellos personajes peculiares y remotos. La única rivalidad entre los diferentes 
clanes o tribus de nuestro pequeño mundo de Qunu era la existente entre los xhosas y los amaMfengu, 
un pequeño número de los cuales vivía en la aldea. Los amaMfengu llegaron al este de El Cabo tras 
huir de los ejércitos de Shaka Zulu en un periodo conocido como el iMfecane, la gran oleada de 
batallas y emigraciones acontecida entre 1820 y 1840, que tuvo su inicio en el alzamiento de Shaka y 
el estado zulú, y que pretendió conquistar, para después unificar todas las tribus bajo un mando 
militar. Los amaMfengu, que originalmente no hablaban el idioma xhosa, eran refugiados del 
iMfecane y se habían visto forzados a desempeñar trabajos que ningún otro africano estaba dispuesto a 
realizar. Trabajaban en las granjas y negocios de los blancos, algo muy mal visto por las tribus xhosas. 
Pero los amaMfengu eran un pueblo laborioso y, gracias a su contacto con los europeos, eran a 


menudo más cultos y “occidentales” que otros africanos. 

Cuando yo era niño, los amaMfengu eran el sector más avanzado de la comunidad, y eran quienes 
nos abastecían de clérigos, policías, maestros, funcionarios e intérpretes. También estuvieron entre los 
primeros en convertirse al cristianismo, construir mejores casas y emplear métodos agrícolas 
científicos. Además, eran más ricos que sus compatriotas xhosas. Confirmaban el axioma de los 
misioneros de que ser cristiano equivale a ser civilizado, y que ser civilizado equivale a ser cristiano. 
Había aún cierta hostilidad hacia los amaMfengu, pero, retrospectivamente, se la atribuyo más a los 
celos que a la animosidad tribal. Esta forma local de tribalismo que observé siendo niño era 
relativamente inocua. En aquella fase no presencié, ni llegué siquiera a sospechar, las violentas 
rivalidades tribales que más adelante serían promovidas por los gobernantes blancos de Sudáfrica. 

Mi padre no suscribía el prejuicio local contra los amaMfengu y se hizo amigo de dos hermanos, 
George y Ben Mbekela. Ambos eran una rareza en Qunu: eran cultos y cristianos. George, el mayor de 
los dos, era profesor retirado, y Ben era sargento de policía. A pesar de la labor proselitista de los 
hermanos Mbekela, mi padre se mantuvo alejado del cristianismo y conservó su fe personal en el gran 
espíritu de los xhosas, Qamata, el dios de sus padres. Era, extraoficialmente, el sacerdote que presidía 
el sacrificio ritual de cabras y terneros y oficiaba en los ritos tradicionales relacionados con la 
siembra, la cosecha, los nacimientos, el matrimonio, las ceremonias de iniciación y los funerales. No 
necesitaba ser ordenado, ya que la religión tradicional de los xhosas se caracteriza por su unicidad 
cósmica, por lo que prácticamente no existe distinción alguna entre lo sagrado y lo profano, entre lo 
natural y lo sobrenatural. 

Si bien la fe de los hermanos Mbekela no afectó a mi padre, sí inspiró a mi madre, que se 
convirtió al cristianismo. Fanny era literalmente su nombre cristiano, ya que se lo habían puesto en la 
iglesia. Debido a la influencia de los Mbekela, yo mismo fui bautizado en la Iglesia metodista o 
wesleyana, como entonces se la conocía, y enviado al colegio. Los hermanos me veían a menudo 
jugando o cuidando las ovejas y se acercaban para hablar conmigo. Un día, George Mbekela visitó a 
mi madre y le dijo: “Su hijo es un muchacho inteligente. Debería ir a la escuela”. Mi madre guardó 
silencio. Nadie en mi familia había ido jamás al colegio, y para mi madre la sugerencia de Mbekela 
fue una sorpresa. No obstante, se la comunicó a mi padre, que a pesar de su propia falta de cultura —o 
tal vez debido precisamente a ella—, decidió de inmediato que su hijo menor debía ir al colegio. 

La escuela tenía una única aula y un tejado al estilo occidental, y se encontraba al otro lado de la 
colina. Yo tenía siete años, y el día antes de incorporarme a las clases, mi padre me llevó aparte y me 
dijo que debía vestirme correctamente para ir al colegio. Hasta aquel momento, al igual que todos los 
demás chicos de Qunu, sólo llevaba una especie de túnica echada por encima de un hombro y sujeta a 
la cintura. Mi padre cogió unos pantalones suyos y los cortó a la altura de la rodilla. Me dijo que me 
los pusiera, y así lo hice. Su longitud era más o menos la adecuada, aunque me estaban demasiado 
anchos. Mi padre sacó entonces un trozo de cordel del bolsillo y me los ciñó en torno a la cintura. 
Debía ser un espectáculo cómico, pero nunca me he sentido tan orgulloso de ningún traje como de 
aquellos pantalones de mi padre. 

El primer día de colegio, la señorita Mdingane, la profesora, nos puso a cada uno un nombre en 
inglés, y nos dijo que a partir de ese momento responderíamos a él en la escuela. Era una costumbre 
habitual entre los africanos en aquellos tiempos, y sin duda se debía a la influencia británica. Recibí 
una educación británica en la que las ideas, la cultura y las instituciones británicas eran consideradas 
superiores por sistema. No existía nada que pudiera llamarse cultura africana. 

Los africanos de mi generación —e incluso los de nuestros dias— tienen por lo general tanto un 
nombre inglés como uno africano. Los blancos eran incapaces de pronunciar los nombres africanos — 
o se negaban a hacerlo—, y consideraban poco civilizado tener uno. Aquel día, la señorita Mdingane 
me dijo que mi nuevo nombre sería Nelson. No tengo ni la más remota idea de por qué eligió para mí 


ese nombre en particular. Tal vez tuviese algo que ver con el gran almirante británico lord Nelson, 
aunque esto no es más que una especulación. 
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UNA NOCHE, cuando tenía nueve años, se produjo una gran conmoción en la familia. Había 
llegado mi padre, que visitaba a sus esposas por turnos y normalmente pasaba en nuestra casa una 
semana al mes. Pero no había venido en la fecha acostumbrada, ya que no se le esperaba hasta unos 
pocos días más tarde. Le encontré en la choza de mi madre, tumbado de espaldas en el suelo, en medio 
de un interminable ataque de tos. Incluso para mis ojos de niño, estaba claro que no le quedaba mucho 
tiempo en este mundo. Padecía algún tipo de enfermedad pulmonar, pero nunca fue diagnosticada, ya 
que mi padre jamás visitó a un médico. Permaneció en la choza durante varios días, sin moverse ni 
hablar, y una noche empeoró. Mi madre y la esposa más joven de mi padre, Nodayimani, que había 
venido a estar con nosotros, le cuidaban. Muy entrada la noche él mandó a buscar a Nodayimani. 
“Tráeme mi tabaco”, le dijo. Mi madre y Nodayimani hablaron entre ellas y decidieron que no era 
prudente que fumara en aquel estado, pero él persistió en su exigencia y, finalmente, Nodayimani le 
llenó la pipa, la encendió y se la entregó. Mi padre fumó y se tranquilizó. Continuó fumando durante 
cerca de una hora y después, con la pipa aún encendida, murió. 

No recuerdo tanto el dolor que sentí como la sensación de estar a la deriva. Aunque mi madre era 
el centro de mi existencia, yo me definía a mí mismo a través de mi padre. Su muerte cambió mi vida 
de un modo que nunca llegué a sospechar por aquel entonces. Tras un breve periodo de luto, mi madre 
me comunicó que me iba a enviar fuera de Qunu. No le pregunté por qué, ni adónde iba a ir. 

Empaqueté mis escasas pertenencias y una mañana temprano emprendimos viaje hacia el Oeste, 
en dirección a mi nueva residencia. No añoraba tanto a mi padre como al mundo que dejaba a mis 
espaldas. Qunu era el mundo que conocía, y lo amaba con ese amor incondicional con el que el niño 
ama su primer hogar. Antes de desaparecer tras las colinas me volví para mirar la aldea, pensando que 
sería por última vez. Vi las sencillas chozas y la gente ocupada en sus tareas, el arroyo donde había 
chapoteado y jugado con los otros chicos, los campos de maíz y los verdes prados donde los rebaños y 
manadas pastaban perezosamente. Imaginé a mis amigos cazando pequeños pájaros, bebiendo la dulce 
leche directamente de la ubre de la vaca y haciendo cabriolas y chapoteando en el estanque que había 
en un extremo del arroyo. Por encima de cualquier otra cosa, mis ojos descansaron en las tres sencillas 
chozas donde había disfrutado del amor y la protección de mi madre. Asociaba aquellas tres chozas 
con mi felicidad, con la vida misma, y lamentaba no haberlas besado una por una antes de partir. No 
podía imaginar que el futuro hacia el que me encaminaba pudiera compararse en modo alguno con el 
pasado que dejaba atrás. 

Caminamos en silencio hasta que el sol empezó a hundirse lentamente en el horizonte. Sin 
embargo, el silencio entre madre e hijo no es una sensación solitaria. Mi madre y yo nunca 
hablábamos mucho, pero no necesitábamos hacerlo. Jamás dudé de su amor, ni puse en duda su apoyo. 
Era un viaje agotador a lo largo de caminos pedregosos o llenos de arena, colina arriba y pendiente 
abajo, dejando atrás numerosas aldeas, pero no nos detuvimos ni una sola vez. A última hora de la 
tarde llegamos a una aldea situada en el fondo de un valle poco profundo y rodeado de árboles. En el 
centro había una casa grande y hermosa, y superaba hasta tal punto todo lo que había visto hasta 
entonces que no pude por menos que quedarme maravillado ante ella. Los edificios eran dos ¡ingxande 
(casas rectangulares) y siete majestuosas rondavels (chozas de rango superior), encaladas en blanco, 
deslumbrantes incluso bajo la luz del sol poniente. Había un gran huerto en la parte delantera y un 
campo de maíz bordeado por melocotoneros de forma redondeada. En la parte posterior se extendía 
otro huerto aún más espacioso, con manzanos, hortalizas, un parterre de flores y un macizo con 
mimbres. En las inmediaciones se levantaba una iglesia de estuco blanco. A la sombra de dos gomeros 
que adornaban la puerta delantera de la casa principal estaba sentado un grupo de unos veinte ancianos 


de la tribu. Alrededor de la propiedad, pastando plácidamente en las ricas tierras, había una manada de 
al menos cincuenta vacas y tal vez quinientas ovejas. Todo estaba maravillosamente cuidado y 
representaba una visión tal de riqueza y orden, que desbordaba mi imaginación. Aquel era el Gran 
Lugar, Mqhekezweni, la capital provisional de Thembulandia, la residencia real del jefe Jongintaba 
Dalindyebo, regente en funciones del pueblo thembu. 

Mientras contemplaba asombrado toda aquella magnificencia, un enorme automóvil atravesó 
rugiendo la entrada occidental, y los hombres sentados a la sombra se irguieron. Se encasquetaron los 
sombreros y se pusieron en pie de un salto gritando: “Bayete a-a-a, Jongintaba!” (¡Saludos, 
Jongintaba!), el saludo tradicional de los xhosas hacia su jefe. Del coche (me enteré más tarde que 
aquel majestuoso vehículo era un Ford V8) descendió un hombre bajo y robusto con un elegante traje. 
Vi que de él emanaba la confianza y seguridad de quien está habituado al ejercicio de la autoridad. Su 
nombre resultaba singularmente apropiado, ya que Jongintaba significa literalmente “El que mira a la 
montaña”, y era un hombre cuya presencia hacía que todos los ojos se volvieran hacia él. Su piel era 
oscura y su rostro inteligente, y estrechó desenfadadamente la mano a cada uno de los hombres que 
había bajo el árbol, que, como pude averiguar después, constituían el más alto tribunal de justicia de 
los thembus. Era el regente, que había de convertirse en mi guardián y benefactor a todo lo largo de la 
siguiente década. 

En aquel momento, mientras observaba a Jongintaba y su corte, me sentía como un arbolillo 
arrancado de raíz y lanzado al centro de un arroyo, incapaz de resistirme a su poderosa corriente. 
Experimenté una mezcla de sobrecogimiento y desconcierto. Hasta entonces sólo había pensado en 
mis propios placeres. Nunca había sentido más ambición que comer bien y llegar a ser un campeón de 
la lucha con pértiga. No aspiraba a tener dinero, ni clase, ni fama, ni poder. Repentinamente, se había 
abierto ante mí un nuevo mundo. Los niños procedentes de hogares pobres se ven a menudo acosados 
por una turbamulta de nuevas tentaciones al encontrarse de pronto ante grandes riquezas. Yo no fui 
una excepción. Sentí cómo se tambaleaban muchas de mis creencias y lealtades. Los delicados 
cimientos construidos por mis padres empezaron a desvanecerse. En aquel instante vi que la vida 
podía ofrecerme algo más que la posibilidad de ser campeón de lucha con pértiga. 


* AER 


Supe posteriormente que, tras la muerte de mi padre, Jongintaba se había ofrecido a ser mi 
protector. Se había comprometido a tratarme como a sus otros hijos y a que disfrutara de las mismas 
ventajas y oportunidades que ellos. Mi madre no tuvo opción. No podía rechazar semejante oferta del 
regente. Le satisfizo pensar que, aunque me echaría de menos, mi crianza sería más ventajosa para mí 
en manos del regente que en las suyas. El jefe no había olvidado que gracias a la intervención de mi 
padre se había convertido en jefe supremo en funciones. 

Mi madre permaneció en Mqhekezweni un par de días antes de regresar a Qunu. Nos despedimos 
sin grandes alharacas. No me sermoneó, ni me ofreció sabios consejos, ni me besó. Sospecho que no 
quería que me sintiera abandonado tras su partida y por ello mantuvo una actitud distante. Sabía que 
mi padre quería que yo disfrutara de una educación y estuviera preparado para hacer frente al mundo, 
y eso era imposible en Qunu. Su tierna mirada me dio todo el afecto y apoyo que necesitaba. Al partir, 
se volvió hacia mí y me dijo: “Uqginisufokotho, Kwedini!” (¡Sé fuerte, hijo mío!) A menudo los niños 
son las criaturas menos sentimentales que existen, especialmente si están absortos ante alguna 
novedad. Incluso en el momento en que mi querida madre y primera amiga se despedía, tenía la 
Cabeza puesta en los deleites de mi nuevo hogar. ¿Cómo no iba a sentirme exaltado? Vestía ya las 
elegantes ropas que mi nuevo tutor me había comprado. 

No tardé en incorporarme a la vida cotidiana de Mqhekezweni. Los niños se adaptan rápidamente 


o no se adaptan en absoluto, y yo me había adaptado al Gran Lugar como si me hubiera criado allí. 
Para mí era un reino mágico en el que todo era maravilloso. Las tareas que me resultaban tediosas en 
Qunu se convertían en aventuras en Mqhekezweni. Cuando no estaba en la escuela, araba, conducía 
carretas o hacía de pastor. Cabalgaba y abatía pájaros con honda, buscaba chicos con los que combatir 
y a veces bailaba toda la noche al ritmo de los hermosos cantos y palmas de las vírgenes thembu. 
Aunque echaba de menos Qunu y a mi madre, estaba totalmente inmerso en mi nuevo mundo. 

Asistía a una escuela con una única aula que había junto al palacio, donde estudiaba inglés, 
xhosa, historia y geografía. Leíamos el Chambers English Reader y escribíamos las lecciones en 
pizarrines negros. Nuestros profesores, el señor Fadana y, más adelante, el señor Giqwa, me dedicaron 
especial atención. Me fue bien en el colegio, no porque fuera listo, sino por que era testarudo. Mi 
autodisciplina contó con el apoyo de mi tía Phathiwe, que vivía en el Gran Lugar y revisaba mis 
deberes todas las noches. 

Mqhekezweni era una misión de la Iglesia metodista, y estaba mucho más occidentalizada y al 
día que Qunu. Sus habitantes lucían ropas modernas. Los hombres llevaban trajes y las mujeres habían 
adoptado el severo estilo de las misioneras protestantes: faldas gruesas y largas y blusas de cuello 
alto, con un chal sobre los hombros y un pañuelo elegantemente enroscado alrededor de la cabeza. 


Si el mundo de Mqhekezweni giraba en torno al regente, mi mundo personal, más pequeño, lo 
hacía en torno a sus dos hijos. Justice, el mayor, era el único varón y el heredero del Gran Lugar. 
Nomafu era la hija del jefe. Vivía con ellos y recibía exactamente el mismo trato. Comíamos la misma 
comida, vestíamos las mismas ropas, desempeñábamos las mismas tareas. Más adelante se unió a 
nosotros Nxeko, el hermano mayor de Sabata, el heredero del trono. Los cuatro formábamos un 
cuarteto real. El regente y su esposa, No-England, me criaron como si fuese su propio hijo. Se 
preocupaban por mí, me orientaban y me castigaban, siempre con gran cariño y sentido de la justicia. 
Jongintaba era severo, pero jamás dudé de su afecto. Me llamaban por el apelativo cariñoso de 
Tatomkhulu, que significa “abuelo”, porque según ellos, cuando me ponía serio parecía un anciano. 

Justice era cuatro años mayor que yo, y se convirtió en mi primer héroe después de mi padre. 
Estaba pendiente de él en todo. Él asistía ya al internado de Clarkebury, que se encontraba a unos 
noventa kilómetros de Mqhekezweni. Alto, apuesto y musculoso, era un magnífico deportista que 
descollaba tanto en las pistas de carreras como en los campos de deportes, en el cricket, el rugby y el 
fútbol. Alegre y extrovertido, era un actor nato que extasiaba a la gente con sus canciones y la 
pasmaba con sus bailes de salón. Tenía toda una tropa de admiradoras femeninas, pero también un 
batallón de críticos que le consideraban un señorito y un playboy. Justice y yo nos hicimos grandes 
amigos, aunque en muchos aspectos éramos totalmente opuestos: él era extrovertido, yo introvertido; 
él alegre, yo serio. A él le salían las cosas con facilidad; yo tenía que esforzarme. Para mí Justice era 
todo lo que debía ser un hombre joven, y todo lo que yo deseaba ser. Aunque siempre fuimos tratados 
de forma similar, nuestros destinos eran diferentes: Justice heredaría una de las jefaturas más 
poderosas de la tribu thembu, mientras que yo obtendría lo que el regente, en su generosidad, quisiera 
asignarme. 

Me pasaba el día entrando y saliendo de la casa del regente para hacer encargos y pequeños 
trabajos. Entre los muchos que realizaba, el que más me agradaba era planchar sus trajes, tarea que me 
llenaba de orgullo. Tenía media docena de trajes occidentales y dediqué muchas horas a trazar 
cuidadosamente la raya de sus pantalones. Su palacio, por así decirlo, consistía en dos grandes casas 
de estilo occidental con techos de lata. En aquellos tiempos muy pocos africanos tenían casas de estilo 
occidental, que eran consideradas un signo de gran riqueza. Había seis rondavels dispuestos en 
semicírculo en torno a la casa principal. Tenían suelos de madera, algo que jamás había visto. El 
regente y su esposa dormían en el rondavel de la derecha, la hermana de la reina en el del centro, y el 


de la izquierda hacía las veces de despensa. Bajo el suelo de la choza de la hermana de la reina había 
un panal, y en ocasiones levantábamos uno o dos tablones del suelo para devorar la miel. Poco después 
de mi traslado a Mqhekezweni, el regente y su esposa se mudaron a la uxande (casa central), que se 
convirtió automáticamente en la Gran Casa. Había en sus inmediaciones tres pequeños rondavels: uno 
para la madre del regente, otro para acoger a las visitas y un tercero que compartíamos Justice y yo. 


Los dos principios que gobernaban mi vida en Mqhekezweni eran la jefatura de la tribu y la 
iglesia. Ambas doctrinas coexistían en incómoda armonía, aunque desde mi punto de vista no eran 
antagónicas. Para mí, el cristianismo no era tanto un sistema de creencias como el poderoso credo de 
un único hombre: el reverendo Matyolo. Su poderosa presencia encarnaba todo lo que el cristianismo 
tiene de atractivo. Era tan popular y amado como el regente, y el hecho de que estuviera por encima de 
éste en materia espiritual me impresionó mucho. Pero la Iglesia mostraba tanto interés en este mundo 
como en el del más allá: yo era consciente de que, al parecer, prácticamente todos los logros de los 
africanos se debían al trabajo misionero de la Iglesia. Las escuelas de las misiones formaban a los 
funcionarios, los intérpretes y los policías, oficios que, por aquel entonces, representaban el no va más 
de las aspiraciones de los africanos. 

El reverendo Matyolo era un hombre grueso y cincuentón, con voz profunda y potente que igual 
se prestaba a los sermones que al canto. Cuando predicaba en la sencilla iglesia que había en el 
extremo occidental de Mqhekezweni, el templo estaba siempre atestado de gente. La sala reverberaba 
con los hosannas de los fieles, y las mujeres se arrodillaban a sus pies para implorarle la salvación. La 
primera historia que escuché sobre él tras llegar al Gran Lugar contaba que el reverendo había hecho 
huir a un peligroso fantasma armado tan sólo con una biblia y una linterna. Jamás percibí la menor 
falta de verosimilitud, ni contradicción alguna en aquella historia. El metodismo que predicaba el 
reverendo Matyolo pertenecía a la variedad del Dios tonante, el salitre y el azufre hirviente, todo ello 
aderezado con pequeñas dosis de animismo africano. El Señor era sabio y omnipotente, pero era 
también un dios vengativo que no dejaba sin castigo pecado alguno. 

En Qunu, la única vez que había asistido a la iglesia había sido el día de mi bautismo. La religión 
era un ritual que yo aceptaba por respeto a mi madre, pero al que no atribuía el menor significado. 
Aun así, en Mqhekezweni la religión formaba parte de la vida, por lo que asistía a la iglesia todos los 
domingos con el regente y su esposa. El jefe se tomaba la religión muy en serio. De hecho, la única 
ocasión en que me dio una paliza fue un día que me había saltado el servicio dominical para ir a pelear 
con los muchachos de otra aldea, una transgresión que jamás volví a cometer. 

Recibí otras reprimendas por saltarme las normas del reverendo. Una tarde, entré a hurtadillas en 
el huerto del reverendo Matyolo y robé un poco de maíz, que asé y comí allí mismo. Una joven me vio 
e inmediamente dio parte al sacerdote. La noticia no tardó en extenderse, llegando hasta los oídos del 
regente. Aquella noche esperó hasta la hora de las oraciones —un ritual cotidiano en aquella casa— 
para echarme en cara mi falta, reprochándome que le hubiera quitado el pan a un pobre sirviente de 
Dios. También me culpó de haber deshonrado a la familia y me advirtió que el demonio me haría 
pagar por mi pecado. Sentí una desagradable mezcla de miedo y vergienza: miedo ante alguna especie 
de venganza cósmica y vergiienza por haber abusado de la confianza de mi familia adoptiva. 


Debido al respeto del que disfrutaba el regente —tanto por parte de los blancos como de los 
negros— y al poder aparentemente ilimitado que esgrimía, yo veía la función de la jefatura como el 
centro mismo en torno al que giraba la vida. La importancia y la influencia del cargo impregnaba 
hasta el último rincón de nuestras vidas en Mqhekezweni, y era el principal medio a través del cual 
uno podía obtener autoridad y posición. 

Las ideas que posteriormente desarrollé acerca del liderazgo se vieron profundamente influidas 


por el ejemplo del regente y su corte. En las reuniones tribales, que se celebraban con regularidad en 
el Gran Lugar, observaba y aprendía. Aquellos encuentros no se programaban, sino que se convocaban 
cuando eran necesarios. En ellos se discutían temas de trascendencia, tales como la sequía, la 
necesidad de reducir el tamaño de los rebaños de vacas, la línea política impuesta por el magistrado o 
las nuevas leyes dictadas por el gobierno británico. Todos los thembus eran libres de asistir, y muchos 
de ellos lo hacían, viajando a caballo o a pie. 

En estas ocasiones, Jongintaba se rodeaba de sus amaphakathi, un grupo de consejeros de alto 
rango que actuaban como parlamento y poder judicial del regente. Eran hombres sabios que 
atesoraban en sus cabezas el conocimiento de la historia y las costumbres tribales, y cuyas opiniones 
tenían gran peso. 

El regente enviaba cartas a los jefes y mandatarios tribales anunciándoles la celebración de una 
reunión, y pronto el Gran Lugar bullía de visitantes importantes y viajeros procedentes de toda 
Thembulandia. Los huéspedes se reunían en el patio delantero de la casa del regente, y éste abría la 
sesión agradeciendo a todos su asistencia y explicando el porqué de la convocatoria. A partir de ese 
momento no volvía a decir palabra hasta que la reunión tocaba a su fin. 

Todo el que deseaba intervenir podía hacerlo. Era la democracia en su forma más pura. Existía 
una estructura jerárquica entre quienes tomaban la palabra, pero se escuchaba a todo el mundo, jefes y 
súbditos, guerreros y hechiceros, comerciantes y granjeros, terratenientes y trabajadores. La gente 
hablaba sin interrupción y las reuniones duraban muchas horas. La base de aquel autogobierno era que 
todos los hombres eran libres de exponer sus opiniones e iguales en su valía como ciudadanos. 
(Mucho me temo que las mujeres eran consideradas ciudadanos de segunda clase). 

Durante el día se ofrecía un gran banquete. A menudo, acababa con dolor de estómago de tanto 
comer mientras escuchaba a un orador tras otro. Me llamaba la atención comprobar que algunos de 
ellos divagaban y parecían incapaces de llegar a ningún lado. Había otros que iban directamente al 
grano, y había quien era capaz de hacer una exposición sucinta y coherente de sus razonamientos. 
Observé que algunos oradores apelaban a los sentimientos y recurrían a un lenguaje dramático, 
intentando cautivar al público con estas técnicas, mientras que otros eran sobrios y objetivos, y 
rehuían las emociones. 

Al principio, me asombró la vehemencia —y la sinceridad— con la que censuraban al regente. 
No sólo no estaba más allá de toda crítica, sino que de hecho, era con frecuencia el principal blanco de 
ella. Por muy grave que fuera la acusación, el regente se limitaba a escuchar sin defenderse, sin 
mostrar emoción alguna. Las reuniones continuaban hasta que se alcanzaba algún tipo de consenso. 
Acababan en unanimidad o no acababan. Sin embargo, esa unanimidad podía basarse en el acuerdo de 
estar en desacuerdo, o en la decisión de esperar a un momento más propicio para proponer una 
solución. La democracia significaba que todo hombre tenía derecho a ser oído, y que las decisiones se 
tomaban conjuntamente, como pueblo. El gobierno de la mayoría era una idea extranjera. Una minoría 
no podía verse aplastada por la mayoría. 

Sólo al final de la asamblea, mientras se ponía el sol, hablaba el regente. El propósito de su 
intervención era resumir lo allí dicho y propiciar algún tipo de consenso entre las diversas opiniones. 
No se imponía conclusión alguna a quienes disentían. Si no era posible llegar a un acuerdo, se 
celebraba otra reunión. Al final del consejo, un cantor de alabanzas, o un poeta, interpretaba un 
panegírico de los antiguos reyes seguido de una composición, en la que se mezclaban los halagos y las 
sátiras, dedicada a los jefes del momento. El público, encabezado por el regente, rugía de risa. 

Como líder, siempre me he atenido a los principios que vi poner en práctica al regente en el Gran 
Lugar. He intentado escuchar lo que todo el mundo tenía que decir antes de aventurar mi propia 
opinión. A menudo, ésta representa sencillamente una postura de consenso respecto a lo ya dicho en la 
reunión. Y no dejo de recordar el axioma del regente: un líder es como un pastor que permanece detrás 


del rebaño y permite que los más ágiles vayan por delante, tras lo cual, los demás les siguen sin darse 
cuenta de que en todo momento están siendo dirigidos desde detrás. 


En Mqhekezweni despertó mi interés por la historia africana. Hasta entonces, sólo había tenido 
noticias de los héroes xhosas, pero allí escuché historias de otros héroes africanos como Sekhukhune, 
rey de los bapedi; del rey basotho, Moshoeshoe; de Dingane, rey del pueblo zulú; y de otros como 
Bambatha, Hintsa y Makana, Montshiwa y Kgama. OÍ hablar de estos hombres a los jefes y líderes que 
venían al Gran Lugar para resolver disputas y celebrar juicios. Aunque no eran abogados, aquellos 
hombres presentaban sus casos y después emitían veredicto. Algunos días terminaban temprano y se 
quedaban sentados contando historias. Yo brujuleaba en silencio y les escuchaba. Hablaban de un 
modo desconocido para mí. Su articulación era formal y distante, su actitud tranquila y relajada, y los 
clics tradicionales de nuestro idioma largos y dramáticos. 

Al principio me echaban y decían que era demasiado joven para escuchar aquello. Mas adelante, 
me llamaban para que fuera a buscar fuego o agua, o para que dijera a las mujeres que querían té. En 
aquellos primeros meses estaba demasiado ocupado haciendo encargos para seguir su conversación, 
pero finalmente me permitieron quedarme y descubrí a los grandes patriotas africanos que lucharon 
contra la dominación occidental. Mi imaginación se vio exaltada por la gloria de aquellos guerreros 
africanos. 

El más viejo entre los que regalaban con sus antiguas historias los oídos de los ancianos reunidos 
era Zwelibhangile Joyi, un hijo de la Gran Casa del rey Ngubengcuka. El jefe Joyi era tan viejo que su 
piel arrugada colgaba de sus huesos como un abrigo suelto. Sus relatos se desplegaban lentamente y, a 
menudo, se veían punteados por una fuerte tos sibilante, que le obligaba a interrumpirse durante 
minutos. El jefe Joyi era la máxima autoridad sobre la historia thembu, en gran medida porque había 
vivido buena parte de ella. 

Pero por decrépito que pudiera parecer a veces el jefe Joyi, se quitaba de encima décadas cuando 
hablaba de los jóvenes impis, los guerreros del ejército del rey Ngangelizwe que combatieron contra 
los británicos. Haciendo una pantomima, el jefe Joyi blandía su lanza y reptaba por el veld mientras 
narraba victorias y derrotas. Hablaba del heroísmo, la generosidad y la humildad de Ngangelizwe. 

No todas las historias del jefe Joyi trataban de los thembus. La primera vez que habló de 
guerreros de otros pueblos diferentes al xhosa me pregunté por qué lo haría. Yo era como un niño que 
adora a una figura local del fútbol y no se siente interesado en una estrella nacional con la que no tiene 
la menor conexión. Sólo más adelante fui arrastrado por la inmensa amplitud de la historia africana y 
por los hechos de todos sus héroes, al margen de cuál fuera su tribu. 

El jefe Joyi increpaba al hombre blanco, que en su opinión había dividido deliberadamente a la 
tribu xhosa, separando a hermanos de hermanos. El hombre blanco había dicho a los thembus que su 
verdadero jefe era la gran reina blanca que vivía al otro lado del océano y que ellos eran sus súbditos. 
Pero la reina blanca no había traído nada más que miseria y perfidia a los pueblos negros, y si de 
verdad era un jefe, era un jefe malvado. Las historias de guerra y la acusación del jefe Joyi contra los 
británicos me hicieron sentir iracundo y estafado, como si me hubieran despojado de mi herencia. 

El jefe Joyi aseguraba que el pueblo africano vivía en relativa paz hasta la llegada de los 
abelungu, los hombres blancos, que vinieron de más allá del mar con armas que escupían fuego. Hace 
tiempo, contaba, los thembus, los mpondos, los xhosas y los zulúes eran todos hijos de un mismo 
padre y vivían como hermanos. El hombre blanco había destruido el abantu, la hermandad entre las 
diversas tribus. El hombre blanco estaba hambriento de tierra y era codicioso, y el hombre negro 
compartió con él la tierra como compartía el aire y el agua. La tierra no era algo que debiera poseer el 
hombre, pero el blanco se apoderaba de la tierra como quien se apodera del caballo de otro. 

Yo aún no sabía que la auténtica historia de nuestro país no era la que se contaba en los libros de 


texto británico al uso, que afirmaban que Sudáfrica inició su andadura en 1652 con la llegada de Jan 
van Riebeeck al cabo de Buena Esperanza. Gracias al jefe Joyi empecé a descubrir que la historia de 
los pueblos que hablaban bantú había comenzado muy lejos, al Norte, en una tierra de lagos, verdes 
llanuras y valles, y que lentamente, a lo largo de milenios, nos habíamos abierto camino hasta el 
extremo mismo de este gran continente. No obstante, descubrí más adelante que la versión de la 
historia africana del jefe Joyi, en especial a partir de 1652, no era siempre muy exacta. 

En Mghekezweni me sentía, hasta cierto punto, como un chico de pueblo cuando llega a la 
ciudad. Mqhekezweni era un lugar mucho más sofisticado que Qunu, cuyos habitantes eran 
considerados atrasados por la gente del Gran Lugar. El regente se mostraba reacio a que visitara Qunu, 
pensando que en mi antigua aldea experimentaría una regresión y encontraría malas compañías. 
Cuando fui de visita, me di cuenta de que mi madre había recibido instrucciones del regente, ya que 
me interrogaba acerca de la gente con la que jugaba. En muchas ocasiones, el regente lo organizaba 
todo para que mi madre y mis hermanas visitaran el Gran Lugar. 

Cuando llegué a Mqhekezweni, algunos de mis compañeros me consideraban un palurdo carente 
de los recursos necesarios para sobrevivir en la rarificada atmósfera del Gran Lugar. Como todos los 
jóvenes, hice lo posible por parecer elegante y sofisticado. Un día, en la iglesia, me fijé en una 
preciosa joven que era una de las hijas del reverendo Matyolo. Su nombre era Winnie. Le pedí que 
saliéramos juntos y aceptó. Yo le gustaba, pero su hermana mayor, nomaMpondo, me consideraba un 
patán. Le dijo a su hermana que yo era un salvaje y que era indigno de la hija del reverendo Matyolo. 
Para demostrarle a su hermana menor hasta qué punto era incivilizado, me invitó a comer a la rectoría. 
Una vez sentados a la mesa de la familia, la traviesa hermana mayor me puso delante un plato en el 
que sólo había un ala de pollo. En lugar de blanda y tierna, el ala estaba más bien dura, así que la carne 
no se desprendía fácilmente del hueso. 

Observé cómo los demás empleaban los cubiertos con toda facilidad y cogí lentamente los míos. 
Tras estudiar a los comensales unos instantes, intenté limpiar mi alita. Al principio me limité a 
moverla por el plato con la vana esperanza de que la carne se desprendiera del hueso. Luego intenté 
sujetar aquella cosa y cortarla, pero se me escurría y, para mi frustración, mi cuchillo golpeaba una y 
otra vez contra el plato. Tras varios intentos, me di cuenta de que la hermana mayor sonreía y miraba 
a la pequeña como diciendo: “Te lo dije”. Luché y luché hasta quedar empapado de sudor, pero no 
quería admitir mi derrota y coger aquella cosa infernal con las manos. Aquel día no comí mucho pollo 
en el almuerzo. 

Más tarde, la hermana mayor le dijo a la pequeña: “Desperdiciarás tu vida si te enamoras de un 
chico tan zafio”. Me alegra poder decir que la más joven no le prestó atención: me amó, por zafio que 
fuera. Con el tiempo, por supuesto, nuestras vidas se separaron. Ella asistió a una escuela diferente y 
se hizo profesora. Mantuvimos correspondencia durante unos años y después le perdí la pista. Pero 
para entonces, mis modales en la mesa habían mejorado ya considerablemente. 


A 


CUANDO TENÍA DIECISÉIS AÑOS, el regente decidió que había llegado la hora de que me 
convirtiera en un hombre. En la tradición xhosa, esto sólo se logra de un modo: mediante la 
circuncisión. Según las costumbres de mi pueblo, un varón no circunciso no puede heredar la riqueza 
de su padre, ni casarse, ni oficiar en los rituales de la tribu. Hablar de un hombre xhosa no circunciso 
es una contradicción en los términos, ya que no es considerado un hombre en absoluto, sino un niño. 
Para el pueblo xhosa, la circuncisión representa la incorporación formal de los varones a la sociedad. 
No se trata únicamente del procedimiento quirúrgico, sino que va precedido de un largo y elaborado 
ritual, para alcanzar la hombría. Como xhosa, cuento mis días de hombre desde la fecha de mi 
circuncisión. 

La ceremonia tradicional de la circuncisión se organizó fundamentalmente pensando en Justice. 
El resto de nosotros, un total de veintiséis, estábamos allí para acompañarle. Con el comienzo del año 
nuevo viajamos hasta dos chozas de paja que se levantaban en un valle conocido como Tyhalarha, 
situado en las riberas del Mbashe. Es el lugar donde tradicionalmente son circuncidados los reyes del 
pueblo thembu. Las chozas serían nuestra residencia, un lugar de aislamiento donde debíamos vivir 
apartados de la sociedad. Aquel periodo de tiempo era sagrado. Me sentía contento y satisfecho por 
tomar parte en las costumbres de mi pueblo y listo para la transición de la adolescencia a la madurez. 

Habíamos llegado a Tyhalarha, junto al río Mbashe, pocos días antes de la ceremonia de la 
circuncisión. Pasé aquellas últimas jornadas de infancia con los demás iniciados y disfruté mucho del 
ambiente de camaradería. Nuestro alojamiento estaba cerca de la casa de Banabakhe Blayi, el 
muchacho más rico y popular del grupo. Era un tipo encantador, un campeón de lucha con pértiga y un 
donjuán empedernido, cuyas muchas novias nos abastecieron de toda clase de exquisiteces. Aunque no 
sabía leer ni escribir, era uno de los más inteligentes entre todos nosotros. Regalaba nuestros oídos 
con historias de sus viajes a Johannesburgo, lugar que ninguno habíamos visitado. Nos emocionó tanto 
con sus relatos de las minas, que estuvo a punto de persuadirme de que ser minero era más atractivo 
que ser monarca. Los mineros tenían su propia mística: ser minero significaba ser fuerte y audaz, el 
ideal de la hombría. Mucho más tarde, comprendí que eran las historias exageradas de jóvenes como 
Banabakhe las responsables de que tantos jóvenes huyeran para trabajar en las minas de 
Johannesburgo, donde a menudo perdían la salud y la vida. En aquellos tiempos, trabajar en las minas 
era un rito de paso casi tan importante como la circuncisión, un mito que beneficiaba a los 
propietarios de las minas más de lo que ayudaba a mi pueblo. 

Una costumbre asociada al rito de la circuncisión es que uno debe realizar un acto audaz antes de 
la ceremonia. Antaño, eso podría haber implicado robar ganado o incluso participar en una batalla, 
pero en nuestros días se trataba más de hacer una travesura que de hacer algo heroico. Dos noches 
antes de ir a Tyhalarha decidimos robar un cerdo. En Mqhekezweni vivía un hombre que tenía un 
cerdo viejo e intratable. Con el fin de no hacer ruido y alarmarle, nos las ingeniamos para que el cerdo 
colaborara con nosotros. Cogimos puñados de sedimentos de cerveza casera africana, que tienen un 
olor fuerte e irresistible para los cerdos, y los pusimos de forma que el aire llevara su aroma hasta el 
animal. Éste se excitó tanto que salió del kraal y, siguiendo la pista que habíamos trazado, se abrió 
camino hacia nosotros jadeando y bufando mientras iba comiéndose el cebo. Cuando llegó a nuestra 
altura, Capturamos al pobre animal y lo matamos. A continuación hicimos un fuego y comimos cerdo 
asado bajo las estrellas. Jamás me ha vuelto a saber igual un trozo de cerdo. 

La noche antes de la circuncisión se celebró una ceremonia con cantos y bailes cerca de nuestras 
chozas. Vinieron mujeres de las aldeas próximas y bailamos al son de sus voces y palmas. Al ir 
acelerándose la música y aumentando su volumen, nuestros bailes se iban haciendo cada vez más 


frenéticos, y por un momento, olvidamos lo que nos esperaba. 

Al alba, cuando las estrellas estaban aún en el cielo, empezaron los preparativos. Fuimos 
escoltados hasta el río para bañarnos en sus frías aguas, un ritual que representaba nuestra purificación 
antes de la ceremonia que iba a celebrarse a mediodía. Se nos ordenó ponernos en fila, a cierta 
distancia del agua, en un claro donde se había reunido una multitud de padres y parientes, incluidos el 
regente y un puñado de jefes y consejeros. Sólo llevábamos puestas nuestras túnicas. La ceremonia 
comenzó con el batir de los tambores. Se nos ordenó que nos sentáramos en una estera sobre el suelo, 
con las piernas abiertas y extendidas delante de nosotros. Me sentía tenso y nervioso. No estaba seguro 
de cómo iba a reaccionar cuando llegara el momento crítico. Moverse o gritar eran signos de debilidad 
que estigmatizaban nuestra virilidad. Estaba decidido a no deshonrarme a mí mismo, a mi grupo oa 
mi tutor. La circuncisión es una prueba de valor y estoicismo. No se emplea anestésico alguno. Hay 
que sufrir en silencio. 

A la derecha, por el rabillo del ojo, vi salir de una choza y arrodillarse delante del primer 
muchacho a un hombre delgado y entrado en años. Se percibía la excitación en la multitud y me 
estremecí ligeramente sabiendo que el ritual estaba a punto de comenzar. El anciano era un famoso 
ingcibi, un experto en circuncisiones procedente de Gcalekaland, que utilizaría su azagaya para 
transformarnos en hombres con un solo golpe. 

De repente, oí gritar al primer chico: “Ndiyindoda!” (¡Soy un hombre!), como nos habían 
enseñado a hacer en el momento de la circuncisión. Segundos más tarde, oí la voz estrangulada de 
Justice pronunciar la misma frase. Quedaban dos jóvenes más antes de que el ingcibi llegara a mí. Se 
me debió quedar la mente en blanco por un tiempo porque, antes de que pudiera darme cuenta, el 
anciano estaba arrodillado delante mío. Le miré directamente a los ojos. Estaba pálido y aunque el día 
era frío su rostro brillaba de sudor. Sus manos se movían tan rápidamente que parecían controladas 
por alguna fuerza ajena a este mundo. Sin decir palabra cogió mi prepucio, tiró de él hacia delante, y a 
continuación, con un rápido movimiento, bajó la azagaya. Sentí que corría fuego por mis venas; el 
dolor era tan intenso que clavé la barbilla en el pecho. Pareció pasar mucho tiempo antes de que 
recordara el grito; entonces me recuperé y grité: “Ndiyindoda! ”. 

Bajé la vista y vi un corte perfecto, limpio y redondo como un anillo, pero me sentía avergonzado 
porque creía que los otros chicos habían sido mucho más fuertes y valientes que yo. Habían gritado 
antes. Me preocupaba haberme quedado paralizado, aunque brevemente, por el dolor, e hice todo lo 
posible por ocultar mi sufrimiento. Un niño puede llorar; un hombre oculta su dolor. 

Había dado el paso esencial en la vida de todo varón xhosa. Ahora podía casarme, crear mi propio 
hogar y arar mi propio campo. A partir de ese momento sería admitido en los consejos de la 
comunidad, mis palabras serían tomadas en consideración. En la ceremonia me fue dado mi nombre 
de circunciso, Dalibunga, que significa “fundador del bungha”, el organismo de gobierno tradicional 
del Transkei. Para los tradicionalistas xhosas, ese nombre es más aceptable que cualquiera de mis dos 
nombres anteriores, Rolihlahla o Nelson. Me sentí orgulloso al escuchar mi nuevo nombre: Dalibunga. 

Inmediatamente después de asestado el golpe, el ayudante que seguía al maestro recogió el 
prepucio del suelo y lo ató a una esquina de la estera. Acto seguido nos curaron las heridas con una 
planta cicatrizante, cuyas hojas, espinosas en la parte exterior pero suaves en la interior, absorben la 
sangre y otras secreciones. 

Al concluir la ceremonia regresamos a nuestras chozas, donde había un fuego de leña húmeda que 
desprendía grandes nubes de humo, ya que se cree que así se favorece la cicatrización. Se nos ordenó 
permanecer acostados de espaldas en las humeantes cabañas, con una pierna estirada y la otra doblada. 
Ahora éramos abakhwetha, iniciados en el mundo de los hombres. Nos atendía un amakhankatha o 
guardián, que nos explicó las reglas que debíamos seguir para entrar correctamente en el mundo de los 
adultos. La primera tarea de los amakhankatha era pintar nuestros cuerpos desnudos y afeitados de la 


cabeza a los pies con greda blanca, lo que nos convertía en fantasmas. La caliza blanca simbolizaba 
nuestra pureza. Aún recuerdo lo rígida que parecía la arcilla seca sobre mi piel. 

Aquella primera noche, un asistente oikhankatha entró de madrugada en la choza, 
despertándonos suavemente uno a uno. A continuación nos dijo que saliéramos al exterior y 
corriéramos a través de la oscuridad para enterrar nuestros prepucios. La justificación tradicional de 
esta práctica era la necesidad de ocultarlos antes de que los magos pudieran usarlos con fines 
perversos, pero simbólicamente estábamos enterrando también nuestra juventud. No quería abandonar 
la cálida choza y vagar por el bosque en la oscuridad, pero caminé hasta los árboles y, transcurridos 
unos minutos, desaté mi prepucio y lo enterré. Sentí que me había desprendido del último resto de mi 
infancia. 

Vivimos en aquellas dos chozas —+trece en cada una de ellas— mientras sanaban nuestras 
heridas. Cuando estábamos fuera nos cubríamos con mantas, ya que no estaba permitido que las 
mujeres nos vieran. Fue un periodo de quietud, una especie de preparación espiritual para las pruebas 
que nos aguardaban como adultos. El día de nuestra reaparición bajamos al río a primera hora de la 
mañana para quitarnos la greda blanca en las aguas del Mbashe. Una vez limpios y secos fuimos 
cubiertos con ocre rojo. La tradición dicta que, a continuación, uno debe dormir con una mujer —que 
posteriormente puede convertirse en esposa—, que se encarga de eliminar el pigmento con su cuerpo. 
En mi caso, sin embargo, tuve que quitarme el ocre con una mezcla de grasa y sebo. 


Al finalizar nuestro aislamiento, se prendió fuego a los alojamientos y a todo lo que contenían, 
destruyendo nuestro último vínculo con la infancia. Se celebró una gran fiesta para darnos la 
bienvenida a la sociedad como hombres. Nuestros amigos y los jefes locales se reunieron para hacer 
discursos, cantar canciones e intercambiar regalos. Recibí cuatro novillas y cuatro ovejas, y me sentí 
más rico de lo que jamás me había sentido. Yo, que jamás había tenido nada, de repente disfrutaba de 
propiedades. Era una sensación de vértigo, aunque mis presentes resultaban insignificantes en 
comparación con lo que había recibido Justice, un rebaño completo. No me sentía celoso de los 
regalos de Justice. Él era el hijo del regente; yo tan sólo estaba destinado a ser consejero de un rey. 
Aquel día me sentí fuerte y orgulloso. Recuerdo que caminé de un modo diferente, más erguido, más 
alto, más firme. Estaba lleno de esperanza y pensaba que tal vez algún día tuviera dinero, propiedades 
y posición. 

El principal orador del día fue el jefe Meligqili, hijo de Dalindyebo. "Tras escucharle, el brillante 
colorido de mis sueños se enturbió de repente. Empezó su intervención de forma convencional, 
comentando lo magnífico que era preservar una tradición que se remontaba hasta más allá de lo que 
nadie podía recordar. Entonces se volvió hacia nosotros y su tono cambió súbitamente: “He ahí a 
nuestros hijos”, dijo. “Jóvenes, sanos y hermosos, la flor y nata de la tribu xhosa, el orgullo de nuestra 
nación. Acabamos de circuncidarles siguiendo un ritual que les promete la hombría, pero estoy aquí 
para decirles que no es más que una promesa vacía e ilusoria. Es una promesa que jamás podrá ser 
cumplida, porque nosotros los xhosas, y todos los sudafricanos negros, somos un pueblo conquistado. 
Somos esclavos en nuestro propio país. Somos arrendatarios de nuestra propia tierra. Carecemos de 
fuerza, de poder, de control sobre nuestro propio destino en la tierra que nos vio nacer. Se irán a 
ciudades donde vivirán en chamizos y beberán alcohol barato, y todo porque carecemos de tierras que 
ofrecerles donde puedan prosperar y multiplicarse. Toserán hasta escupir los pulmones en las entrañas 
de las minas del hombre blanco, destruyendo su salud, sin ver jamás el sol, para que el blanco pueda 
vivir una vida de prosperidad sin precedentes. Entre estos jóvenes hay jefes que jamás gobernarán, 
porque carecemos de poder para gobernarnos a nosotros mismos; soldados que jamás combatirán, 
porque carecemos de armas con las que luchar; maestros que jamás enseñarán porque no tenemos 
lugar para que estudien. La capacidad, la inteligencia, el potencial de estos jóvenes se desperdiciarán 


en su lucha por malvivir realizando las tareas más simples y rutinarias en beneficio del hombre 
blanco. Estos dones son hoy en día lo mismo que nada, ya que no podemos darles el mayor de los 
dones, la libertad y la independencia. Sé muy bien que Qamata lo ve todo y nunca duerme, pero 
sospecho que últimamente está adormilado. Si así fuera, cuando antes me llegue la muerte mejor, ya 
que así podré presentarme ante él, despertarle y decirle que los niños de Ngubengcuka, la flor y nata 
de la nación xhosa, están muriendo”. 

El público se había ido acallando más y más ante las palabras del jefe Meligqili, y creo que se 
sentía cada vez más irritado. Nadie deseaba escuchar las palabras que pronunció aquel día. Sé que yo, 
por mi parte, no quería oírlas. Me sentí más enfadado que enardecido por los comentarios del jefe, y 
rechacé sus palabras como observaciones fuera de lugar de un hombre ignorante, incapaz de apreciar 
el valor de la educación y los beneficios que el hombre blanco había traído a nuestro país. En aquel 
tiempo consideraba al hombre blanco no un opresor sino un benefactor, y pensé que el jefe se 
mostraba enormemente desagradecido. Aquel aguafiestas estaba echando a perder el gran día, 
destruyendo mi sensación de orgullo con sus disparatados comentarios. 

Pero, aunque no alcanzase a comprender exactamente por qué, sus palabras acabaron por hacerme 
mella. Había plantado en mí una semilla, y aunque permaneció en estado latente durante mucho 
tiempo, finalmente empezó a crecer. Con el tiempo descubrí al fin que aquel día el ignorante había 
sido yo, no el jefe. 

Tras la ceremonia volví andando al río y me quedé mirando sus meandros, que se extendían hacia 
donde, a muchos kilómetros de distancia, vertía sus aguas en el océano Índico. Nunca había cruzado 
aquel río, y sabía poco o nada del mundo que había más allá. Un mundo que aquel día empezó a 
llamarme. Era casi el ocaso y me dirigí a toda prisa hacia donde había estado nuestro lugar de 
reclusión. Aunque estaba prohibido mirar atrás mientras ardían las chozas no pude resistirme. Cuando 
llegué, todo lo que quedaba eran dos pirámides de ceniza junto a una gran mimosa. En aquellos 
montículos de ceniza yacía un mundo perdido y delicioso. El mundo de mi infancia, de los días felices 
e irresponsables de Qunu y Mqhekezweni. Ahora era un hombre, y nunca volvería a jugar al thinti, ni a 
robar maíz, ni a beber leche de la ubre de una vaca. Estaba de luto por mi propia juventud. 
Retrospectivamente, hoy sé que aquel día no era un hombre, y no llegaría a serlo hasta muchos años 
después. 


9 


AL CONTRARIO DE LO QUE SUCEDERÍA con la mayoría de mis compañeros de circuncisión, 
mi destino no era trabajar en las minas de oro del Reef. El regente me había dicho en muchas 
ocasiones que pasar la vida extrayendo oro para el hombre blanco, sin haber aprendido siquiera a 
escribir mi nombre, no era para mí. Mi destino era convertirme en consejero de Sabata, y para serlo 
debía recibir una educación. Regresé a Mqhekezweni tras la ceremonia, pero no por mucho tiempo, ya 
que estaba a punto de cruzar el río Mbashe por vez primera de camino al internado de Clarkebury, en 
el distrito de Engcobo. 

De nuevo abandonaba mi hogar, pero esta vez estaba impaciente por ver qué me deparaba el 
futuro. El propio regente me llevó a Clarkebury en su majestuoso Ford V8. Antes de nuestra partida, 
organizó una fiesta en mi honor para celebrar que había superado con éxito el quinto curso, lo que me 
había valido la admisión en Clarkebury. Se mató una oveja y hubo bailes y cantos. Era la primera 
celebración que jamás se había hecho en mi honor, y disfruté enormemente. El regente me regaló mi 
primer par de botas, un signo de madurez, y aquella noche les saqué brillo, aunque ya estaban 
relucientes. 


Fundado en 1825, el Instituto Clarkebury se encontraba en el lugar anteriormente ocupado por 
una de las misiones wesleyanas más antiguas del "Transkei. Por aquel entonces, Clarkebury era la 
institución de enseñanza para africanos más avanzada de Thembulandia. El propio regente había sido 
alumno en Clarkebury, y Justice había seguido sus pasos. Era a la vez una escuela secundaria y un 
centro de formación de profesores, pero en ella también se impartían cursillos sobre materias más 
prácticas, como la carpintería, la sastrería y la calderería. 

Durante el viaje, el regente me ofreció consejo sobre cómo debía comportarme y sobre mi futuro. 
Me pidió encarecidamente que mi conducta fuera siempre un motivo de orgullo para Sabata y para él, 
y le aseguré que así sería. Después me habló del reverendo C. Harris, el director de la escuela. El 
reverendo Harris, me explicó, era único: era un thembu blanco, un hombre blanco que amaba y 
comprendía desde el fondo de su corazón al pueblo thembu. El regente me dijo que cuando Sabata 
fuera mayor pondría al futuro rey al cuidado del reverendo Harris, que le formaría como cristiano y 
como gobernante tradicional. Me dijo que debía aprender del reverendo Harris, porque mi destino era 
actuar como guía del líder al que éste había de moldear. 

En Mqhekezweni había conocido a muchos comerciantes y funcionarios del gobierno, incluyendo 
a magistrados y oficiales de policía. Eran hombres de elevada posición a los que el regente recibía con 
cortesía, pero sin obsequiosidad. Les trataba de igual a igual, como hacían ellos. En ocasiones, incluso 
le vi recriminarles cosas, aunque aquello era extremadamente infrecuente. Yo tenía muy poca 
experiencia en el trato directo con los blancos. El regente jamás me dijo cómo debía comportarme y 
yo me limitaba a observarle y a seguir su ejemplo. No obstante, al hablar del reverendo Harris, el 
regente me obsequió, por vez primera, con un discurso sobre cuál había de ser mi conducta. Me dijo 
que debía mostrarle al reverendo el mismo respeto y obediencia que a él. 

Clarkebury era mucho más grandiosa incluso que Mqhekezweni. La escuela consistía en unas dos 
docenas de atractivos edificios de estilo colonial, en los que había alojamientos individuales además 
de dormitorios, una biblioteca y varias aulas. Era el primer lugar occidental, no africano, en el que 
vivía, y sentí que penetraba en un nuevo mundo cuyas reglas aún no tenía claras. 

Fuimos conducidos al estudio del reverendo Harris, donde el regente me presentó y yo estreché 
su mano. Era la primera vez que estrechaba la mano de un hombre blanco. El reverendo Harris era un 
hombre cálido y amable, y trataba al regente con gran deferencia. El regente le explicó que me estaba 


preparando para ser consejero real y que esperaba que pusiera especial interés en mí. El reverendo 
asintió con la cabeza, diciendo que a los estudiantes de Clarkebury se les exigía que realizaran 
trabajos manuales tras las horas de clase, y que se encargaría de que yo trabajara en su jardín. 

Al final de la entrevista, el regente se despidió y me dio un billete de una libra para mis gastos, la 
mayor cantidad de dinero que jamás había visto junta. Me despedí de él y le prometí que no le 
defraudaría. 


Clarkebury era una escuela thembu, fundada sobre tierras donadas por el gran rey Ngubengcuka. 
Como descendiente de Ngubengcuka, supuse que se me trataría con la misma deferencia en 
Clarkebury que en Mqghekezweni. Pero estaba terriblemente equivocado, ya que me consideraron 
como a todo el mundo. Nadie sabía y a nadie le importaba que fuera descendiente del ilustre 
Ngubengcuka. El jefe del internado me recibió sin clarines y mis compañeros estudiantes no se 
inclinaban ni hacían reverencias a mi paso. En Clarkebury eran muchos los muchachos con linajes 
distinguidos: yo ya no era un ser único. Aquélla fue una importante lección para mí, ya que sospecho 
que por aquellos días era un tanto estirado. No tardé en darme cuenta de que tendría que abrirme 
camino por mi propia capacidad, no por la de mis antepasados. La mayoría de mis compañeros de 
clase corrían más que yo en el campo de juego y eran capaces de razonar mejor que yo en las aulas. 
Tenía mucho trabajo por delante para ponerme a su altura. 

Las clases comenzaron a la mañana siguiente, y junto con mis compañeros de estudios subí las 
escaleras hasta el primer piso, donde se encontraban las aulas. La habitación tenía un suelo de madera 
perfectamente pulido. Aquel primer día de clase me había puesto mis botas nuevas. Nunca me había 
calzado unas, y andaba como un caballo recién herrado. Hacía un ruido terrible al subir las escaleras y 
estuve a punto de escurrirme varias veces. Al entrar ruidosamente en el aula, con mis botas resonando 
violentamente sobre aquel suelo resplandeciente, vi que dos jóvenes estudiantes observaban muy 
divertidas mi torpe exhibición. La más bonita de las dos se inclinó hacia su amiga y dijo con un tono 
de voz lo suficientemente alto como para que todos pudieran oírla: “Ese campesino no está 
acostumbrado a ir calzado”. Su compañera se echó a reír. Se me nubló la vista de ira y vergiienza. 

Ella se llamaba Mathona y era una listilla. Aquel día juré no hablarla jamás, pero al irse 
desvaneciendo mi humillación (y al irme acostumbrando a llevar botas) llegué a conocerla. Se 
convirtió en mi mejor amiga en Clarkebury. Fue mi primera amiga de verdad, una mujer con la que 
me relacionaba de igual a igual, en la que podía confiar y con la que podía compartir secretos. En 
muchos aspectos, ella fue el modelo de todas mis relaciones posteriores con las mujeres. Era capaz de 
sincerarme y confesarle debilidades y miedos que jamás podría haber compartido con un hombre. 


No tardé en adaptarme a la vida en Clarkebury. Participaba en deportes y juegos siempre que 
podía, aunque mi rendimiento era tan sólo mediocre. Jugaba por amor al deporte, no en pos de la 
gloria, ya que jamás alcancé ninguna. Jugábamos al tenis sobre hierba con raquetas caseras de madera 
y al fútbol con los pies descalzos sobre un campo polvoriento. 

Era la primera ocasión en que mis maestros eran profesores que habían tenido acceso a una buena 
educación. Varios de ellos tenían título universitario, lo que entonces era más que infrecuente. Un día, 
mientras estudiaba con Mathona, le confesé que temía no aprobar los exámenes finales de Inglés e 
Historia. Me respondió que no me preocupara, ya que nuestra profesora, Gertrude Ntlabathi, era la 
primera mujer africana que había obtenido una licenciatura. “Es demasiado inteligente para 
permitirnos suspender”, dijo Mathona. Yo aún no había aprendido a fingir conocimientos que no 
poseía, y dado que sólo tenía una vaga idea de qué era una licenciatura, se lo pregunté a Mathona. 
“Una licenciatura es un libro muy largo y muy difícil”, me respondió. Yo no dudé de su palabra. 

Otro profesor africano que tenía una licenciatura en arte era Ben Mahlasela. Le admirábamos no 


sólo por sus logros académicos, sino también porque no se mostraba intimidado ante el reverendo 
Harris. Incluso los blancos de la facultad se mostraban serviles con el sacerdote, pero el señor 
Mahlasela entraba tan tranquilo en su despacho, ¡a veces incluso sin quitarse el sombrero! Se 
relacionaba con el reverendo de igual a igual, exteriorizando su desacuerdo cuando todos los demás se 
limitaban a asentir. Aunque respetaba al reverendo Harris, me parecía admirable que el señor 
Mahlasela no se sintiera cohibido ante él. En aquellos tiempos, todos esperaban que un negro con una 
licenciatura agachara la cabeza ante cualquier hombre blanco que tuviera un título de graduado. Por 
muy arriba que llegara el hombre negro, siempre sería considerado inferior al más miserable de los 
hombres blancos. 


El reverendo Harris regentaba Clarkebury con mano de hierro y un estricto sentido de la justicia. 
Clarkebury funcionaba más como una academia militar que como un centro de formación de 
profesores. La más mínima infracción se hacía acreedora a un castigo inmediato. En las reuniones, el 
reverendo Harris mostraba siempre una expresión adusta, y no era propenso a tolerar ningún tipo de 
frivolidad. Cuando entraba en una habitación, los miembros del personal, incluyendo los directores 
blancos de las escuelas secundaria y de formación, así como el director negro de la escuela industrial, 
se ponían en pie. 

Entre los estudiantes era más temido que amado, pero en su jardín yo veía a un reverendo Harris 
diferente. Trabajar en aquel jardín tuvo dos ventajas: despertó en mí un amor por la jardinería y el 
cultivo de hortalizas que había de acompañarme el resto de mi vida, y me ayudó a conocer al 
reverendo y a su familia. Fue la primera familia blanca que llegué a conocer íntimamente. Comprobé 
que el reverendo Harris mostraba en público un rostro muy diferente al que mostraba en privado. 

Tras la máscara de severidad del reverendo se escondía una persona amable y de mentalidad 
abierta que creía fervientemente en la importancia de la educación de los jóvenes africanos. A menudo 
le encontraba perdido en su jardín. Nunca le molestaba, y rara vez hablaba con él, pero el reverendo 
Harris se convirtió para mí en un importante ejemplo de hombre entregado generosamente a una 
buena causa. 

Su esposa era tan parlanchina como él taciturno. Era una mujer adorable, que a menudo salía al 
jardín a charlar conmigo. No consigo, por más que lo intente, recordar de qué hablábamos, pero aún 
puedo saborear los deliciosos bollitos calientes que me sacaba por las tardes. 


* RR 


Tras mi lento y poco alentador despegue, conseguí hacerme con el control de las cosas y mi 
programa educativo se aceleró. Obtuve el certificado en dos años, en lugar de los tres de costumbre. 
Adgquirí la reputación de tener una excelente memoria, pero de hecho sólo era un trabajador diligente. 
Cuando salí de Clarkebury perdí la pista a Mathona. Ella asistía a clase durante el día, pero no vivía en 
el centro, y sus padres carecían de medios para que pudiera seguir estudiando. Era una persona 
extraordinariamente inteligente y dotada cuyas capacidades quedaron coartadas por los limitados 
recursos de su familia. La suya era una historia paradigmática de lo que ocurría en Sudáfrica. No era 
la falta de capacidad lo que limitaba a mi pueblo, sino la falta de oportunidades. 

La estancia en Clarkebury amplió mis horizontes, pero aun así no diría que era un joven libre de 
prejuicios y de mentalidad abierta cuando salí de allí. Había conocido estudiantes venidos de todo el 
Transkei, así como a unos cuantos procedentes de Johannesburgo y Basutolandia, nombre por el que se 
conocía entonces a Lesotho. Algunos eran personas sofisticadas y cosmopolitas en aspectos que me 
hacían sentir provinciano. Aunque intentaba emularles, jamás creí posible que un chico de pueblo 
pudiera rivalizar con ellos. Con todo, no les envidiaba. Incluso tras salir de Clarkebury, seguía siendo, 


en el fondo, un thembu, y me sentía orgulloso de sentirme y actuar como tal. Mis raíces eran mi 
destino, y creía que había de convertirme en consejero del rey thembu, como deseaba mi guardián. Mi 
horizonte no iba más allá de Thembulandia y, en mi opinión, ser un thembu era lo más envidiable del 
mundo. 
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EN 1937, cuando tenía diecinueve años, me reuní con Justice en Healdtown, en la escuela 
wesleyana de Fort Beaufort, a unos doscientos setenta kilómetros al sudoeste de Umtata. En el siglo 
XIX, Fort Beaufort fue uno de los enclaves británicos en las llamadas Guerras Fronterizas, en las que el 
asedio implacable de los colonos blancos fue privando sistemáticamente de sus tierras a las diversas 
tribus xhosas. A lo largo de un siglo de combates, muchos guerreros xhosas se hicieron famosos por su 
valentía: hombres como Makhanda, Sandile y Maqoma. Los dos últimos fueron encarcelados por las 
autoridades británicas en la prisión de la isla de Robben, donde murieron. Cuando llegué a Healdtown 
quedaban pocos rastros de las batallas del siglo anterior, excepto el principal: Fort Beaufort era una 
ciudad blanca en un lugar donde antes sólo vivían y cultivaban la tierra los xhosas. 

Situada al final de una sinuosa carretera sobre un exuberante valle, Healdtown era mucho más 
impresionante y hermosa que Clarkebury. Era, en aquellos tiempos, la mayor escuela africana al sur 
del ecuador, con más de un millar de estudiantes, tanto hombres como mujeres. Sus atractivos 
edificios coloniales cubiertos de hiedra y sus patios sombreados por los árboles daban la sensación de 
que aquel lugar era un oasis académico privilegiado. Y eso es exactamente lo que era. Al igual que 
Clarkebury, Healdtown era un centro educativo perteneciente a la misión de la Iglesia metodista, e 
impartía una enseñanza cristiana y liberal basada en el modelo inglés. 

El director de Healdtown era el doctor Arthur Wellington, un inglés regordete y estirado que 
presumía de estar emparentado con el duque de Wellington. Al comienzo de las asambleas, el doctor 
Wellington salía al estrado y decía con su voz de bajo profundo: “Soy descendiente del gran duque de 
Wellington, aristócrata, estadista y general, que aplastó al francés Napoleón en Waterloo salvando así 
la civilización para los europeos y para vosotros, los nativos”. Al oír esto, todos aplaudíamos con 
entusiasmo, sintiéndonos profundamente agradecidos de que un descendiente del gran duque de 
Wellington tuviera la condescendencia de educar a unos pobres nativos como nosotros. El inglés culto 
era nuestro modelo; aspirábamos a ser “ingleses negros”, como a veces nos llamaban 
despectivamente. Nos enseñaban —y nosotros lo creílamos— que las mejores ideas eran inglesas, que 
el mejor gobierno era el gobierno inglés y que no había hombres mejores que los hombres ingleses. 

La vida en Healdtown era rigurosa en extremo. La primera campana sonaba a las seis de la 
mañana. A las seis cuarenta estábamos en el comedor para desayunar pan seco y agua azucarada 
Caliente bajo la mirada sombría de un retrato de Jorge VI, rey de Inglaterra. Quienes podían permitirse 
mantequilla para tomar con el pan, la compraban y la guardaban en la cocina. Yo comía pan a palo 
seco. A las ocho nos reuníamos en el patio exterior del dormitorio para “pasar revista”, en posición de 
firmes mientras llegaban las chicas de sus respectivos dormitorios. Permanecíamos en clase hasta las 
doce cuarenta y cinco y después venía la comida, compuesta de un potaje hecho a base de maíz, leche 
agria y alubias, y rara vez carne. A continuación estudiábamos hasta las cinco de la tarde, luego 
teníamos una hora libre para hacer ejercicio y cenar, y finalmente íbamos a la sala de estudios de siete 
a nueve. Las luces se apagaban a las nueve y media. 

Healdtown atraía estudiantes de todo el país, así como de los protectorados de Basutolandia, 
Swazilandia y Bechuanalandia. Aunque era fundamentalmente una institución xhosa, había en ella 
estudiantes de diferentes tribus. "Tras las clases y los fines de semana, los miembros de cada tribu se 
juntaban. Los procedentes de cada una de las tribus xhosas tendían a gravitar los unos hacia los otros: 
los amaMpondo hacia los amaMpondo, y así sucesivamente. Yo me adherí al mismo patrón de 
conducta, pero fue en Healdtown donde hice mi primer amigo sotho, Zachariah Molete. Recuerdo que 
consideraba muy audaz por mi parte tener un amigo que no fuera xhosa. 

Nuestro profesor de zoología, Frank Lebentlele, era también sotho y muy popular entre los 


estudiantes. Atractivo y accesible, Frank no era mucho mayor que nosotros y se mezclaba libremente 
con los estudiantes. Incluso jugó en el primer equipo de fútbol de la escuela, en el que era una 
verdadera estrella. Pero lo que más nos asombró fue su matrimonio con una chica xhosa de Umtata. 
Los matrimonios intertribales eran por aquel entonces poco frecuentes. Hasta ese momento no había 
conocido a nadie que se casara con alguien que no perteneciera a su propia tribu. Se nos había 
enseñado que tales uniones eran tabú. Pero Frank y su esposa empezaron a minar mi conservadurismo 
y a aflojar la presa que había hecho en mí el tribalismo, que aún me atenazaba. Empecé a percibir mi 
identidad como africano, no ya como thembu, ni siquiera como xhosa. 

Nuestro dormitorio tenía cuarenta camas, veinte a Cada lado de un pasillo central. El encargado 
era el encantador S. S. Mokitimi, que más adelante se convertiría en el primer presidente africano de 
la Iglesia metodista de Sudáfrica. El reverendo Mokitimi, que también era sotho, era muy admirado 
entre los estudiantes como persona moderna y brillante que comprendía nuestras quejas. 

El reverendo Mokitimi también nos impresionaba por otro motivo: le plantaba cara al señor 
Wellington. Un atardecer estalló una disputa entre dos prefectos en la avenida principal del centro. 
Los prefectos eran responsables de resolver las disputas, no de provocarlas. El reverendo Mokitimi fue 
convocado para restaurar la paz. El doctor Wellington, que regresaba de la ciudad, apareció de repente 
en medio de aquella conmoción, y su llegada nos sobresaltó considerablemente. Era como si Dios 
hubiera descendido de los cielos para mediar en un problema perfectamente trivial. 

El doctor Wellington se puso muy tieso y exigió saber qué estaba ocurriendo. El reverendo 
Mokitimi, que no le llegaba a Wellington ni a los hombros, dijo muy respetuosamente: “Doctor 
Wellington, todo está bajo control y mañana le presentaré un informe”. Inasequible, Wellington 
replicó con cierta irritación: “No, quiero saber qué pasa ahora mismo”. El reverendo Mokitimi no 
cedió un ápice. “Doctor Wellington, yo soy el encargado de resolver esto y ya le he dicho que le 
presentaré un informe mañana, y así lo haré”. Nos quedamos anonadados. Nunca habíamos visto a 
nadie, y menos aún a un hombre negro, hacer frente al doctor Wellington, y nos quedamos esperando 
la explosión. Pero el doctor Wellington se limitó a decir “Está bien”, y se marchó. Comprendí 
entonces que no era un dios y que el reverendo Mokitimi era algo más que un lacayo, y que un negro 
no tenía por qué ceder automáticamente ante un blanco, por elevada que fuera su posición. 

El reverendo Mokitimi intentó introducir reformas en la escuela. Todos apoyamos sus esfuerzos 
por mejorar la dieta y el trato dispensado a los alumnos, incluyendo la sugerencia de que los 
estudiantes fueran los responsables de imponerse a sí mismos la disciplina. Pero había un cambio que 
nos preocupaba mucho, especialmente a los que procedíamos del campo. Éste fue la innovación de que 
alumnos y alumnas celebraran juntos en el salón la comida del domingo. Yo estaba totalmente en 
contra por el sencillo motivo de que aún no sabía manejar bien el cuchillo y el tenedor, y no quería 
ponerme en vergiienza delante de todas aquellas chicas de penetrante mirada. Pero el reverendo 
Mokitimi siguió adelante con su plan, organizó las comidas y todos los domingos yo salía del salón 
hambriento y deprimido. 

Por el contrario, disfrutaba mucho en los campos de juego. El nivel deportivo de Healdtown era 
muy superior al de Clarkebury. Durante el primer año no llegué a destacar lo suficiente como para 
formar parte de ninguno de los equipos, pero el segundo año, mi amigo Locke Ndzamela, el campeón 
de salto de vallas de Healdtown, me animó a probar un nuevo deporte: las carreras de fondo. Yo era 
alto y espigado, lo cual, según Locke, era la constitución ideal para la especialidad. Con algunas 
indicaciones suyas empecé a entrenarme. Me gustaba la disciplina y la soledad de las carreras de 
fondo, que me permitían escapar de la agitación de la vida en la escuela. Al mismo tiempo empecé a 
practicar también otro deporte para el que parecía estar menos dotado: el boxeo. Me entrenaba con 
desgana, y sólo años más tarde, tras haber ganado unos kilos, empecé a boxear en serio. 

Durante mi segundo año en Healdtown, fui nombrado prefecto por el reverendo Mokitimi y el 


doctor Wellington. Los prefectos tienen distintas responsabilidades, y los más nuevos reciben las 
tareas más ingratas. Al principio me tocó supervisar a un grupo de estudiantes que trabajaban como 
limpiacristales por la tarde, en el periodo dedicado a los trabajos manuales, y llevarles cada día a un 
edificio distinto. 

Pronto alcancé el siguiente nivel de responsabilidad, que era el servicio de noche. Nunca me ha 
costado el menor esfuerzo pasarme la noche en vela, pero una de aquellas noches me vi metido en un 
atolladero moral que sigue grabado en mi memoria. No teníamos retretes en los dormitorios, pero 
había una letrina a unos treinta metros detrás de la residencia. Las noches de lluvia, cuando un 
estudiante se despertaba de pronto en mitad de la noche, no quería ni pensar en patearse todo el 
camino de barro hasta la letrina. En lugar de ello, se quedaba en la galería y orinaba sobre los 
arbustos. Esta práctica estaba estrictamente prohibida, y uno de los trabajos de los prefectos era anotar 
los nombres de los estudiantes que no respetaban la prohibición. 

Una noche que estaba de servicio y llovía a mares atrapé a un buen número de estudiantes —unos 
quince más o menos— que estaban desahogándose desde la galería. Casi de amanecida vi salir a 
alguien que, tras mirar a izquierda y derecha, se puso a orinar desde el porche. Me acerqué a él y le 
comuniqué que le había cogido in fraganti. Se volvió y vi que era uno de los prefectos. Aquello me 
planteaba un dilema. Tanto la ley como la filosofía plantean la pregunta: “Quis custodiet ipsos 
custodes?” (¿Quién vigila a los vigilantes?). Si el prefecto no respeta las normas, ¿cómo van a 
respetarlas los estudiantes? A todos los efectos, el prefecto estaba por encima de la ley, porque él era 
la ley, y se suponía que un prefecto no debía dar parte de otro prefecto. Pero no me pareció justo no 
hacerlo en su caso y sí en el de los otros quince, así que rompí en mil pedazos mi lista y no di parte de 
nadie. 


En el último año de mi estancia en Healdtown se produjo un acontecimiento que fue para mí 
como un cometa atravesando el cielo de la noche. A finales del año se nos comunicó que el gran poeta 
xhosa Krune Mghayi iba a visitar la escuela. Mqhayi era de hecho un imbongi, un cantor de alabanzas, 
una especie de historiador dentro de la tradición oral, que realza los acontecimientos de su tiempo y de 
la historia con un tipo de poesía que posee un sentido especial para su pueblo. 

El día de su visita fue declarado festivo por las autoridades académicas. Aquella mañana la 
escuela en pleno, incluyendo a los miembros del personal, tanto blancos como negros, se reunió en el 
comedor, que era donde se celebraban las asambleas. Había un escenario al fondo y, sobre él, una 
puerta que daba a la casa del doctor Wellington. La puerta en sí no era nada del otro mundo, pero para 
nosotros era la puerta del doctor Wellington, ya que nadie, excepto él, la atravesaba nunca. 

De repente, la puerta se abrió y por ella salió, no el doctor Wellington, sino un hombre negro 
vestido con un kaross de piel de leopardo y un sombrero a juego, con una lanza en cada mano. Un 
momento después le siguió el doctor Wellington, pero la imagen de un negro con ropas tribales 
saliendo por aquella puerta había sido electrizante. Es difícil explicar el impacto que tuvo sobre 
nosotros. Pareció volver el universo del revés. Cuando Mqhayi se sentó junto al doctor Wellington en 
el escenario sólo a duras penas podíamos contener la excitación. 

Pero cuando Mqhayi se levantó para hablar, confieso que me sentí decepcionado. Me había 
creado una imagen de él, y mi juvenil imaginación esperaba que un héroe xhosa como Mqhayi fuera 
alto, feroz y de aspecto inteligente. Su aspecto no era especialmente distinguido y, salvo por su ropa, 
parecía una persona totalmente corriente. Cuando hablaba en xhosa lo hacía lenta y dubitativamente. 
Hacía pausas frecuentes en busca de la palabra adecuada y, una vez encontrada, seguía a trompicones 
su perorata. 

En un momento dado, alzó la azagaya para dar énfasis a sus palabras y golpeó por accidente el 
cable del telón, que se encontraba sobre su cabeza. El poeta miró hacia la hoja de su lanza y después 


hacia el cable y, absorto en sus pensamientos, se puso a recorrer el escenario arriba y abajo. Al cabo 
de un minuto dejó de caminar, se volvió hacia nosotros y, lleno de una nueva energía, exclamó que 
aquel incidente —el choque de la azagaya contra el cable— simbolizaba el choque entre la cultura 
africana y la europea. Alzó la voz y dijo: “La azagaya representa toda la gloria y la verdad de la 
historia africana; es un símbolo del africano como guerrero y como artista. Este cable metálico”, 
continuó, señalándolo, “es un ejemplo de la industria occidental, competente pero fría, inteligente 
pero sin alma”. 

“Hablo”, continuó, “no del contacto entre un trozo de hueso y otro de metal, ni siquiera del 
solapamiento de dos culturas; de lo que hablo es del choque brutal entre lo que es nativo y bueno, y lo 
que es foráneo y malo. No podemos permitir que estos extranjeros a quienes no les preocupa nuestra 
cultura se apoderen de nuestra nación. Predigo que algún día las fuerzas de la sociedad africana 
lograrán una histórica victoria sobre el intruso. Hace demasiado tiempo que hemos sucumbido ante los 
falsos dioses del hombre blanco. Pero algún día emergeremos de entre las sombras y desecharemos 
esas ideas venidas de fuera”. 

No podía creer lo que oía. Su audacia al hablar de temas tan delicados en presencia del doctor 
Wellington y otros blancos nos pareció a todos absolutamente pasmosa. Pero al mismo tiempo nos 
despertó y nos enardeció, y empezó a alterar mi modo de ver a la gente como el doctor Wellington, a 
quien había considerado mi benefactor sin pensármelo dos veces. 

Mqghayi comenzó entonces a recitar un conocido poema suyo, en el que asigna las distintas 
estrellas del cielo a las diversas naciones del mundo. Yo nunca lo había oído antes. Moviéndose de un 
lado a otro sobre el escenario y señalando con su azagaya en dirección al cielo les decía a los pueblos 
de Europa —los franceses, los alemanes, los ingleses—: “Os doy la Vía Láctea, la mas grande de las 
constelaciones, ya que sois un pueblo extraño, lleno de codicia y envidia, que disputáis en la 
abundancia”. Asignó ciertas estrellas a los países asiáticos, así como a América del Norte y del Sur. 
Después pasó a África, dividiendo el continente en diferentes naciones, asignando constelaciones 
específicas a diferentes tribus. De repente dejó de bailar sobre el escenario agitando la lanza y 
modulando la voz. Se quedó inmóvil y bajó la voz. 

“¡Oh Casa de Xhosa, es tu turno!”, dijo, postrándose lentamente sobre una rodilla. “A ti te doy la 
estrella más importante y trascendente, el Lucero del Alba, por ser un pueblo poderoso y lleno de 
orgullo. Es la estrella que sirve para contar los años, los años de hombría”. Tras decir la última 
palabra inclinó la cabeza sobre el pecho. Nos pusimos en pie, aplaudiéndole y ovacionándole. No 
quería dejar de aplaudir nunca. En aquel momento sentía un orgullo inmenso, no como africano, sino 
como xhosa; me sentía parte del pueblo elegido. 

Me sentí estimulado, pero también confuso, por la actuación de Mqhayi. Había pasado de una 
visión más nacionalista y general de la unidad africana a una visión más provinciana dirigida al 
pueblo xhosa, al que pertenecía. Mientras se aproximaba la fecha de mi salida de Healdtown en mi 
mente bullían multitud de ideas nuevas, a veces contradictorias. Comenzaba a ver que los africanos de 
todas las tribus tenían mucho en común, y aun así, ahí estaba Mqhayi alabando a los xhosas por 
encima de todos. Empezaba a comprender que un africano podía plantarle cara a un hombre blanco, y 
aun así seguir luchando anhelosamente por obtener beneficios de los blancos, lo que a menudo 
requería un mayor o menor grado de sometimiento. En cierto modo, el cambio de perspectiva de 
Mqhayi era una imagen especular del mío propio, ya que yo me debatía entre mi propio orgullo y el 
sentimiento de hermandad hacia otros africanos. Cuando abandoné Healdtown a finales de año me 
consideraba xhosa primero y africano después. 
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HASTA 1960, Fort Hare, en el municipio de Alice, a unos treinta kilómetros al este de 
Healdtown, era el único centro académico residencial para negros de toda Sudáfrica. Fort Hare era 
también algo más que eso: era un faro para los estudiantes africanos de toda el África central, 
meridional y oriental. Para los jóvenes negros como yo, era Oxford y Cambridge, Harvard y Yale, todo 
en uno. 

El regente estaba empeñado en que asistiera a Fort Hare, y me sentí orgulloso de que me 
aceptaran. Antes de ir a la universidad, el regente me compró mi primer traje. Con su chaqueta 
cruzada de color gris, el traje me hacía sentir adulto y sofisticado; tenía veintiún años y ni se me 
pasaba por la imaginación que en Fort Hare pudiera haber alguien más elegante que yo. 

Tenía la impresión de que me estaban preparando para que tuviera éxito en el mundo. Me 
agradaba pensar que el regente contaría con un titulado universitario en su clan. Justice se había 
quedado en Healdtown para obtener su título de enseñanza secundaria. Le gustaba más jugar que 
estudiar, y era un alumno mediocre. 

Fort Hare había sido fundado por misioneros escoceses en 1916, en el emplazamiento del que 
había sido el mayor fuerte fronterizo del siglo xIx en todo el este de la provincia de El Cabo. 
Construido sobre una plataforma rocosa y con el sinuoso arco del río Tyume a sus pies, Fort Hare 
ocupaba el lugar perfecto para que los británicos combatieran al noble guerrero xhosa Sandile, el 
último rey rharhabe, al que derrotaron en una de las batallas fronterizas en los años 1800. 


Fort Hare sólo tenía ciento cincuenta estudiantes, y yo había conocido ya a casi una docena de 
ellos en Clarkebury y Healdtown. En Fort Hare conocí a K. D. Matanzima. Aunque K. D. era mi 
sobrino según la jerarquía tribal, yo era más joven y tenía mucha menos autoridad que él. Alto, esbelto 
y extremadamente seguro de sí mismo, K. D. era un estudiante de tercer año, y me tomó bajo su 
protección. Yo le admiraba como había admirado a Justice. 

Los dos éramos metodistas, y fui asignado a su colegio mayor, conocido como Wesley House, un 
agradable edificio de dos pisos en los límites del campus. Bajo su tutela, asistí a los servicios 
religiosos en el cercano Loveday, empecé a jugar al fútbol (juego en el que él era un prodigio) y, en 
general, seguí sus consejos. El regente no era partidario de enviar dinero a sus hijos a la escuela, y mis 
bolsillos hubieran estado vacíos si K. D. no hubiera compartido su asignación conmigo. Al igual que 
el regente, preveía para mí un futuro como consejero de Sabata, y me animó a estudiar leyes. 


Fort Hare, como Clarkebury y Healdtown, era un centro misional. Se nos exhortaba a que 
obedeciéramos a Dios, a que respetáramos a las autoridades políticas y a que agradeciéramos las 
oportunidades educativas que nos ofrecían la Iglesia y el gobierno. A menudo, se ha criticado a estas 
escuelas el carácter colonialista de su filosofía y funcionamiento. Con todo, a pesar de esas actitudes, 
en mi opinión los beneficios obtenidos compensaban sobradamente sus desventajas. El ambiente de 
estudio de las escuelas misionales, si bien era a menudo rígido, era mucho más abierto que el que 
permitían los principios racistas subyacentes en las escuelas gubernamentales. 

Fort Hare fue a la vez hogar e incubadora de algunos de los mejores cerebros jamás surgidos en el 
continente. El profesor Z. K. Matthews era el paradigma del intelectual africano. Hijo de un minero, Z. 
K. había sentido la influencia de la autobiografía de Booker Washington, Up from Slavery, que 
predicaba el éxito a través del trabajo y la moderación. Enseñaba antropología social y leyes, y 
hablaba sin empacho en contra de la política social del gobierno. 

Fort Hare y el profesor D. D. T. Jabavu son virtualmente la misma cosa. Fue el primer miembro 


del personal cuando se abrió la universidad en 1916. Al profesor Jabavu le habían concedido una 
licenciatura en Lengua Inglesa en la Universidad de Londres, lo que parecía un logro prácticamente 
inalcanzable. El profesor Jabavu enseñaba xhosa, además de latín, historia y antropología. Era una 
enciclopedia en lo referente a la genealogía xhosa, y me contó cosas sobre mi padre que yo jamás 
había sabido. Era también un convincente portavoz en pro de los derechos de los africanos, y acabó 
convirtiéndose en fundador y presidente de la Conferencia Panafricana de 1936, que se opuso a la 
legislación aprobada por el Parlamento para recortar el censo de votantes en El Cabo (la ley conocida 
como Common Voters”s Roll). 

Recuerdo un viaje que hice en tren desde Fort Hare hasta Umtata en el compartimento para 
africanos, el único lugar en el que podían viajar los negros. El revisor, blanco, llegó para comprobar 
nuestros billetes. Cuando vio que había subido al tren en Alice me preguntó: “¿Eres de la escuela de 
Jabavu?”. Asentí con la cabeza y el revisor taladró alegremente mi billete y masculló algo de que 
Jabavu era un tipo estupendo. 


Durante el primer año estudié inglés, antropología, política, administración nativa y derecho 
romano. La asignatura de Administración Nativa trataba de las leyes relativas a los africanos, y era 
recomendable para todo aquel que deseara trabajar en el Departamento de Asuntos Nativos. Aunque K. 
D. me había aconsejado que estudiara derecho, yo tenía la aspiración de convertirme en intérprete o 
funcionario del Departamento de Asuntos Nativos. Por aquel entonces, una carrera de funcionario era 
algo más que atractivo para un africano, el máximo al que podía aspirar un hombre negro. En las 
zonas rurales, al intérprete del despacho del comisario residente se le daba una importancia sólo 
superada por la del propio comisario. El segundo año, Fort Hare incorporó un curso para intérpretes a 
cargo de un distinguido intérprete retirado que había trabajado en los tribunales, Tyamzashe. Fui uno 
de los primeros en apuntarse. 

Fort Hare resultaba a veces un lugar un tanto elitista, y no faltaban las novatadas comunes a 
muchas instituciones de enseñanza superior. Los de las clases superiores trataban a los más jóvenes 
altiva y desdeñosamente. La primera vez que pisé el campus vi a Gamaliel Vabaza al otro lado del 
patio central. Era varios años mayor que yo y habíamos estado juntos en Clarkebury. Le saludé 
calurosamente, pero su respuesta fue extraordinariamente fría y distante, e hizo un comentario en tono 
despectivo sobre el hecho de que tendría que dormir en el dormitorio de los alumnos nuevos. Vabaza 
pasó entonces a informarme de que pertenecía al comité encargado de mi dormitorio, aunque por 
antigiedad ya no dormía en él. Su conducta me pareció extraña y poco democrática, pero era lo 
aceptado. 

Una noche, poco tiempo después, unos cuantos discutimos en grupo el hecho de que ni los recién 
incorporados ni los residentes tuvieran representación en el comité. Decidimos ignorar la tradición y 
elegir un comité compuesto por miembros de esos dos grupos. Convocamos asambleas y creamos 
nuestros propios grupos de presión entre todos los residentes. En pocas semanas elegimos nuestro 
comité, derrotando a los alumnos de las clases superiores. Yo fui uno de los organizadores de la 
campaña y salí elegido para el nuevo comité. 

Pero los de las clases superiores no estaban dispuestos a darse por vencidos tan fácilmente. 
Celebraron una reunión en la que uno de ellos, Rex Tatane, un elocuente orador que hablaba inglés, 
dijo: “Esta conducta por parte de los novatos es inaceptable. Cómo es posible que unos veteranos 
como nosotros seamos derrotados por un palurdo recién llegado del campo como Mandela, ¡un tipo 
que ni siquiera sabe hablar inglés como dios manda!”. A continuación pasó a imitar mi modo de 
hablar, atribuyéndome lo que en su ignoracia pensaba que era un acento gcaleka, ante lo cual su claque 
prorrumpió en grandes carcajadas. El despectivo discurso de Tatane sólo sirvió para aumentar nuestra 
resolución. Nosotros, los novatos, constituíamos el comité oficial y asignábamos a los veteranos los 


trabajos más desagradables, lo que era una humillación para ellos. 

El director, el reverendo A. J. Cook, se enteró de la disputa y nos hizo llamar a su despacho. 
Pensábamos que la razón estaba de nuestra parte y no estábamos dispuestos a ceder. Tatane apeló al 
director para que nos destituyera, y en medio de su discurso se vino abajo sollozando. El director nos 
pidió que modificáramos nuestra actitud, pero nos negamos a plegarnos a su solicitud. Como casi 
todos los matones, Tatane tenía un exterior rígido pero frágil. Comunicamos al director que si nos 
desautorizaba dimitiríamos del comité, privando a éste de su integridad y autoridad. Al final, el 
director optó por no intervenir. Habíamos permanecido firmes y habíamos ganado. Fue una de mis 
primeras batallas contra la autoridad y experimenté la sensación de fuerza que emana de tener el 
derecho y la justicia de tu parte. No tendría tanta suerte en el futuro en mi lucha contra las autoridades 
académicas. 


Mi educación en Fort Hare se desarrollaba tanto dentro como fuera de las aulas. Era un deportista 
más activo de lo que lo había sido en Healdtown. Esto obedecía a dos motivos: ahora era más alto y 
más fuerte, pero lo que era aún más importante, Fort Hare era mucho más pequeño que Healdtown, y 
había menos competencia. Podía participar tanto en el equipo de fútbol como en las carreras campo a 
través. Con las carreras aprendí valiosas lecciones. En las competiciones campo a través, el 
entrenamiento es más importante que cualquier talento innato, y eso me permitía compensar mi falta 
de aptitudes naturales por medio de la disciplina y la diligencia. Aplicaba este principio a todo lo que 
hacía. Siendo estudiante, conocí a muchos jóvenes que tenían un gran talento natural, pero carecían de 
la disciplina y la paciencia necesarias para sacarle partido. 

Me apunté también al grupo de teatro y tomé parte en una representación sobre Abraham Lincoln 
adaptada por mi compañero de clase Lincoln Mkentane. Mkentane procedía de una distinguida familia 
del Transkei, y era otro compañero que, en mi opinión, estaba por encima de mí. Esto era literalmente 
cierto, ya que era el único estudiante de Fort Hare que me sobrepasaba en estatura. Mkentane hizo el 
papel de su tocayo, mientras que yo interpreté el de John Wilkes Booth, el asesino de Lincoln. La 
versión que Mkentane hacía de los discursos de Lincoln era majestuosa y formal, y su interpretación 
de una de las mejores muestras de oratoria de la historia, el discurso de Gettysburg, le hizo merecedor 
de una larga ovación. Mi papel era menor, aunque fuera el portador del mensaje moral de la obra: a 
saber, que los que corren grandes riesgos a veces se enfrentan a graves consecuencias. 

Me convertí en miembro de la Asociación de Estudiantes Cristianos y daba clases sobre la Biblia 
los domingos en las aldeas vecinas. Uno de mis compañeros en estas expediciones era un taciturno 
estudiante de ciencias al que había conocido en el campo de fútbol. Procedía de Pondolandia, en el 
Transkei, y se llamaba Oliver Tambo. Ya desde el principio me di cuenta de que la inteligencia de 
Oliver era incisiva como un diamante; era un polemista entusiasta y se negaba a aceptar los lugares 
comunes que muchos de nosotros suscribíamos de modo automático. Oliver vivía en Beda Hall, el 
alojamiento anglicano, y aunque no tuve mucho contacto con él en Fort Hare, era fácil predecir que 
estaba destinado a hacer grandes cosas. 

Los domingos solíamos ir en grupo a Alice, a comer en uno de los restaurantes de la ciudad. El 
restaurante estaba regentado por blancos, y en aquellos días era impensable que un negro entrara por 
la puerta principal, y más aún que comiera en el comedor. En lugar de ello, hacíamos un fondo entre 
todos, íbamos a la cocina y pedíamos lo que nos apetecía comer. 

En Fort Hare no sólo aprendí física, sino también otra ciencia exacta: los bailes de salón. Al son 
de un maltratado fonógrafo, pasábamos horas en el comedor practicando el fox-trot y el vals, 
turnándonos a la hora de llevar y dejarse llevar. Nuestro ídolo era Victor Sylvester, el campeón 
mundial de bailes de salón, y nuestro maestro era un compañero de estudios, Smallie Siwundla, que 
parecía una versión rejuvenecida del maestro. 


En una aldea vecina había una sala de baile africana llamada Ntselamanzi, que atendía a la crema 
de la sociedad negra y estaba prohibida a los no graduados. No obstante, una noche, ansiosos por poner 
en práctica con el sexo débil los pasos que habíamos aprendido, nos pusimos nuestros trajes, salimos a 
hurtadillas del dormitorio y nos encaminamos hacia el local de baile. Era un lugar suntuoso, y nos 
sentíamos muy osados. Vi a una adorable joven al otro lado de la pista y la invité a bailar muy 
cortésmente. Un instante después estaba entre mis brazos. Nos movíamos bien juntos y yo me 
imaginaba la buena imagen que debía estar dando. Al cabo de unos minutos le pregunté su nombre. 
“Soy la señora Bokwe”, respondió suavemente. Estuve a punto de dejarla caer allí mismo y salir 
huyendo de la pista de baile. Miré al otro lado del salón y allí estaba el doctor Roseberry Bokwe, uno 
de los líderes y sabios más respetados de la época, charlando con su cuñado y mi profesor, Z. K. 
Matthews. Pedí excusas a la señora Bokwe y la escolté avergonzado hasta el extremo de la pista de 
baile bajo la mirada curiosa del doctor Bowke y el profesor Matthews. Quería que me tragara la tierra. 
Había violado todas las normas de la universidad. No obstante, Matthews, que era el profesor 
encargado de mantener la disciplina en Fort Hare, jamás me dijo nada. Estaba dispuesto a tolerar lo 
que él llamaba entusiasmo juvenil siempre y cuando se viera compensado por el trabajo. No creo que 
jamás haya estudiado más diligentemente que en las semanas posteriores a nuestra noche en el 
Ntselamanzi. 

Fort Hare se caracterizaba por un nivel de sofisticación, tanto intelectual como social, que era 
nuevo y extraño para mí. Con arreglo a los patrones europeos, el carácter mundano de Fort Hare puede 
no parecer gran cosa, pero para un chico de pueblo como yo, fue una revelación. Fue la primera vez 
que usé pijama. Al principio me pareció incómodo, pero no tardé en acostumbrarme. Nunca antes 
había usado cepillo y pasta de dientes; en casa empleábamos ceniza para blanquearnos los dientes y 
palillos para limpiárnoslos. Los inodoros de cisterna y las duchas de agua caliente eran también una 
novedad para mí. Empleé un jabón de tocador por primera vez, no el detergente azul con el que me 
había lavado en casa durante años. 

Quizá como resultado de ese cúmulo de cosas tan poco familiares para mí añoraba algunos de los 
placeres sencillos que había conocido siendo niño. No era el único que se sentía así, y me uní a un 
grupo de jóvenes que se dedicaban a hacer expediciones nocturnas en secreto a las plantaciones 
agrícolas de la universidad, donde hacíamos una hoguera y asábamos mazorcas. A continuación nos 
quedábamos allí sentados comiendo maíz y nos contábamos historias increíbles los unos a los otros. 
No hacíamos aquello porque tuviéramos hambre, sino por la necesidad de recuperar algo muy propio 
del hogar para todos nosotros. Fanfarroneábamos acerca de nuestras conquistas, nuestra capacidad 
atlética y sobre el dinero que íbamos a ganar cuando nos graduáramos. Aunque me consideraba un 
joven sofisticado, seguía siendo un chico de pueblo que echaba de menos los placeres sencillos. 

Aunque Fort Hare era un santuario alejado del mundo, seguíamos con gran interés el desarrollo 
de la II Guerra Mundial. Al igual que mis compañeros de clase, yo era un acérrimo defensor de Gran 
Bretaña, y me excitó muchísimo enterarme de que el orador de la ceremonia de graduación de la 
universidad al final de mi primer año sería el gran defensor de Inglaterra en Sudáfrica, el ex primer 
ministro Jan Smuts. Era un gran honor para Fort Hare acoger a un hombre aclamado como estadista de 
talla mundial. Smuts, por aquel entonces viceprimer ministro, estaba en campaña por todo el país 
abogando a favor de que Sudáfrica declarase la guerra a Alemania, mientras que el primer ministro, J. 
B. Hertzog, defendía la neutralidad. Sentía una gran curiosidad por ver de cerca a un líder 
internacional como Smuts. 

Mientras que Hertzog había encabezado tres años antes el movimiento para eliminar del censo en 
El Gabo a los últimos votantes africanos, Smuts me parecía un personaje simpático. Me importaba 
más que hubiera contribuido a la fundación de la Liga de las Naciones que el hecho de que hubiera 
reprimido las libertades en mi país. 


Smuts habló de la importancia de apoyar a Gran Bretaña frente a los alemanes y expuso la idea de 
que Inglaterra representaba los valores occidentales que nosotros, los sudafricanos, defendíamos. 
¡Recuerdo que pensé que su pronunciación del inglés era casi tan mala como la mía! Junto con el resto 
de mis condiscípulos, le aplaudí con entusiasmo, ovacionándole cuando pidió que nos sumáramos a la 
batalla por la libertad de Europa, olvidando que carecíamos de libertades en nuestro propio país. 

En Fort Hare, Smuts predicaba ante convencidos. Todas las noches, el director de Wesley House 
resumía la situación militar en Europa y, ya entrada la noche, nos apiñábamos en torno a una vieja 
radio y escuchábamos en las emisiones de la BBC los emocionantes discursos de Winston Churchill. 
Pero aunque respaldábamos la posición de Smuts, su visita provocó numerosas discusiones. En una 
sesión, uno de mis coetáneos, Nyathi Khongisa, al que se consideraba un personaje muy inteligente, 
acusó a Smuts de ser un racista. Dijo que nosotros podíamos considerarnos “ingleses negros”, pero 
que los ingleses nos habían oprimido a la vez que intentaban “civilizarnos”. Por grande que fuese el 
antagonismo entre los bóers y los británicos, dijo, los dos grupos blancos se unirían para hacer frente a 
la amenaza de los negros. Las palabras de Khongisa nos dejaron anonadados y nos parecieron 
peligrosamente radicales. Un compañero de estudios me susurró que Nyathi era miembro del 
Congreso Nacional Africano, una organización de la que había oído hablar vagamente, pero sobre la 
que sabía muy poco. Tras la declaración de guerra contra Alemania por parte de Sudáfrica, Hertzog 
dimitió y Smuts se convirtió en primer ministro. 


Durante mi segundo año en Fort Hare, invité a mi amigo Paul Mahabane a pasar las vacaciones 
de invierno conmigo en el Transkei. Paul procedía de Bloemfontein y era muy conocido en el campus, 
ya que su padre, el reverendo Zaccheus Mahabane, había sido por dos veces presidente del Congreso 
Nacional Africano. Sus conexiones con aquella organización, de la que yo aún no sabía apenas nada, le 
habían otorgado una reputación de rebelde. 

Un día, durante las vacaciones, Paul y yo fuimos a Umtata, la capital de Transkei, que en aquellos 
tiempos era poco más que unas pocas calles asfaltadas y unos cuantos edificios oficiales. Estábamos 
en pie ante el edificio de correos cuando el comisario residente local, un hombre blanco de unos 
sesenta años, abordó a Paul y le pidió que entrase a comprarle unos sellos. Era muy común que los 
blancos pidieran a cualquier negro que les hiciera recados. El comisario intentó darle algo de dinero, 
pero Paul se negó a aceptarlo. El comisario se mostró ofendido. “¿Sabes quién soy yo?”, dijo, con el 
rostro encendido por la indignación. “No necesito saber quién es”, le respondió Mahabane. “Sé qué 
es”. El comisario le preguntó qué quería decir con eso. “¡Quiero decir que es usted un holgazán!” le 
dijo Paul acaloradamente. El comisario explotó y exclamó “¡Esto lo pagarás caro!”, y se alejó 
enfurecido. 

La conducta de Paul me hacía sentir sumamente incómodo. Si bien respetaba su coraje, también 
me resultaba inquietante. El comisario residente sabía muy bien quién era yo, y que si me hubiera 
pedido a mí que le hiciera el encargo en vez de a Paul lo habría hecho sin más y me habría olvidado 
del asunto. Pero admiraba a Paul por lo que acababa de hacer, aunque yo aún no estuviera listo para 
seguir su ejemplo. Empezaba a comprender que un hombre negro no tenía por qué tolerar las docenas 
de pequeñas indignidades a las que se ve sometido día tras día. 

A comienzos del año, tras las vacaciones, regresé a la universidad sintiéndome fresco y renovado. 
Me concentré en mis estudios para preparar los exámenes de octubre. En el plazo de un año podía 
lograr una licenciatura, igual que la brillante Gertrude Ntlabathi. Un título universitario —o eso creía 
yo— era el pasaporte, no sólo al liderazgo en la comunidad, sino al éxito financiero. El doctor 
Alexander Kerr y los profesores Jabavu y Matthews nos habían repetido hasta la saciedad que como 
graduados de Fort Hare pertenecíamos a la élite de los africanos. Yo estaba convencido de que el 
mundo caería a mis pies. 


Como graduado, podría finalmente devolverle a mi madre la riqueza y el prestigio perdidos a la 
muerte de mi padre. Le construiría una casa en condiciones en Qunu, con jardín y muebles y adornos 
modernos. Haría que ella y mis hermanas pudieran disfrutar de todo lo que durante tanto tiempo les 
había sido negado. Aquel era mi sueño, y parecía estar a mi alcance hacerlo realidad. 

A lo largo de aquel año fui mominado para presentarme al Consejo de Representación de los 
Estudiantes, la organización estudiantil de más alto nivel de Fort Hare. No sabía entonces que los 
acontecimientos que rodean a una elección estudiantil me crearían dificultades que acabarían por 
cambiar el curso de mi vida. Las elecciones al Consejo se celebraban en el último trimestre del año, 
justo en medio de los preparativos para los exámenes. Según la constitución de Fort Hare, el 
estamento estudiantil en su totalidad elegía a los seis miembros de dicho Consejo. Poco antes de la 
elección se celebró una asamblea de todos los estudiantes para discutir nuestros problemas y hacer 
públicas nuestras quejas. Los estudiantes acordaron por unanimidad que la dieta en Fort Hare era 
insatisfactoria y que era necesario ampliar los poderes del Consejo de Representación para que la 
organización fuera algo más que un sello estampado de cara a la administración. Yo respaldaba ambas 
mociones, y cuando la mayoría de los estudiantes acordó boicotear las elecciones a menos que las 
autoridades aceptaran nuestras condiciones, voté a favor. 

Poco después de esta reunión se votó tal como estaba programado. La inmensa mayoría de los 
estudiantes boicoteó la elección, pero veinticinco, alrededor de la sexta parte del alumnado, acudieron 
a ella y eligieron seis representantes, uno de los cuales era yo. Ese mismo día, los seis elegidos in 
absentia nos reunimos para discutir la situación. Decidimos por unanimidad presentar nuestra 
dimisión sobre la base de que apoyábamos el boicot y no disfrutábamos del apoyo de la mayoría de los 
estudiantes. Seguidamente redactamos una carta y se la entregamos al doctor Kerr. 

Pero el doctor Kerr era un hombre listo. Aceptó nuestras dimisiones y a continuación anunció que 
las nuevas elecciones se celebrarían al día siguiente en el comedor a la hora de la cena. Esto haría que 
estuvieran presentes todos los estudiantes y así no existiría la excusa de que el Consejo no gozaba del 
apoyo de la mayoría. Aquella noche se celebraron las elecciones, siguiendo las órdenes del director, 
pero sólo votaron los mismos veinticinco estudiantes, con idéntico resultado. Al parecer, habíamos 
vuelto al punto de partida. 

Esta vez, no obstante, cuando nos reunimos los seis para estudiar nuestra situación, la votación 
fue bien distinta. Mis cinco colegas se aferraron a la artimaña de que habíamos sido elegidos en una 
reunión en la que estaban presentes todos los estudiantes y que, por consiguiente, no podíamos aducir 
que no representábamos al grueso de los estudiantes. Los cinco eran de la opinión de que debíamos 
aceptar el cargo. Yo contraataqué señalando que de hecho nada había cambiado. Si bien era cierto que 
habían estado presentes todos los estudiantes, la inmensa mayoría de ellos no había votado, y sería 
moralmente incorrecto decir que disfrutábamos de su confianza. Dado que nuestro objetivo inicial era 
boicotear las elecciones, acción que tenía el respaldo de los estudiantes, nuestro deber era 
mantenernos fieles a esa resolución y no dejarnos engañar por los trucos del director. Incapaz de 
persuadir a mis colegas, dimití por segunda vez. Fui el único de los seis en hacerlo. 

Al día siguiente fui convocado al despacho del director. El doctor Kerr, graduado por la 
Universidad de Edimburgo, era virtualmente el fundador de Fort Hare, y un hombre muy respetado. 
Repasó con cuidado los acontecimientos de los últimos días y a continuación me pidió que 
reconsiderara mi decisión. Le dije que no podía hacerlo. Me contestó que lo consultara con la 
almohada y le comunicara mi decisión definitiva al día siguiente. Me advirtió, no obstante, que no 
podía permitir que sus estudiantes actuaran irresponsablemente, añadiendo que si insistía en dimitir se 
vería obligado a expulsarme de Fort Hare. 

Sus palabras me conmocionaron y pasé la noche inquieto. Jamás había tenido que tomar una 
decisión con tales consecuencias en toda mi vida. Aquella noche consulté a mi amigo y mentor K. D., 


que era de la opinión de que mi decisión de dimitir era correcta como cuestión de principios y que no 
debía capitular. Creo que en aquel momento temía más a K. D. que al doctor Kerr. Le di las gracias y 
volví a mi habitación. Aunque estaba convencido de que lo que hacía era moralmente correcto, no 
estaba convencido que fuese el camino adecuado. ¿No estaría sacrificando mi carrera académica por 
un principio moral abstracto de escasa relevancia? Me costaba aceptar la idea de sacrificar lo que 
consideraba mi deber para con los estudiantes en aras mis propios y egoístas intereses. Había adoptado 
una posición y no quería aparecer como un falsario ante los ojos de mis compañeros. Por otra parte, 
tampoco quería echar a perder mi carrera en Fort Hare. 

Cuando a la mañana siguiente llegué al despacho del doctor Kerr estaba sumido en la más 
profunda de las confusiones. Sólo cuando me preguntó a qué conclusión había llegado tomé una 
decisión. Le dije que me mantenía firme en mi posición y que, en conciencia, no podía formar parte 
del Consejo. El doctor Kerr pareció sorprendido por mi respuesta. Se quedó pensativo unos momentos 
antes de hablar. “Está bien”, dijo. “Es su decisión, por supuesto, pero también yo he pensado en el 
asunto y le propongo lo siguiente: puede regresar a Fort Hare el año que viene, siempre y cuando se 
sume al Consejo de Representación de los Estudiantes. Tiene todo el verano para pensárselo, señor 
Mandela”. 

En cierto modo, me quedé tan sorprendido de mi respuesta como Kerr. Sabía que era una 
insensatez por mi parte abandonar Fort Hare, pero en el momento en que tuve que llegar a un 
compromiso me sentí incapaz de hacerlo. Había algo en mi interior que no me lo permitía. Si bien 
apreciaba la postura del doctor Kerr y su disposición a darme otra oportunidad, me irritaba el poder 
absoluto que tenía sobre mi destino. Yo debería haber tenido todo el derecho del mundo a dimitir del 
Consejo si tal era mi deseo. Aquella injusticia me irritaba, y en aquel momento vi al doctor Kerr no 
tanto como un benefactor sino más bien como un dictador nada benigno. Cuando abandoné Fort Hare a 
final de curso, me sentía instalado en una especie de desagradable limbo. 
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NORMALMENTE, cuando regresaba a Mqhekezweni lo hacía con un sentimiento de calma y de 
deber cumplido. No fue así esta vez. "Tras pasar los exámenes y volver a casa, le conté al regente lo 
ocurrido. Se puso furioso y fue incapaz de comprender las razones que habían motivado mis actos. 
Para él, aquello carecía de sentido. Sin escuchar siquiera mis explicaciones, me comunicó sin ambages 
que debía obedecer las instrucciones del director y regresar a Fort Hare en otoño. Su tono no admitía 
réplica. No hubiera tenido sentido, y habría sido poco respetuoso, discutir con mi benefactor. Decidí 
dejarlo estar por el momento. 

Justice había vuelto también a Mqhekezweni y nos alegramos mucho de vernos. Por mucho 
tiempo que pasáramos separados, los lazos fraternales que nos unían se renovaban al instante. Justice 
había dejado el colegio el año anterior y vivía en Ciudad de El Cabo. Al cabo de unos días retomé mi 
viejo ritmo de vida doméstica. Me ocupaba de los asuntos del regente, incluyendo su rebaño y sus 
relaciones con otros jefes. No le di vueltas a la situación de Fort Hare, pero la vida suele imponer 
decisiones a aquellos que vacilan. Lo que me forzó a tomar una decisión fue un asunto totalmente 
ajeno a mis estudios. 

Pocas semanas después de mi regreso a casa, el regente nos convocó a una reunión a Justice y a 
mí. “Hijos míos”, dijo en un tono sombrío, “me temo que mi estancia en este mundo toca a su fin, y 
antes de emprender viaje hacia la tierra de mis antepasados, es mi deber veros apropiadamente 
casados. Por consiguiente, he concertado matrimonios para los dos”. 

El anuncio nos cogió a ambos por sorpresa, y Justice y yo nos miramos con una mezcla de 
estupor e impotencia. Las dos chicas procedían de muy buenas familias, según el regente. Justice se 
casaría con la hija de Khalipa, un destacado noble thembu, y Rolihlahla, como siempre me llamaba a 
mí, había de casarse con la hija del sacerdote thembu local. Añadió que los matrimonios debían 
celebrarse de inmediato. La lobola, o dote, suele pagarla el padre del novio en vacas, y en el caso de 
Justice estaría a cargo de la comunidad, mientras que en el mío correría a cargo del propio regente. 

Justice y yo no dijimos gran cosa. No nos correspondía cuestionar las decisiones del regente, y 
por lo que a él concernía, el asunto estaba resuelto. El regente no dio pábulo a discusión alguna: la 
novia ya había sido elegida y se había pagado la lobola. No había más que hablar. 

Justice y yo salimos de la entrevista con la cabeza gacha, estupefactos y deprimidos. El regente 
actuaba de acuerdo con las leyes y las costumbres thembus, y no podían cuestionarse sus motivos: 
quería vernos sentar la cabeza antes de morir. Siempre habíamos sabido que el regente tenía derecho a 
concertar nuestros matrimonios, pero ya no se trataba de una posibilidad abstracta. Las novias no eran 
ninguna fantasía, sino mujeres de carne y hueso a las que de hecho conocíamos. 

Con el debido respeto a la familia de la joven con la que me habían comprometido, sería 
deshonesto por mi parte decir que el regente había elegido la novia ideal para mí. Su familia era 
importante y ella era atractiva, aunque un tanto orgullosa, pero aquella joven, mucho me temo, estaba 
enamorada de Justice desde hacía tiempo. El regente no tenía modo de saberlo, ya que los padres 
raramente conocen el lado romántico de la vida de sus hijos. Mi futura pareja tenía sin duda tan poco 
interés en cargar conmigo como yo en verme vinculado a ella. 

Por aquel entonces, mi mentalidad era más avanzada social que políticamente. Si bien no se me 
habría ocurrido siquiera oponerme al sistema político del hombre blanco, estaba totalmente dispuesto 
a rebelarme contra el sistema social de mi propio pueblo. Irónicamente, el propio regente fue el 
culpable indirecto de mi actitud, ya que la educación que había obtenido gracias a él fue lo que me 
hizo rechazar las costumbres tradicionales. Había asistido a la escuela y la universidad junto con 
mujeres durante años, y había tenido una serie de líos amorosos. Yo era un romántico y no estaba 


dispuesto a que nadie, ni siquiera el regente, decidiera quién había de ser mi esposa. 

Concerté una cita con la reina, la esposa del regente, y le planteé mi caso. No podía decirle que 
no deseaba que el regente concertara mi boda bajo ninguna circunstancia, ya que naturalmente ella no 
se habría mostrado receptiva. En lugar de ello, ideé un plan alternativo y le dije que preferiría casarme 
con una pariente suya, una mujer que me parecía más atractiva como pareja, pero que no tenía ni idea 
de qué pensaba ella de mí. Dije que me casaría con ella en cuanto terminara mis estudios. Se trataba, 
hasta cierto punto, de una nube de humo, pero era una alternativa mejor que el plan del regente. La 
reina se puso de mi parte, pero fue imposible disuadir a éste. Había tomado una decisión y no estaba 
dispuesto a alterarla. 

Sentí que no me había dejado opción. No podía seguir adelante con el matrimonio, que 
consideraba injusto y equivocado. Por otra parte, creía que no podía permanecer bajo la protección del 
regente si rechazaba sus planes para mí. Justice estuvo de acuerdo, y los dos decidimos que la única 
opción que nos quedaba era escaparnos, y que el único lugar al que podíamos huir era Johannesburgo. 

Retrospectivamente, soy consciente de que no agotamos todas las posibilidades de las que 
disponíamos. Podría haber intentado discutir la cuestión con el regente a través de intermediarios, y 
tal vez habría conseguido llegar a un acuerdo en el marco de nuestra tribu y familia. Podría haber 
apelado al primo del regente, el jefe Zilindlovu, uno de los hombres más ilustrados e influyentes de la 
corte de Mqhekezweni. Pero era joven e impaciente, y no veía virtud alguna en la espera. La única 
salida era huir. 

Mantuvimos nuestro plan en secreto mientras estudiábamos sus detalles. En primer lugar, 
necesitábamos una oportunidad. El regente opinaba que cuando Justice y yo nos juntábamos salía a la 
luz lo peor que llevábamos dentro o, al menos, que la inclinación a las aventuras y la juerga de Justice 
influía en mi disposición, más conservadora. Como resultado de ello, se tomaba grandes molestias 
para mantenernos separados el mayor tiempo posible. Cuando el regente salía de viaje normalmente 
nos pedía a uno de los dos que le acompañáramos para que no nos quedáramos juntos en su ausencia. 
Generalmente se llevaba consigo a Justice, ya que le gustaba que yo permaneciera en Mqhekezweni 
haciéndome cargo de sus asuntos. Pero averiguamos que el regente se disponía a partir durante una 
semana para asistir a una sesión de la bungha, la asamblea legislativa del Transkei, sin llevarnos a 
ninguno de los dos. Decidimos que era el momento ideal para escapar. Partiríamos hacia 
Johannesburgo poco después de que el regente saliera hacia la bungha. Pero justo cuando nos 
preparábamos para salir, el regente regresó inesperadamente. Vimos su coche entrar y corrimos al 
jardín escondiéndonos entre los tallos de las zaras. El regente entró en la casa y sus primeras palabras 
fueron: “¿Dónde están esos chicos?” Alguien respondió: “Andan por ahí”. Pero el regente sospechó 
algo, y no se dio por satisfecho con aquellla explicación. Había regresado, dijo, porque se había 
olvidado las sales de frutas. Echó un vistazo y pareció quedarse satisfecho. Comprendí que debía de 
tratarse de una premonición, ya que podía haber comprado las sales en la ciudad. Cuando su coche 
desapareció más allá de las colinas, emprendimos camino. 

No teníamos prácticamente nada de dinero, pero aquella mañana fuimos a ver a un comerciante 
local y acordamos venderle dos de los mejores bueyes del regente. El comerciante asumió que le 
vendíamos los animales por orden del jefe, y nosotros no hicimos nada por sacarle de su error. Nos 
pagó un buen precio y con aquel dinero contratamos un coche para que nos llevase a la estación de 
tren más próxima, desde donde pensábamos iniciar el viaje hacia Johannesburgo. 

Todo parecía ir bien, pero sin que lo supiéramos el regente había ido a la estación y había 
ordenado al jefe que si dos jóvenes de nuestra descripción aparecían para comprar billetes a 
Johannesburgo debía echarles, ya que no teníamos permiso para abandonar el Transkei. Llegamos a la 
estación y descubrimos que el jefe se negaba a vendernos los billetes. Le preguntamos por qué y nos 
dijo: “Ha estado aquí vuestro padre y ha dicho que intentáis huir”. Nos quedamos anonadados, 


corrimos de vuelta al coche y le pedimos al conductor que nos llevara hasta la siguiente estación. 
Estaba casi a 80 kilómetros de distancia y tardamos más de una hora en llegar. 

Finalmente, conseguimos abordar un tren, pero sólo llegaba hasta Queenstown. En la década de 
1940, viajar era un proceso complicado para un africano. Todos los negros de más de dieciséis años 
tenían que llevar obligatoriamente “pases para nativos” emitidos por el Departamento de Asuntos 
Nativos y debían mostrárselos a cualquier policía, funcionario o empresario blanco que lo solicitara. 
No hacerlo podía significar un arresto, un juicio, la cárcel o una multa. El pase especificaba donde 
vivía su portador, quien era su jefe, y si había abonado el poll-tax anual, un impuesto personal que 
sólo debían pagar los africanos. Más adelante, el pase adoptó la forma de una libreta, “el libro de 
referencias”, como era popularmente conocido, que contenía información detallada sobre su portador 
y debía ser firmado por el patrón todos los meses. 

Justice y yo teníamos los pases en orden, pero para abandonar un distrito y entrar en el 
correspondiente a otro comisario residente con el fin de trabajar o vivir, un africano necesitaba 
documentos de viaje, un permiso y una carta de su patrón o, como en nuestro caso, su tutor. No 
teníamos nada de eso. Incluso en el mejor de los casos, cuando uno disponía de todos esos 
documentos, era posible sufrir el acoso de la policía por la falta de una firma, o por una fecha 
incorrecta. Carecer de ellos era extremadamente arriesgado. Nuestro plan consistía en desembarcar en 
Queenstown, llegar hasta la casa de un pariente y después hacer lo necesario para obtener los 
documentos. Era también una estrategia muy mal planeada, pero tuvimos suerte, ya que en la casa de 
Queenstown coincidimos accidentalmente con el jefe Mpondombini, un hermano del regente que nos 
tenía afecto a Justice y a mí. 

El jefe Mpondombini nos recibió calurosamente y le explicamos que necesitábamos documentos 
de viaje del comisario residente local. Mentimos acerca de por qué los necesitábamos, afirmando que 
estábamos cumpliendo un encargo del regente. El jefe Mpondombini era intérprete retirado del 
Departamento de Asuntos Nativos y conocía bien al comisario residente que gobernaba la zona. No 
tenía motivos para dudar de nuestra historia y no sólo nos acompañó a ver al comisario, sino que 
respondió de nosotros y explicó el aprieto en el que nos hallábamos. Tras escuchar al jefe, el 
comisario residente redactó con rapidez los documentos de viaje necesarios y los selló. Justice y yo 
nos miramos y nos dirigimos una sonrisa de complicidad, pero en el momento en el que el comisario 
nos tendía los documentos recordó algo y dijo que, por mera cortesía debía informar al comisario jefe 
de Umtata, a cuya jurisdicción pertenecíamos. Esto nos inquietó, pero permanecimos sentados en su 
despacho. El comisario dio vueltas a la manivela del teléfono y se puso en comunicación con su 
colega de Umtata. Cosas del destino, el regente estaba en ese preciso momento haciendo una visita al 
comisario de Umtata y se encontraba en su despacho. 

Mientras el comisario explicaba nuestra situación al delegado en Umtata, éste dijo algo así como 
“¡qué casualidad, su padre está aquí!” y le pasó el teléfono. Cuando el comisario informó al regente de 
lo que buscábamos, éste explotó: “¡Arreste a esos muchachos!”, gritó con tal fuerza que pudimos oír 
su Voz a través del receptor. “¡Arrésteles y tráigales de vuelta de inmediato!”. El comisario jefe colgó 
el teléfono. Nos miró iracundo. “Sois unos ladrones y unos embusteros”, nos dijo. “Habéis abusado de 
mis buenas intenciones y además me habéis engañado. Voy a hacer que os arresten”. 

Inmediatamente salté en nuestra defensa. Gracias a mis estudios en Fort Hare tenía un vago 
conocimiento de las leyes e hice buen uso de él. Admití que le habíamos mentido, pero no habíamos 
cometido ofensa alguna ni habíamos violado ninguna ley, y no podíamos ser arrestados simplemente 
por recomendación de un jefe, aunque éste fuera nuestro padre. El comisario dio marcha atrás y no nos 
arrestó, pero nos ordenó salir de su despacho y nos dijo que no volviéramos a aparecer nunca por allí. 

También el jefe Mpondombini se sintió ofendido y nos dejó abandonados a nuestra suerte. Justice 
recordó que tenía un amigo en Queenstown llamado Sidney Nxu, que trabajaba en el despacho de un 


abogado blanco. Fuimos a verle, le explicamos nuestra situación y nos dijo que la madre del abogado 
para el que trabajaba iba a ir en coche hasta Johannesburgo y que le preguntaría si estaba dispuesta a 
llevarnos. Nos dijo que la mujer nos llevaría a cambio de quince libras, para nosotros una suma 
inmensa, muy superior al coste de un billete de tren. Aquel gasto nos dejó virtualmente en la miseria, 
pero no teníamos otra opción. Decidimos arriesgarnos a que nos sellaran los pases y a obtener los 
documentos de viaje adecuados una vez en Johannesburgo. 

Salimos temprano la mañana siguiente. En aquellos días era costumbre que los negros viajaran en 
el asiento trasero de un coche si conducía un blanco. Ambos íbamos en el asiento trasero, Justice 
directamente detrás de la mujer. Justice era una persona exuberante y amistosa e inmediatamente 
empezó a charlar conmigo. Esto hacía sentirse muy incómoda a la anciana. Evidentemente nunca 
había conocido a un negro que no se sintiera cohibido por la presencia de blancos. Tras recorrer unas 
pocas millas le dijo a Justice que se cambiara de asiento conmigo para poder vigilarle y durante el 
resto del viaje no le quitó el ojo de encima. Al cabo de un tiempo, el encanto de Justice surtió efecto y 
ocasionalmente se reía ante alguno de sus comentarios. 


* RR 


A eso de las diez de la noche vimos ante nosotros, parpadeando en la distancia, un laberinto de 
luces que parecía extenderse en todas direcciones. Para mí la electricidad siempre había sido una 
novedad y un lujo, y delante tenía un enorme paisaje eléctrico, una ciudad de luz. Estaba terriblemente 
excitado por ver el lugar del que llevaba oyendo hablar desde que era un niño. Siempre me habían 
pintado Johannesburgo como una ciudad de ensueño, un sitio en el que uno podía pasar de ser un pobre 
campesino a convertirse en un hombre rico y sofisticado, una ciudad de peligros y oportunidades. 
Recordé las historias que nos había contado Banabakhe cuando nos preparábamos para la circuncisión 
sobre edificios tan altos que no se veía donde terminaban, multitudes que hablaban lenguas jamás 
oídas, estilizados automóviles, mujeres hermosas y audaces gánsteres. Era eGoli, la ciudad de oro, que 
no tardaría en convertirse en mi hogar. 

A la entrada de la ciudad el tráfico empezó a hacerse más denso. Jamás había visto tantos coches 
circulando a la vez. Incluso en Umtata, nunca había visto más que un puñado de automóviles, y aquí 
había miles. Rodeamos la ciudad en lugar de pasar por el centro, pero pude ver la silueta de los altos y 
cuadrados edificios, masas negras sobre la oscuridad del cielo de la noche. Vi enormes vallas 
publicitarias junto a la carretera que anunciaban cigarrillos, dulces y cerveza. Todo parecía fascinante. 

No tardamos en llegar a un área de majestuosas mansiones, de las cuales incluso la más pequeña 
era más grande que el palacio del regente, con enormes prados en la parte delantera y altas verjas de 
hierro. En aquella zona era donde vivía la hija de la anciana, y entramos en el camino de acceso de una 
de aquellas preciosas casas. A Justice y a mí nos enviaron al ala del servicio, donde habíamos de pasar 
la noche. Le dimos las gracias a la anciana y después nos arrastramos hasta el lugar asignado para 
dormir en el suelo. Pero la perspectiva de conocer Johannesburgo me resultaba tan excitante que me 
pareció dormir en una maravillosa cama de plumas. Las posibilidades se me antojaban infinitas. Había 
llegado el final de lo que nos había parecido un largo viaje, pero era de hecho el comienzo de un viaje 
mucho más largo y penoso, que me pondría a prueba en formas que jamás podría haber imaginado en 
aquel momento. 
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AMANECÍA cuando llegamos a las oficinas de Crown Mines, sitas en la meseta de una gran 
colina que se cernía sobre la ciudad aún a oscuras. Johannesburgo era una ciudad construida en torno a 
los yacimientos de oro descubiertos en el Witwatersrand en 1886, y Crown Mines era la mayor mina 
de oro de la ciudad del oro. Esperaba ver un edificio grandioso, como el del gobierno en Umtata, pero 
las oficinas de Crown Mines eran barracones de metal oxidado en la ladera de la mina. 

Una mina de oro no tiene nada de mágico. Desnuda y perforada, todo tierra y sin árboles, vallada 
por los cuatro costados, una mina de oro recuerda un campo de batalla devastado por la guerra. El 
ruido era estridente y constante: el chirrido de los ascensores, el golpeteo de las perforadoras, el 
rugido distante de la dinamita, el ladrido de las órdenes. Allá donde mirara, veía hombres negros con 
monos polvorientos, de aspecto cansado y abatido. Vivían sobre el terreno en desnudos barracones que 
contenían cientos de lechos de cemento separados entre sí sólo unos cuantos centímetros. 

La extracción de oro en Witwatersrand resultaba costosa porque el mineral era de baja calidad y 
se encontraba a gran profundidad. Sólo la existencia de mano de obra barata en forma de miles de 
africanos, que trabajaban en largos turnos a cambio de una escasa paga y sin disfrutar de ningún 
derecho, hacía que la extracción resultara rentable para la empresas mineras. Todas ellas eran 
propiedad de blancos, que con el sudor del pueblo africano obtenían riquezas que desbordaban los 
sueños de Creso. Jamás había visto una empresa así, máquinas tan grandes, una organización tan 
metódica y un trabajo tan agotador. Fue mi primera visión del capitalismo sudafricano en marcha, y 
sabía que me esperaba un nuevo tipo de educación. 

Fuimos directamente a hablar con él induna, el capataz. Su nombre era Piliso, un tipo viejo y 
duro que conocía los aspectos más inmisericordes de la vida. Piliso tenía noticias de Justice, ya que el 
regente había enviado una carta meses atrás disponiendo que recibiera un trabajo de oficina, el puesto 
más ambicionado y respetado en el complejo minero. Yo, por el contrario, le resultaba totalmente 
desconocido. Justice le explicó que era su hermano. 

“Sólo esperaba a Justice”, respondió Piliso. “La carta de tu padre no menciona para nada a un 
hermano”. Me examinó un tanto escépticamente, pero Justice insistió diciéndole que no había sido 
más que un malentendido y que el regente ya había enviado una carta sobre mí. El endurecido exterior 
de Piliso ocultaba un corazón compasivo, y me aceptó como policía de la mina, diciéndome que si 
todo iba bien me ofrecería un puesto de oficina en el plazo de tres meses. 

La palabra del regente tenía peso en Crown Mines. Lo mismo ocurría con la de todos los jefes de 
Sudáfrica. Los encargados de las minas estaban ansiosos por reclutar mano de obra en el campo, y los 
jefes tenían autoridad sobre los hombres que necesitaban. Querían que los jefes animaran a sus 
súbditos para que fueran al Reef. A los jefes se les trataba con gran deferencia; las empresas mineras 
les preparaban alojamientos especiales siempre que venían de visita. Una carta del regente era 
suficiente para garantizar un buen puesto de trabajo, y Justice y yo fuimos tratados con guante blanco 
debido a nuestros contactos. Dispondríamos de raciones gratis, un lugar para dormir y un pequeño 
salario. Aquella noche no la pasamos en las barracas. Los primeros días, como muestra de cortesía 
hacia el regente, Piliso nos invitó a Justice y a mí a vivir en su alojamiento. 

Muchos de los mineros, en especial los de Thembulandia, trataban a Justice como a un jefe y le 
recibieron con presentes en dinero, la costumbre cuando un jefe visitaba una mina. La mayor parte de 
estos hombres vivía en el mismo cobertizo; normalmente, los mineros eran agrupados por tribus. Las 
compañías mineras preferían esta segregación, ya que impedía que los distintos grupos étnicos se 
unieran en torno a alguna reivindicación común, y además reforzaba el poder de los jefes. Esta 
separación tenía a menudo como resultado peleas entre diferentes grupos y clanes, que las empresas 


no hacían nada por impedir. 

Justice compartió parte de su botín conmigo y me dio unas cuantas libras extra. Durante aquellos 
primeros días, con los bolsillos tintineando con nuevas riquezas, me sentí como un millonario. 
Empezaba a creer que era un joven con suerte, que la fortuna estaba de mi parte y que si no hubiera 
perdido el tiempo estudiando en el colegio podría haber sido ya un hombre rico. Una vez más, fui 
incapaz de darme cuenta de que el destino estaba muy ocupado tendiéndome trampas. 

Empecé a trabajar inmediatamente como vigilante de noche. Me dieron un uniforme, un par de 
botas nuevas, un casco, una linterna, un silbato y una clava, un largo palo con una pesada bola de 
madera en un extremo. La tarea era bien sencilla: esperaba a la entrada del complejo junto al cartel 
que decía “ATENCIÓN: CRUCE DE NATIVOS”, y comprobaba las credenciales de todos aquellos 
que entraban o salían. Las primeras noches recorrí el complejo sin incidente alguno. Sí llamé la 
atención a un minero bastante borracho una noche, pero me mostró humildemente el pase y se retiró a 
su alojamiento. 

Ciegos de éxito, Justice y yo fanfarroneamos sobre nuestra inteligencia ante un amigo común que 
conocíamos de casa y que trabajaba también en las minas. Le explicamos que habíamos huido y 
además habíamos engañado al regente. Aunque le hicimos jurar que guardaría el secreto, fue 
directamente al induna y le puso al corriente de nuestra confesión. Al día siguiente, Piliso nos hizo 
llamar y la primera pregunta que le hizo a Justice fue: “¿Dónde está el permiso del regente para tu 
hermano?”. Justice respondió que ya le había dicho que nuestro padre lo había enviado por correo. 
Piliso no pareció aplacarse con su respuesta y comprendimos que algo iba mal. A continuación buscó 
en su mesa y sacó un telegrama: “He recibido un mensaje del regente”, dijo muy serio, y nos lo tendió. 
Contenía tan sólo una frase: “ENVÍE DE VUELTA A LOS CHICOS INMEDIATAMENTE”, 

Piliso desahogó entonces su ira sobre nosotros, acusándonos de haberle mentido. Nos dijo que 
habíamos abusado de su hospitalidad y del buen nombre del regente. Nos contó que estaba haciendo 
una colecta entre los mineros para meternos en un tren de vuelta al Transkei. Justice protestó diciendo 
que tan sólo queríamos trabajar en la mina y que éramos perfectamente capaces de tomar nuestras 
propias decisiones, pero Piliso hizo oídos sordos. Nos sentíamos avergonzados y humillados, pero 
abandonamos su despacho decididos a no regresar al Transkei. 

No tardamos en urdir otro plan. Fuimos a ver al doctor A. B. Xuma, un viejo amigo del regente 
que era presidente general del Congreso Nacional Africano. El doctor Xuma era del Transkei y un 
médico extraordinariamente respetado. 


El doctor Xuma se mostró contento de vernos y nos interrogó cortésmente acerca de cuestiones 
familiares en Mqhekezweni. Le contamos una serie de verdades a medias acerca de lo que hacíamos 
en Johannesburgo y le dijimos que teníamos grandes deseos de obtener trabajo en las minas. El doctor 
Xuma respondió que sería un placer ayudarnos e inmediatamente telefoneó a un tal señor Wellbeloved 
a la Cámara de Minería, una poderosa organización que representaba a las empresas mineras y ejercía 
el monopolio sobre la contratación de mano de obra para las minas. El doctor Xuma le dijo al señor 
Wellbeloved que éramos unos chicos estupendos y que debía buscarnos trabajo. Le dimos las gracias 
al doctor Xuma y partimos para ver al señor Wellbeloved. Éste era un hombre blanco con el despacho 
más grande que jamás había visto. Su mesa parecía tan ancha como un campo de fútbol. Cuando nos 
recibió estaba acompañado por un jefe de mina llamado Festile y le contamos las mismas patrañas que 
le habíamos contado al doctor Xuma. El señor Wellbeloved pareció impresionado ante mi explicación, 
no enteramente cierta, de que había ido a Johannesburgo para continuar mis estudios en la Universidad 
de Witwatersrand. “Bien, muchachos”, dijo. “Os pondré en contacto con el gerente de Crown Mines, 
un tal señor Piliso, y le diré que os dé trabajo como oficinistas”. Comentó que había trabajado con 
Piliso durante treinta años y que en todo ese tiempo Piliso jamás le había mentido. Justice y yo nos 


retorcimos incómodos al oír aquello pero no dijimos nada. A pesar de la incertidumbre, pensábamos 
ingenuamente que habíamos ganado por la mano al señor Piliso ahora que su jefe, el señor 
Wellbeloved, estaba de nuestra parte. 

Regresamos a las oficinas de Crown Mines, donde el gerente blanco del complejo se mostró 
considerado con nosotros gracias a la carta que llevábamos del señor Wellbeloved. En ese momento, 
el señor Piliso pasó junto a la oficina, nos vio y entró hecho una furia: “¡Habéis vuelto!”, dijo irritado. 
“¿Qué estáis haciendo aquí?”. 

Justice reaccionó con calma. “Nos manda el señor Wellbeloved”, contestó con un tono que 
bordeaba la insolencia. El señor Piliso se quedó pensativo durante un momento. “¿Le contaste que te 
has escapado de tu padre?”, contraatacó. Justice no dijo nada. 

“¡Jamás tendréis empleo en ninguna mina que yo dirija!”, gritó. “¡Ahora, fuera de mi vista 
Justice agitó la carta de Wellbeloved. “¡Me importa un bledo esa carta!”, dijo Piliso. Miré al 
encargado blanco esperando que desautorizara a Piliso, pero se había quedado inmóvil como una 
estatua y parecía sentirse tan intimidado como nosotros. No teníamos respuesta para Piliso y salimos 
avergonzados de la oficina, sintiéndonos aún más humillados que la primera vez. 

Nuestra suerte había cambiado. No teníamos trabajo ni perspectivas, ni lugar donde alojarnos. 
Justice conocía a gente en Johannesburgo y fue a la ciudad a investigar dónde podíamos vivir. 
Mientras tanto, yo quedé en recoger nuestra maleta, que seguía en casa de Piliso, y en reunirme 
después con Justice en George Goch, un pequeño suburbio al sur de Johannesburgo. 

Conseguí que un compañero llamado Bikitsha, a quien conocía de nuestro hogar, me ayudara a 
llevar la maleta a la entrada principal. Un vigilante nos detuvo y dijo que debía registrar la maleta. 
Bikitsha protestó asegurando que no había nada de contrabando en mi equipaje. El vigilante le replicó 
que era un registro rutinario y examinó el contenido por encima, sin mover siquiera la ropa. Cuando el 
vigilante estaba cerrando la maleta, Bikitsha, que era un tipo gallito, le dijo: “¿Por qué buscas 
problemas? Ya te había dicho que no había nada”. Sus palabras irritaron al vigilante, que decidió 
registrar minuciosamente la maleta. Empecé a sentirme cada vez más nervioso al verle abrir hasta el 
último compartimento y palpar hasta el último bolsillo. Finalmente, metió la mano hasta el fondo y 
encontró precisamente lo que esperaba que no encontrara: un revólver cargado envuelto en algunas de 
mis ropas. 

Se volvió hacia mi amigo y dijo: “Estás arrestado”. A continuación tocó el silbato, lo que atrajo 
hasta el lugar a un grupo de guardias. Mi amigo me miró con una mezcla de consternación y confusión 
mientras le llevaban a la comisaría de policía. Le seguí a distancia, estudiando mis opciones. El arma, 
un viejo revólver, había sido de mi padre y me la había dejado al morir. Jamás la había usado, pero 
como precaución la había traído conmigo a la ciudad. 

No podía permitir que mi amigo cargara con las culpas. Poco después de su entrada en la 
comisaría seguí sus pasos y pedí ver al oficial de guardia. Me condujeron hasta él y hablé tan directa y 
claramente como me fue posible: “Señor, la pistola que han encontrado en la maleta es mía. La heredé 
de mi padre en el Transkei y la he traído porque tenía miedo a los criminales”. Le expliqué que era 
estudiante de Fort Hare y que sólo iba a pasar un tiempo en Johannesburgo. El oficial se ablandó con 
mis palabras y dijo que liberaría a mi amigo de inmediato. Afirmó que tendría que denunciarme por 
posesión de un arma, aunque no me arrestaría. Tenía que presentarme en el tribunal el lunes por la 
mañana a primera hora para hacer frente a la acusación. Me sentí agradecido y le dije que desde luego 
iría al tribunal el lunes. Así lo hice y sólo me impusieron una pequeña multa. 

Entre tanto, lo había dispuesto todo para quedarme a vivir con uno de mis primos, Garlick 
Mbekeni, en George Goch. Garlick era vendedor ambulante de ropa y tenía una casa pequeña que 
parecía una caja de zapatos. Era un hombre cordial y solícito, y al poco de estar allí le dije que mi 
verdadera aspiración era ser abogado. Alabó mi ambición y me dijo que pensaría en lo que le había 


»” 
1 


dicho. 

Pocos días más tarde, Garlick me dijo que pensaba llevarme a ver a “uno de nuestros mejores 
hombres en Johannesburgo”. Fuimos en tren hasta la oficina de un agente inmobiliario de Market 
Street, una avenida activa y populosa, con tranvías atestados de pasajeros y vendedores ambulantes. 
Todo daba la sensación de que la riqueza estaba a la vuelta de la esquina. 

En aquellos días, Johannesburgo era una mezcla de pueblo fronterizo y ciudad moderna. Los 
carniceros cortaban la carne en la calle a pocos pasos de los edificios de oficinas. Había tiendas de 
campaña junto a bulliciosos comercios, y las mujeres colgaban la colada en la puerta de al lado de los 
rascacielos. La industria estaba en pleno auge debido al esfuerzo bélico. En 1939, Sudáfrica, país 
miembro de la Commomwealth británica, había declarado la guerra a la Alemania nazi. El país 
aportaba hombres y mercancías a la causa. La demanda de mano de obra era muy alta y Johannesburgo 
se convirtió en un imán para los africanos del campo que buscaban trabajo. Entre 1941, año en que 
llegué a la ciudad, y 1946, el número de habitantes africanos se duplicó. Cada mañana el suburbio 
parecía mayor que el día anterior. Los hombres encontraban trabajo en las fábricas y alojamiento en 
los “barrios para no europeos” de Newclare, Martindale, George Goch, Alexandra, Sophiatown y el 
Western Native Township, un conglomerado similar a una prisión compuesto por unos cuantos miles 
de casas pequeñas como cajas de cerillas que se alzaban sobre una tierra sin árboles. 

Garlick y yo nos sentamos en la sala de espera del agente inmobiliario mientras una bonita 
recepcionista africana anunciaba nuestra presencia a su jefe en el despacho que había dentro. Una vez 
transmitido el mensaje, sus ágiles dedos bailaron sobre el teclado de una máquina mientras escribía 
una carta. Jamás en mi vida había visto un mecanógrafo africano, y menos aún una mecanógrafa. En 
los pocos despachos oficiales y empresariales que había visitado en Umtata y Fort Hare, los oficinistas 
habían sido siempre blancos y varones. Me quedé especialmente impresionado con aquella joven 
porque mecanógrafos blancos y varones empleaban tan sólo dos dedos para escribir 
parsimoniosamente sus cartas. 

Poco después, nos condujo hasta el despacho, donde fui presentado a un hombre que parecía 
rondar la treintena. Tenía un rostro inteligente y amable, piel clara, y vestía un traje de chaqueta 
cruzado. A pesar de su juventud, me pareció un hombre de mundo. Era del Transkei, pero hablaba con 
soltura un inglés fluido y urbano. A juzgar por su atestada sala de espera y el montón de papeles que 
había sobre su mesa, era un hombre ocupado y de éxito. Pero no nos metió prisa y pareció realmente 
interesado en nuestra visita. Su nombre era Walter Sisulu. 

Sisulu tenía una agencia inmobiliaria especializada en gestionar la compra de propiedades para 
los africanos. En los años cuarenta quedaban aún bastantes áreas en las que los africanos podían 
adquirir propiedades libremente, pequeñas parcelas situadas en lugares como Alexandra y 
Sophiatown. En algunas de estas zonas los africanos eran propietarios de sus casas desde hacia ya 
varias generaciones. El resto de los barrios destinados a la población africana se levantaban en 
terrenos de propiedad municipal. Las casas eran como cajas de cerillas por las que los residentes 
pagaban un alquiler al Ayuntamiento de Johannesburgo. 

Sisulu empezaba a hacerse un nombre como hombre de negocios y como líder local. Era ya una 
personaje importante dentro de la comunidad. Prestó mucha atención a mis explicaciones sobre las 
dificultades que había padecido en Fort Hare, sobre mi deseo de ser abogado y sobre cómo pretendía 
matricularme en la Universidad de Sudáfrica para obtener el título por correspondencia. Pasé por alto 
las circunstancias de mi llegada a Johannesburgo. Cuando hube terminado, se recostó en su sillón y 
meditó sobre lo que yo le había contado. Después me miró de arriba abajo una vez más y dijo que 
conocía a un abogado blanco llamado Lazar Sidelsky, con el que trabajaba, al que consideraba una 
persona decente y progresista. Sidelsky, comentó, estaba interesado en el tema de la educación de los 
africanos. Me dijo que hablaría con él de la posibilidad de que me contratara como pasante. 


En aquellos tiempos creía que el dominio del inglés y el éxito en los negocios eran resultado 
directo de grandes logros académicos, y asumí que Sisulu era graduado universitario. Me sorprendió 
enormemente averiguar por mi primo cuando abandonamos el despacho que Walter Sisulu jamás 
había pasado del cuarto curso. Otra lección aprendida en Fort Hare que tenía que desaprender en 
Johannesburgo. Me habían enseñado que tener un título era ser un líder, y que para ser un líder era 
necesario un título. En Johannesburgo descubrí que muchos de los grandes líderes no habían pisado la 
universidad. Aunque había hecho todos los cursos de inglés necesarios para obtener el título de 
graduado, mi inglés no era ni tan fluido ni tan elocuente como el de muchos de los hombres que 
conocí en Johannesburgo, que ni siquiera habían terminado la escuela. 


* RR 


Tras una breve estancia con mi primo me dispuse a mudarme a casa del reverendo J. Mabutho, de 
la Iglesia anglicana, que vivía en la Octava Avenida del suburbio de Alexandra. El reverendo Mabutho 
era un compañero thembu, amigo de mi familia y hombre generoso y temeroso de Dios. Su esposa, a 
la que llamábamos Gogo, era una mujer cálida y afectuosa, además de una magnífica cocinera que 
servía generosas raciones. Como thembu que conocía a mi familia, el reverendo Mabutho se sentía 
responsable de mí: “Nuestros antepasados nos han enseñado a compartir”, me dijo en una ocasión. 

Pero yo no había aprendido de la experiencia en la Crown Mines, ya que no le conté al reverendo 
Mabutho cuáles habían sido las circunstancias de mi partida del Transkei. Mi omisión tuvo infaustas 
consecuencias. Pocos días después de haberme mudado a su casa, mientras tomaba el té con los 
Mabutho, llegó una visita. Por desgracia, la visita en cuestión era el señor Festile, el induna de la 
Cámara de Minería, que había estado presente cuando Justice y yo nos entrevistamos con el señor 
Wellbeloved. El señor Festile y yo nos saludamos de un modo que sugería que nos conocíamos, y 
aunque no se habló de nuestro anterior encuentro, el reverendo Mabutho me llevó aparte al día 
siguiente y dejó bien claro que no podía seguir bajo su techo. 

Me maldije por no haber contado toda la verdad. Me había acostumbrado hasta tal punto al 
engaño que mentía incluso sin necesidad. Estoy seguro de que al reverendo Mabutho no le habría 
importado conocer mi historia, pero enterarse de las circunstancias a través de Festile le hizo sentirse 
engañado. Durante mi breve estancia en Johannesburgo había dejado tras de mí una pista de 
falsedades, y una y otra vez éstas se habían vuelto en contra mía. Por aquel entonces pensaba que no 
tenía otra alternativa. Estaba asustado, carecía de experiencia y sabía que no había empezado con buen 
pie mi nueva vida. En todo caso, el reverendo Mabutho se compadeció de mí y me buscó alojamiento 
en casa de sus vecinos, la familia Xhoma. 

El señor Xhoma pertenecía a una élite compuesta por un puñado de propietarios africanos de 
Alexandra. Su casa —el número 46 de la Séptima Avenida— era pequeña, en especial a la vista de que 
tenía seis hijos, pero era agradable y tenía un porche y un pequeño jardín. Para llegar a fin de mes, el 
señor Xhoma, como tantos otros habitantes de Alexandra, alquilaba habitaciones. Había construido 
una habitación con techo de hojalata en la parte trasera de su propiedad. Era poco más que un chamizo 
con el suelo de tierra, sin calefacción, ni electricidad, ni agua corriente. Pero era un lugar que podía 
considerar propio y me sentí contento de tenerlo. 

Mientras tanto, gracias a la recomendación de Walter, Lazar Sidelsky había aceptado contratarme 
como pasante mientras completaba mi graduación. La firma de Witkin, Sidelsky y Eidelman era una 
de las mayores firmas de abogados de la ciudad, y trabajaba tanto para los negros como para los 
blancos. Además de estudiar leyes y superar ciertos exámenes, para poder ejercer como abogado en 
Sudáfrica había que pasar varios años de aprendizaje con un letrado en ejercicio. Para que mis 
prácticas de aprendizaje contaran tenía que empezar por obtener la graduación. Con este fin, por las 


noches estudiaba en la UNISA —Universidad de Sudáfrica—, una institución educativa muy respetada 
que ofrecía títulos y diplomas por correspondencia. 

Además de hacerse cargo de casos convencionales, Witkin, Sidelsky y Eidelman supervisaban 
transacciones inmobiliarias de clientes africanos. Walter traía a la firma compradores que necesitaban 
una hipoteca. El despacho se hacía cargo de sus solicitudes de crédito y cobraba una comisión que 
compartía con el agente inmobiliario. En realidad, el despacho de abogados se quedaba con la parte 
del león, cediendo sólo una miseria al agente inmobiliario africano. A los negros se les ofrecían sólo 
las migajas de la mesa y no tenían más opción que aceptarlas. 

Aun así, aquel despacho era con mucho más liberal que la mayoría. Los socios eran judíos y, en 
mi experiencia, éstos suelen tener una mentalidad más abierta que la mayor parte de los blancos en 
cuestiones relacionadas con la raza y la política, tal vez porque ellos mismos han sido históricamente 
víctimas de los prejuicios. El hecho de que Lazar Sidelsky, uno de los socios de la firma, aceptara a un 
joven africano como pasante —algo casi increíble en aquellos días— es buena muestra del liberalismo 
del que hablo. 

El señor Sidelsky, a quien llegué a respetar mucho y que me trató con enorme amabilidad, era un 
graduado por la Universidad de Witwatersrand y rondaba los treinta y cinco años cuando me incorporé 
al despacho. Estaba comprometido con la educación africana, y donaba dinero y tiempo a los colegios 
para negros. Era un hombre esbelto y de depurados modales, con un delgado bigote. Puso gran interés 
en mi bienestar y mi futuro, defendiendo el valor y la importancia de la educación para mí en 
particular y para los africanos en general. Sólo la educación de las masas, solía decir, podía liberar a 
mi pueblo. Sostenía que un hombre educado no podía ser oprimido porque era capaz de pensar por sí 
mismo. Me repetía una y otra vez que convertirme en un abogado de éxito, y por consiguiente en un 
modelo a seguir por mi pueblo, era la tarea más valiosa que podía realizar. 

Conocí a la mayor parte del personal de la oficina el primer día que acudí a ella, incluyendo al 
otro empleado africano, Gaur Radebe, con quien compartía un despacho. Diez años mayor que yo, 
Gaur era oficinista, intérprete y mensajero. Era un hombre bajo, robusto y musculoso, que hablaba con 
soltura el inglés, el sotha y el zulú, expresándose en todas estas lenguas con precisión, seguridad y 
sentido del humor. Tenía sólidas opiniones, argumentos aún más sólidos para respaldarlas y era un 
personaje muy conocido en el Johannesburgo negro. 

Aquella primera mañana, una joven y agradable secretaria blanca, la señorita Lieberman, me 
llevó a un lado y me dijo: “Nelson, en este despacho no hacemos distinciones con la gente de color”. 
Me explicó que a media mañana llegaba el hombre del té con una bandeja y una serie de tazas. “En 
honor a tu llegada hemos comprado dos tazas nuevas para ti y para Gaur”, continuó. “Las secretarias 
llevan las tazas de té a los jefes, pero tú y Gaur tendréis que ir a buscar vuestro propio té como 
hacemos nosotras. Te llamaré cuando llegue y podréis tomarlo en vuestras nuevas tazas”. Añadió que 
debía trasmitirle el mensaje a Gaur. Me sentí agradecido por sus atenciones, pero sabía que las “dos 
tazas nuevas”, que tanto interés había puesto en mencionar eran una prueba evidente de la distinción 
por motivos de color, que según ella no existía. Las secretarias se sentían capaces de compartir su té 
con dos africanos pero no las tazas en las que lo bebían. 

Cuando le dije a Gaur lo que había dicho la señorita Lieberman vi cómo su expresión cambiaba, 
de la misma manera que puede apreciarse cuando a un niño se le ocurre una travesura. Me dijo: 
“Nelson, a la hora del té no te preocupes por nada. Limítate a hacer lo que haga yo”. A las once, la 
señorita Lieberman nos comunicó que el té había llegado. Frente a las secretarias y algunos otros 
miembros del despacho, Gaur se aproximó a la bandeja del té e ignoró ostentosamente las dos tazas 
nuevas, eligiendo una de las viejas. Vertió en ella generosas dosis de azúcar, leche y finalmente té. 
Agitó lentamente el té con la cucharilla y después se quedó allí de pie, bebiéndoselo con expresión 
muy satisfecha. Las secretarias se quedaron mirando a Gaur y él me hizo un gesto con la cabeza como 


diciendo: “Es tu turno, Nelson”. 

Por un momento me sentí atrapado. No quería ofender a las secretarias, ni enemistarme con mi 
nuevo colega, así que opté por lo que me pareció la solución más prudente: decidí no tomar té. Dije 
que no tenía ganas. Por aquel entonces tenía tan sólo veintitrés años y empezaba a dar mis primeros 
pasos en el mundo de los adultos como residente en Johannesburgo y como empleado de una firma 
blanca, por lo que el camino intermedio me pareció el mejor y el más sensato. Desde aquel momento, 
a la hora del té iba a la pequeña cocina que había en la oficina y lo tomaba a solas. 

Las secretarias no eran siempre tan consideradas. Algún tiempo más tarde, cuando ya tenía más 
experiencia en el trabajo, estaba dictando cierta información a una secretaria cuando un cliente blanco 
al que ella conocía entró en el despacho. Se sintió avergonzada, y para demostrar que no estaba al 
servicio de un africano sacó una moneda de seis peniques del bolso y me dijo con voz tensa: “Nelson, 
por favor, vete a buscarme champú a la droguería”. Salí de la habitación y le traje su champú. 

Al principio, mi trabajo en el despacho era bastante rudimentario. Yo era una combinación de 
oficinista y mensajero. Buscaba, organizaba y archivaba documentos y entregaba o recogía papeles 
por todo Johannesburgo. Más adelante, redacté contratos para algunos de los clientes africanos del 
despacho. Con todo, por insignificante que fuera la tarea, el señor Sidelsky me explicaba cuál era su 
objeto y por qué estaba haciéndola. Era un maestro paciente y generoso que pretendía impartir no sólo 
los detalles de la ley sino la filosofía que la inspiraba. Su interpretación de las leyes era amplia, jamás 
estrecha, ya que creía que eran una herramienta que podía emplearse para cambiar la sociedad. 

Mientras impartía su visión acerca de la ley, el señor Sidelsky me advertía en relación con la 
política. La política, decía, saca a relucir lo peor de los hombres. Es fuente de conflicto y corrupción y 
hay que evitarla a toda costa. Pintaba un cuadro escalofriante de lo que podía ocurrirme si me metía en 
política y me aconsejaba que rehuyese la compañía de aquellos hombres que consideraba buscapleitos 
y agitadores, en especial la de Gaur Radebe y Walter Sisulu. Sidelsky respetaba su capacidad, pero 
abominaba de sus tendencias políticas. 

Efectivamente, Gaur era un buscapleitos, en el mejor sentido del término, y era una persona 
influyente en la comunidad negra, de un modo que el señor Sidelsky no podía conocer, y ni siquiera 
sospechaba. Era miembro del Consejo Asesor del Western Native Township, un órgano elegido 
compuesto por cuatro miembros, que se ocupaba de entrevistarse con las autoridades en todo lo 
relacionado con los problemas de los suburbios de negros. Aunque tenía escaso poder, el Consejo 
disfrutaba de gran prestigio entre el pueblo. Gaur también era, como pronto descubrí, un destacado 
miembro del CNA y del Partido Comunista. 

Gaur era un hombre dueño de sí mismo. No trataba con excesiva cortesía a nuestros patronos, y a 
menudo les censuraba por cómo trataban a los africanos. “Vuestra gente nos robó la tierra”, decía, “y 
nos esclavizó. Ahora nos estáis chupando la sangre a cambio de devolvernos las peores tierras”. Un 
día que yo regresaba de hacer un encargo y entraba en el despacho de Sidelsky, Gaur se volvió hacia él 
y le dijo: “Mire, ahí está usted sentado como un señor, mientras mi jefe recorre la ciudad haciéndole 
recados. La situación debería ser al revés, y algún día lo será. Les echaremos a todos al mar”. A 
continuación, Gaur salió de la habitación y el señor Sidelsky agitó la cabeza con gesto 
apesadumbrado. 

Gaur era una de esas personas sin titulación que parecían infinitamente más preparadas que las 
que salían de Fort Hare con sus resplandecientes diplomas. No sólo tenía más conocimientos, sino que 
era más audaz y tenía más confianza en sí mismo. Aunque tenía intención de licenciarme y entrar en 
la Escuela de Leyes, de Gaur aprendí que un título no es por sí mismo una garantía de liderazgo, y que 
no significa nada en absoluto si uno no se incorpora a la comunidad para ponerse a prueba. 


Yo no era el único pasante que había en Witkin, Sidelsky y Eidelman. Un compañero más o 


menos de mi edad, llamado Nat Bregman, había entrado a trabajar poco antes que yo. Nat era brillante, 
agradable y considerado. Parecía totalmente ciego a los colores y se convirtió en mi primer amigo 
blanco. Era un excelente imitador y hacía estupendas versiones de las voces de Jan Smuts, Franklin 
Roosevelt y Winston Churchill. A menudo buscaba su consejo sobre cuestiones legales y de 
procedimiento, y siempre estaba dispuesto a ayudarme. 

Un día, a la hora de comer, estábamos sentados en la oficina y Nat sacó un paquete de 
sandwiches. Eligió uno y dijo: “Nelson, coge la otra punta”. No estaba seguro de por qué me pedía tal 
cosa, pero dado que tenía hambre, decidí seguirle la corriente. “Ahora tira”, continuó. Así lo hice, y el 
sandwich se partió en dos partes irregulares. “Ahora come”, me animó. Mientras yo masticaba, él 
comentó: “Nelson, lo que acabamos de hacer simboliza la filosofía del Partido Comunista: 
compartirlo todo”. Me explicó que era miembro del partido y los rudimentos de lo que la organización 
defendía. Sabía que Gaur era también miembro del partido, pero nunca había hecho proselitismo en su 
favor. Presté mucha atención a Nat aquel día, y en otras muchas ocasiones, mientras predicaba las 
virtudes del comunismo e intentaba convencerme de que me uniera al partido. Yo le dejaba hablar, le 
hacía preguntas, pero no me uní. No sentía inclinación alguna hacia ninguna organización política, y 
los consejos del señor Sidelsky resonaban aún en mis oídos. Además, era una persona religiosa, y la 
antipatía del partido hacia la religión me echaba para atrás. No obstante, le agradecí aquella mitad de 
su sandwich. 

La compañía de Nat me agradaba y a menudo íbamos juntos a sitios, incluyendo una serie de 
conferencias y reuniones del Partido Comunista. Yo asistía fundamentalmente por curiosidad 
intelectual. Empezaba a ser consciente de la historia de opresión de mi propio país, y consideraba la 
lucha en Sudáfrica como algo puramente racial. Pero el partido interpretaba los problemas de 
Sudáfrica a través del prisma de la lucha de clases. Para ellos, se trataba de que los que lo tenían todo 
oprimían a los que no tenían nada. Me resultaba un punto de vista interesante, pero no me parecía 
especialmente relevante en la Sudáfrica de aquellos días. Tal vez fuera aplicable en Alemania, 
Inglaterra o Rusia, pero no parecía apropiado para el país que yo conocía. Con todo, presté oídos y 
aprendí. 

Nat me invitó a una serie de fiestas a las que acudía una variopinta mezcla de blancos, africanos, 
indios y otra gente de color. Las reuniones eran organizadas por el partido y la mayoría de los 
asistentes eran miembros del mismo. Recuerdo que la primera vez que asistí estaba preocupado, 
fundamentalmente porque pensaba que no iba correctamente vestido. En Fort Hare nos habían 
enseñado a llevar corbata y chaqueta a cualquier tipo de acto social. Aunque mi guardarropa era muy 
limitado, conseguí una corbata para ir a la fiesta. Una vez allí, me encontré en medio de un grupo 
vivaracho y gregario de personas que no parecían prestar la más mínima atención al color. Era una de 
las primeras reuniones mixtas a las que jamás había asistido y fui mucho más un observador que un 
participante. Sentía una gran timidez, temía dar algún paso en falso y no me sentía capaz de participar 
en las conversaciones de altos vuelos que se desarrollaban en torno a mí. Mis pensamientos parecían 
poco evolucionados en comparación con el sofisticado diálogo que fluía a mi alrededor. 

Aquella noche me presentaron a Michael Harmel, que, según me dijeron, tenía un master en 
Lengua Inglesa por la Universidad de Rhodes. Me quedé impresionado con su título, pero cuando le 
conocí me dije a mí mismo: “¡Este tipo tiene un master y ni siquiera lleva corbata!”. Era incapaz de 
conciliar aquella discrepancia. Más adelante, Michael y yo nos hicimos amigos y llegué a admirarle 
enormemente. En buena medida, porque rechazaba gran parte de las convenciones un tanto estúpidas 
que yo siempre había aceptado. No sólo era un escritor brillante, estaba tan comprometido con el 
comunismo que vivía exactamente igual que un africano. 
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LA VIDA EN ALEXANDRA resultaba estimulante y precaria. Su atmósfera estaba cargada de 
vida, su espíritu era aventurero, su gente estaba llena de recursos. Aunque la zona podía jactarse de 
poseer algunos edificios hermosos, sería justo describirla como un arrabal, un testimonio vivo del 
abandono de las autoridades. Las calles estaban sucias y sin asfaltar, llenas siempre de niños 
hambrientos que corrían de aquí para allá medio desnudos. El aire era denso a causa del humo de los 
fuegos de carbón en braseros de lata y estufas. Un único grifo abastecía a varias casas. A un lado de la 
carretera había charcos de agua estancada y maloliente llenos de gusanos. Alexandra era conocida 
como “la ciudad oscura” por su absoluta carencia de electricidad. Caminar hasta casa por la noche era 
peligroso, ya que no había luces, y rompían el silencio chillidos, risas y disparos ocasionales. Era muy 
diferente de la oscuridad del Transkei, que parecía envolverle a uno en un abrazo de bienvenida. 

La zona estaba increíblemente superpoblada; cada metro cuadrado estaba ocupado bien por una 
choza de madera o una chabola con el techo de lata. Como tan a menudo ocurre en los lugares donde la 
pobreza alcanza tales límites, pronto hicieron acto de presencia los peores elementos. La vida valía 
poco y las pistolas y los cuchillos eran los reyes de la noche. Abundaban los maleantes con navajas 
automáticas —conocidos como tsotsis—, que eran personajes prominentes. En aquellos días emulaban 
a las estrellas del cine americano y llevaban sombreros de fieltro de ala ancha, chaquetas cruzadas y 
corbatas enormes de brillantes colores. Las redadas de la policía eran algo habitual. Arrestaban 
rutinariamente a una gran cantidad de gente por infracciones del pase, tenencia de licor y por no haber 
pagado el impuesto personal. En casi cualquier esquina había shebeens, unos garitos ilegales que no 
eran más que chamizos donde se servía Cerveza Casera. 

A pesar de los aspectos infernales de la vida en Alexandra, el lugar era también una especie de 
paraíso. Al ser una de las pocas áreas del país donde los africanos podían adquirir propiedades 
libremente y hacerse cargo de sus propios asuntos, un lugar donde la gente no tenía que aceptar la 
tiranía de las autoridades municipales blancas, Alexandra era una tierra prometida urbana, una prueba 
de que nuestra gente había roto sus vínculos con el campo convirtiéndose en habitantes permanentes 
de la ciudad. El gobierno, en su intento de mantener a los negros en el campo o en las minas, sostenía 
que los africanos eran por naturaleza un pueblo rural, mal adaptado a la vida en la ciudad. Alexandra, 
a pesar de sus problemas y defectos, desmentía tal aseveración. Su población, procedente de todos los 
grupos lingiísticos africanos, estaba perfectamente adaptada a la vida urbana y era políticamente 
consciente. La vida urbana tendía a limar las distinciones étnicas y tribales, y en lugar de ser xhosas, O 
sothos, o zulúes, o shangaanes, éramos alexandrianos. Esto creaba un espíritu de solidaridad que 
preocupaba enormemente a las autoridades blancas. El gobierno siempre había empleado la táctica de 
dividir para gobernar en lo referente a los africanos, y ésta dependía de la fuerza de las divisiones 
étnicas entre ellos. Pero en lugares como Alexandra las diferencias estaban desapareciendo. 

Alexandra ocupa un lugar de honor en mi corazón. Fue el primer sitio en el que viví lejos de mi 
casa. Aunque más adelante viviría en Orlando, una pequeña sección de Soweto, durante un periodo 
mucho más largo que el que pasé en Alexandra, siempre he considerado Alexandra como un hogar 
donde no tenía casa, y a Orlando como un lugar en el que tenía casa, pero no un hogar. 

Aquel primer año aprendí más acerca de la pobreza que en toda mi infancia en Qunu. Nunca tenía 
dinero y sobrevivía con los más escasos recursos que imaginarse pueda. El despacho de abogados me 
pagaba un salario de dos libras por semana, tras perdonarme generosamente la prima que los pasantes 
normalmente pagaban a la firma. De aquellas dos libras pagaba trece chelines y cuatro peniques al 
mes por mi habitación en casa de los Xhoma. El medio más barato de transporte para ir y volver de 
Alexandra era el “autobús para nativos” —sólo para negros— que, con un precio de una libra y diez 


peniques al mes, representaba una considerable merma en mis ingresos. También tenía que pagar las 
facturas de la Universidad de Sudáfrica para obtener el título de abogado por correspondencia. 
Gastaba alrededor de una libra más en alimentos. Parte de mi salario iba a parar a un elemento aún 
más vital, las velas, ya que sin ellas no podía estudiar. Una lámpara de queroseno estaba fuera de mi 
alcance y las velas me permitían leer hasta altas horas de la noche. 

Inevitablemente, me era imposible llegar a fin de mes. Muchos días tuve que recorrer a pie los 
nueve kilómetros que había hasta la ciudad por la mañana y los nueve kilómetros de vuelta por la 
noche para ahorrarme el billete de autobús. A menudo pasaba días sin probar más que un bocado y sin 
poder cambiarme de ropa. El señor Sidelsky, que era de mi estatura, me regaló una vez uno de sus 
viejos trajes y, gracias a una considerable tarea de costura y remiendos, usé aquel traje a diario 
durante casi cinco años. Al final había más remiendos que traje. 

Una tarde regresaba a Alexandra en autobús y me senté junto a un hombre que tendría mi edad. 
Era uno de esos jóvenes que intentaban imitar a los gánsteres bien vestidos de las películas 
americanas. Me di cuenta de que mi traje tocaba el borde de su chaqueta. También él lo notó y se 
apartó cuidadosamente para que no le manchara. Fue un gesto minúsculo, retrospectivamente cómico, 
pero en aquel momento doloroso. 

Poco bueno se puede decir acerca de la pobreza, excepto que a menudo incuba auténticas 
amistades. Es fácil que la gente se comporte como amiga cuando uno es rico, pero muy pocos harán lo 
mismo cuando uno es pobre. Si la riqueza es un imán, la pobreza es una especie de repelente. No 
obstante, la pobreza a menudo hace surgir en nosotros una auténtica generosidad. Una mañana decidí 
caminar hasta la ciudad para ahorrar dinero y vi a una joven que había estado conmigo en Fort Hare. 
Se llamaba Phyllis Maseko y caminaba hacia mí por la misma acera. Me sentí avergonzado por mis 
ropas raídas y crucé la calle con la esperanza de que no me reconociera. Pero la oí gritar mi nombre: 
“¡Nelson, Nelson!”. Me detuve y volví a cruzar la calle fingiendo que no la había visto hasta ese 
momento. Se mostró contenta de verme, pero era evidente que había percibido mi desastrado aspecto. 
“Nelson,” me dijo, “ésta es mi dirección, 234 Orlando East. Ven a verme”. Decidí no humillarme, pero 
un día tuve necesidad de una comida en condiciones y me dejé caer por su casa. Me dio de comer sin 
hacer la más mínima alusión a mi pobreza, y a partir de ese momento empecé a visitarla. 

Mi casero, el señor Xhoma, no era rico, pero era una especie de filántropo. Cada domingo, 
durante todo el tiempo que pasé en su casa, él y su esposa me obsequiaban con una comida, y aquellos 
platos humeantes de cerdo y verduras eran a menudo el único alimento caliente que tomaba en toda la 
semana. Fuera lo que fuese lo que estuviera haciendo, jamás faltaba a casa de los Xhoma los 
domingos. Durante el resto de la semana me sustentaba a base de pan, y en ocasiones, las secretarias 
del despacho me traían algo de comida. 

Yo era muy provinciano en aquellos días, y la mezcla de pobreza y zafiedad fue causa de algunos 
incidentes divertidos. Un día, poco después de mudarme a casa de los Xhoma, me dirigía a casa desde 
Johannesburgo y estaba hambriento. Tenía algo de dinero ahorrado y decidí derrocharlo en un poco de 
carne fresca, algo que hacía mucho tiempo que no probaba. No había ningún carnicero a la vista así 
que entré en una delicatessen, un tipo de tienda que jamás había visto hasta mi llegada a 
Johannesburgo. A través del cristal del mostrador vi un trozo grande y apetitoso de carne y le pedí al 
dependiente que me cortara una ración. Él la envolvió, me la puse debajo del brazo y me encaminé 
hacia casa soñando con la cena que me esperaba. 

Cuando regresé a mi habitación en Alexandra llamé a una de las hijas menores de la casa 
principal. Tenía sólo siete años, pero era una niña muy lista. Le dije: “¿Te importa llevarle este trozo 
de carne a una de tus hermanas mayores y pedirle que me la cocine?”. Noté que intentaba ocultar una 
sonrisa, porque era demasiado respetuosa con sus mayores como para echarse a reír. Un tanto irritado, 
le pregunté qué era lo que le hacía gracia. Muy suavemente respondió: “Esa carne está ya cocinada”. 


Le pregunté de qué estaba hablando y me contestó que había comprado un trozo de jamón ahumado y 
que se comía tal cual. Esto era una novedad para mí. Antes que confesar mi absoluta ignorancia, 
preferí decirle que sabía que era jamón ahumado pero que quería comerlo caliente. Ella sabía 
perfectamente que no era cierto, pero me siguió la corriente. La carne estaba realmente sabrosa. 

En Alexandra retomé mi amistad con la vivaracha y jovial Ellen Nkabinde. La había conocido en 
Healdtown, pero nuestra relación sólo floreció cuando me encontré con ella en Alexandra. El poco 
tiempo libre del que dispuse durante aquellos meses lo pasé con Ellen. El cortejo resultaba difícil, 
porque siempre estábamos rodeados de gente y había pocos sitios donde ir. El único lugar donde 
podíamos estar solos era el exterior, bajo el sol o las estrellas. Así pues, Ellen y yo vagábamos juntos 
por el veld y las colinas que rodeaban el township. La mayoría de las veces nos limitábamos a 
caminar. En ocasiones, cuando los dos teníamos tiempo, íbamos a comer al campo. Ellen era una 
swazi, y aunque las diferencias étnicas iban desvaneciéndose en el suburbio, un íntimo amigo mío 
condenaba nuestra relación sobre una base puramente tribal. Yo rechazaba categóricamente su actitud, 
aunque la diferencia de nuestros orígenes planteaba ciertos problemas. A la señora Mabutho, la esposa 
del reverendo, no le gustaba Ellen, en gran medida porque era swazi. Un día, estando yo en casa de la 
familia, la señora Mabutho se levantó a abrir la puerta. Era Ellen, que estaba buscándome. La señora 
Mabutho le dijo que no estaba. Un rato después la señora Mabutho me dijo: “Nelson, ha venido una 
chica preguntando por ti”. Y añadió: “¿Es una shangaan?”. Los shangaanes son una tribu orgullosa y 
noble, pero, por aquel entonces, el término se empleaba de forma despectiva. Me sentí ofendido ante 
aquello y contesté: “No, no es una shangaan, es una swazi”. La señora Mabutho mantenía con firmeza 
que sólo debía salir con chicas xhosas. 

Semejantes consejos no me disuadieron. Amaba y respetaba a Ellen, y hasta cierto punto desoír 
los consejos de quienes desaprobaban nuestra relación me hacía sentir noble. La relación era una 
novedad para mí, y salir con una mujer que no era una xhosa me parecía una prueba de audacia. Yo era 
joven y andaba un poco perdido en la ciudad y Ellen desempeñó no sólo el papel de pareja romántica 
sino el de madre, prestándome su apoyo y su confianza, y dándome fuerzas y esperanza. Al cabo de 
unos meses Ellen se mudó y, por desgracia, perdimos el contacto. 

La familia Xhoma tenía cinco hijas, todas ellas adorables, pero la más adorable de todas se 
llamada Didi. Didi tenía más o menos mi edad y pasaba la mayor parte de la semana trabajando como 
asistenta en un barrio blanco de Johannesburgo. Al principio de mudarme, la veía raras veces y sólo 
durante cortos periodos de tiempo, pero posteriormente, cuando llegué a conocerla, también me 
enamoré de ella. Didi prácticamente no me prestaba atención. En lo que sí se había fijado era en que 
yo sólo poseía un traje lleno de remiendos y una única camisa, y que mi aspecto no difería mucho del 
de un vagabundo cualquiera. 

Todos los fines de semana, Didi volvía a Alexandra. La traía a casa un hombre joven que yo 
suponía debía ser su novio. Era un individuo ostentoso y con posibles que tenía un coche, algo que era 
muy poco frecuente. Vestía trajes caros americanos de chaqueta cruzada y sombreros de ala ancha, y 
prestaba mucha atención a su aspecto. Debía ser algún tipo de delincuente, pero no podría asegurarlo. 
Se quedaba en el patio, con los pulgares metidos en el chaleco adoptando una pose de manifiesta 
superioridad. Me saludaba educadamente, pero era obvio que no me consideraba un competidor 
peligroso. 

Estaba ansioso de decirle a Didi que la amaba, pero temía no ser bien recibido. Yo no era 
exactamente un donjuán. Me mostraba torpe y dubitativo en presencia de las chicas, y no conocía ni 
comprendía los juegos del cortejo romántico que los demás parecían abordar sin esfuerzo alguno. 
Durante los fines de semana, la madre de Didi le pedía en ocasiones que me sacara un plato de 
comida. Didi llegaba hasta mi puerta con el plato, pero no resultaba difícil percibir que lo único que 
quería era cumplir con el encargo lo más rápidamente posible. A pesar de todo, hacía todo lo que 


estaba en mi mano por retenerla. Le pedía su opinión sobre cosas, le hacía todo tipo de preguntas. “¿A 
qué curso llegaste en el colegio?”, le preguntaba. “A quinto”, respondía. “¿Por qué lo dejaste?”. Ella 
respondía, aburrida. Yo insistía: “Debes volver al colegio, tienes casi la misma edad que yo y no tiene 
nada de malo volver a estudiar a tu edad. Si no lo haces, lo lamentarás cuando seas mayor. Debes 
pensar seriamente en el futuro. Ahora todo parece sonreírte porque eres joven y hermosa y tienes 
muchos admiradores, pero necesitarás una profesión para ser independiente”. 

Me doy cuenta de que no son éstas las palabras más románticas jamás dirigidas por un muchacho 
a una joven de la que está enamorado, pero no sabía de qué otra cosa hablarle. Ella me escuchaba, pero 
no era difícil darse cuenta de que no le interesaba, que de hecho se sentía ligeramente superior a mí. 

Quería declararme, pero no estaba dispuesto a hacerlo a menos que tuviera la seguridad de que 
ella respondería afirmativamente. Aunque la amaba, no quería darle la satisfacción de rechazarme. 
Seguí persiguiéndola, pero de un modo tímido y vacilante. En el amor, al contrario que en la política, 
la cautela no suele ser una virtud. Ni tenía la confianza necesaria para creer que podía tener éxito ni la 
seguridad en mí mismo como para soportar el fracaso. 

Permanecí en aquella casa alrededor de un año y, finalmente, no exterioricé para nada mis 
sentimientos. Didi no había perdido interés en su novio ni había mostrado ninguno por mí. Me despedí 
agradeciéndole su amistad y la hospitalidad de la familia. No volví a ver a Didi hasta pasados algunos 
años. Un día, mucho después, cuando ejercía como abogado en Johannesburgo, una mujer joven y su 
madre entraron en mi despacho. La mujer había tenido un hijo y su novio no quería casarse con ella. 
Quería denunciarle ante los tribunales. Aquella joven era Didi, pero ahora tenía un aspecto demacrado 
y llevaba un vestido descolorido. Me afligió verla, y pensé que todo podía haber sido diferente. Al 
final no denunció a su novio y jamás volví a tener noticias de ella 

A pesar de mi deficiente formación en el terreno romántico me fui adaptando gradualmente a la 
vida en los suburbios. Empecé a desarrollar un sentimiento de fortaleza interior y de fe en mi 
capacidad para valerme por mí mismo lejos del mundo en el que había crecido. Lentamente, descubrí 
que no tenía por qué depender de mis relaciones con la realeza ni del apoyo de la familia para seguir 
avanzando, y forjé relaciones con personas que ni conocían ni les importaba mi vinculación con la 
casa real thembu. Tenía mi propia casa, por humilde que fuera, y empezaba a desarrollar la confianza 
y seguridad que necesitaba para seguir adelante yo solo. 


A finales de 1941 me llegó la noticia de que el regente estaba de visita en Johannesburgo y quería 
verme. Me sentí nervioso, pero sabía que era mi obligación verle, y de hecho deseaba hacerlo. Se 
alojaba en el complejo de la WNLA, el cuartel general de la Witwatersrand Native Labor Association, 
la agencia responsable de la contratación de mineros para el Reef. 

El regente estaba muy cambiado, o tal vez fuera yo quien había cambiado. No mencionó ni una 
sola vez el hecho de que hubiera huido, no habló de Fort Hare o del matrimonio que había dispuesto y 
que jamás se celebraría. Se mostró cortés y solícito, y me interrogó paternalmente acerca de mis 
estudios y mis planes para el futuro. Reconoció que mi vida acababa de comenzar y que seguiría un 
camino diferente al que él había previsto y planeado. No intentó disuadirme de mi elección, y le 
agradecí aquel reconocimiento implícito de que ya no estaba a su cargo. 

Mi encuentro con el regente tuvo un doble efecto. Había sido rehabilitado y al mismo tiempo 
había recobrado mi aprecio por él y por la casa real thembu. Durante un tiempo había sentido 
indiferencia hacia mis antiguos contactos. Se trataba de una actitud que había adoptado, en parte, para 
justificar mi huida, aliviando así en alguna medida el dolor que me había producido el separarme de 
un mundo que amaba y valoraba. Fue muy reconfortante encontrarme de nuevo entre los cálidos 
brazos del regente. 

Si bien él pareció quedar satisfecho conmigo, estaba muy irritado con Justice, quien, según él, 


debía regresar a Mqhekezweni. Justice estaba enredado con una joven y yo sabía que no tenía la menor 
intención de volver a casa. Tras la partida del regente, Bangindawo, uno de los jefes de su corte, inició 
un proceso contra Justice. Yo acepté ayudar a Justice cuando fuera convocado ante el comisionado del 
Departamento de Asuntos Nativos. Durante la audiencia señalé que Justice era un adulto y no estaba 
obligado a regresar a Mqhekezweni simplemente porque su padre lo ordenara. Cuando Bangindawo 
tomó la palabra, no intentó dar respuesta a mis razonamientos, sino que jugó con mis propias 
lealtades. Se dirigió a mí llamandome Madiba, mi nombre de clan, algo bien calculado para 
recordarme mi herencia thembu. “Madiba, el regente se ha ocupado de ti, te ha educado y te ha tratado 
como a su propio hijo. Ahora deseas mantener a su verdadero hijo alejado de él. Eso es contrario a los 
deseos del hombre que ha sido tu fiel guardián, y contrario al camino trazado para Justice”. 

Las palabras de Bangindawo me produjeron un gran efecto. Justice tenía en verdad un destino 
muy diferente al mío. Era hijo de un jefe, y futuro jefe por derecho propio. Tras la audiencia, le dije a 
Justice que había cambiado de opinión y que creía que debía regresar. Justice se quedó estupefacto por 
mi reacción y se negó a escucharme. Decidió quedarse, y debió contarle a su novia cuáles habían sido 
mis consejos, ya que jamás volvió a hablarme. 


A comienzos de 1942 me mudé de la habitación en casa de los Xhoma al complejo de la WNLA. 
Así ahorraba dinero y estaba más cerca del centro de Johannesburgo. Disfruté de la ayuda del señor 
Festile, el induna de la Cámara de Minería, que una vez más desempeñaba un papel importante en mi 
vida. Por propia iniciativa, había decidido ofrecerme alojamiento gratis en el complejo minero. 

El complejo de la WNLA era una comunidad multiétnica y políglota representativa de la 
Sudáfrica urbana moderna. Había sothos, tswanas, vendas, zulúes, pedis, shangaanes, namibios, 
mozambiqueños, swazis y xhosas. Pocos hablaban inglés, y la lingua franca era una amalgama de 
lenguas conocida con el nombre de fanagalo. Allí fui testigo de explosiones de animosidad étnica, 
pero también de muestras de cortesía y compañerismo entre hombres de diversas procedencias. Con 
todo, me encontraba allí como pez fuera del agua. En lugar de pasar los días bajo tierra estudiaba o 
trabajaba en un despacho de abogados donde la única actividad física consistía en hacer recados o 
guardar papeles en un archivador. 

Gracias a que la WNLA era una estación de paso para los jefes que venían de visita tuve el 
privilegio de conocer a líderes tribales de toda Sudáfrica. Recuerdo que en una ocasión conocí a la 
reina regente de Basutolandia, hoy Lesotho, Mantsebo Moshweshwe. Iba acompañada de dos 
caudillos, que conocían al padre de Sabata, Jongilizwe. Les hice preguntas acerca de Jongilizwe y 
durante una hora me sentí de vuelta en Thembulandia mientras me contaban pintorescas anécdotas de 
sus años jóvenes. 

La reina me dedicó especial atención, y en un determinado momento me habló directamente, pero 
lo hizo en sesotho, idioma del que sólo conocía unas pocas palabras. El sesotho es la lengua del pueblo 
sotho, así como la de los tswanas, gran número de los cuales vive en el Transvaal y el Estado Libre de 
Orange. Me miró con incredulidad y después se dirigió a mí en inglés: “¿Qué clase de abogado y líder 
será usted si no sabe hablar el lenguaje de su propio pueblo?”. La pregunta me azoró y me hizo poner 
los pies en la tierra. Fuí consciente de mi papanatismo y descubrí hasta qué punto estaba poco 
preparado para servir a mi pueblo. Había sucumbido a las divisiones étnicas potenciadas por el 
gobierno blanco y no sabía cómo hablar a mi propia gente. Sin el lenguaje no es posible comunicarse 
con la gente ni comprenderla; no es posible entender sus esperanzas y aspiraciones, conocer su 
historia, apreciar su poesía O saborear sus canciones. Una vez más, comprendí que no éramos pueblos 
diferentes con distintas lenguas, éramos un único pueblo con lenguas diferentes. 


Menos de seis meses después de la visita del regente, Justice y yo recibimos noticias de su 


muerte en el invierno de 1942. En su última visita le había visto cansado, por lo que su muerte no fue 
una gran sorpresa. Nos enteramos de ella por los periódicos, ya que el telegrama enviado a Justice se 
había perdido por el camino. Nos apresuramos a volver al "Transkei adonde llegamos al día siguiente 
del funeral del regente. 

Me sentí decepcionado por no haber podido asistir al entierro. En el fondo me sentía reconfortado 
por haberme reconciliado con él antes de su muerte. Pero aquello no me libró de sentirme culpable. 
Siempre supe, incluso cuando estuve distanciado del regente, que todos mis amigos podían fallarme, 
que todos mis planes podían venirse abajo, que todas mis esperanzas podían fracasar, pero que el 
regente jamás me abandonaría. Y a pesar de todo, le había desdeñado. Me preguntaba si mi deserción 
habría servido para acortar su vida. 

La muerte del regente eliminó del escenario a un hombre tolerante e ilustrado, que alcanzó la 
meta que caracteriza el reinado de todos los grandes líderes: mantener unido a su pueblo. Los liberales 
y los conservadores, los tradicionalistas y los reformadores, los funcionarios y los mineros, todos le 
fueron leales. No porque siempre estuvieran de acuerdo con él, sino porque escuchaba y respetaba 
todas las opiniones. 

Pasé casi una semana en Mqhekezweni tras el funeral. Fue un periodo de introspección y 
redescubrimiento. No hay nada como regresar a un lugar que permanece inalterado para descubrir de 
qué modo ha cambiado uno. El Gran Lugar seguía como antes, igual que durante el tiempo que había 
vivido en él. Pero era consciente de que mi perspectiva y mi visión del mundo habían evolucionado. 
Ya no me atraía una carrera como funcionario, ni ser intérprete en el Departamento de Asuntos 
Nativos. Ya no consideraba que mi futuro estuviese vinculado a Thembulandia y al Transkei. Incluso 
me comentaron que mi xhosa ya no era puro y que mostraba la influencia del zulú, una de las lenguas 
dominantes en el Reef. Mi vida en Johannesburgo, mi contacto con hombres como Gaur Radebe, mis 
experiencias en el despacho de abogados, habían alterado radicalmente mis convicciones. Mirando 
atrás veía a aquel joven ingenuo y provinciano que había salido de Mqhekezweni sabiendo tan poco 
del mundo. Entonces creía que veía las cosas tal como eran. Por supuesto, también aquello era una 
ilusión. 

Seguía percibiendo un conflicto interior entre mi corazón y mi cerebro. El corazón me decía que 
era un thembu, que había sido criado y enviado al colegio para que pudiera desempeñar un papel 
especial en la perpetuación del trono. ¿Acaso no tenía yo obligaciones para con los muertos? Para con 
mi padre, que me había puesto a cargo del regente; para con el propio regente, que me había cuidado 
como un padre. Pero el cerebro me decía que todo hombre tenía derecho a planear su futuro según sus 
propios deseos y a decidir el papel que quería desempeñar en la vida. ¿Acaso no tenía derecho a elegir 
por mí mismo? 

Las circunstancias de Justice eran diferentes a las mías. Tras la muerte del regente se encontró 
asediado por nuevas e importantes responsabilidades. Iba a sucederle como jefe y había tomado la 
decisión de permanecer en Mqhekezweni y aceptar su herencia. Yo tenía que regresar a Johannesburgo 
y ni siquiera pude quedarme a su coronación. En mi lengua existe un dicho: “Ndiwelimilambo 
enamagama”. (He cruzado ríos importantes). Significa que uno ha viajado enormes distancias, que 
tiene gran experiencia y que ha obtenido algo de sabiduría gracias a ella. Pensé en esto mientras 
regresaba solo a Johannesburgo. Desde 1934 había cruzado muchos ríos importantes en mi propia 
tierra: el Mbashe y el Gran Kei, de camino a Healdtown; el Orange y el Vaal, de camino a 
Johannesburgo. Pero aún me quedaban muchos ríos por cruzar. 


Cuando acababa el año 1942 pasé el examen final de graduación. Había alcanzado el rango que 
tan encumbrado me había parecido antaño. Me sentía orgulloso de haberlo logrado, pero también sabía 
que el título en sí no era ni un talismán ni un pasaporte hacia el éxito fácil. 


En el despacho, muy para la exasperación del señor Sidelsky, había intimado bastante con Gaur. 
La educación, razonaba Gaur, era esencial para nuestro progreso, pero señalaba que ningún pueblo o 
nación había conseguido liberarse nunca sólo con la educación. “La educación está muy bien”, decía, 
“pero si dependemos sólo de ella tendremos que esperar mil años para ser libres. Somos pobres, 
tenemos pocos maestros y aún menos escuelas. Ni siquiera tenemos poder para educarnos a nosotros 
mismos”. 

Gaur era partidario de encontrar soluciones en lugar de pasar el tiempo teorizando. Aseguraba 
que para los africanos el motor del cambio era el CNA. Su política era el mejor camino para luchar 
por el poder en Sudáfrica. Hacía hincapié en la larga historia de defensa del cambio por parte del 
CNA, señalando que era la organización nacional africana más antigua del país, fundada en 1912. Su 
constitución denunciaba el racismo, sus presidentes habían pertenecido a diferentes grupos tribales y 
predicaba como objetivo que los africanos fueran ciudadanos de pleno derecho en Sudáfrica. A pesar 
de su falta de educación formal, Gaur era superior a mí en prácticamente todas las esferas del 
conocimiento. Durante los descansos para comer, a menudo me dirigía discursos improvisados; me 
prestaba libros para leer, me recomendaba a personas con las que hablar, reuniones a las que asistir. 
Había hecho dos cursos de Historia Moderna en Fort Hare y, aunque conocía muchos datos, Gaur 
también era capaz de explicar las causas de determinados acontecimientos, las razones por las que los 
hombres y las naciones habían actuado como lo habían hecho. Sentía que estaba reaprendiendo la 
historia. 

Lo que más honda impresión me produjo fue el compromiso total de Gaur con la lucha por la 
libertad. Vivía y respiraba la búsqueda de la liberación. En ocasiones asistía a varias reuniones en el 
mismo día, en las que figuraba en lugar destacado como orador. Parecía pensar únicamente en la 
revolución. 

Acompañé a Gaur a sesiones, tanto del Consejo Asesor de los barrios negros como del CNA. 
Asistía como observador, no como participante, ya que no recuerdo haber hablado en ningún 
momento. Quería comprender las cuestiones a debate, evaluar los diferentes razonamientos, ver el 
Calibre de las personas involucradas. Las reuniones del Consejo eran rutinarias y burocráticas, pero las 
del CNA eran vivaces, llenas de debates y discusiones acerca de temas como el Parlamento, la ley que 
imponía los salvoconductos, el precio de los alquileres, los costes del transporte público, cualquier 
asunto bajo el sol que afectara a los africanos. 

En agosto de 1943 participé con Gaur y otras diez mil personas en una marcha de apoyo al boicot 
de autobuses en Alexandra. Fue una protesta en contra de la subida del precio del billete de cuatro a 
cinco peniques. Gaur era uno de los líderes de la movilización y tuve oportunidad de verle en acción. 
Aquella campaña tuvo un gran efecto sobre mí. En alguna medida, había abandonado mi papel de 
observador y, por primera vez, me había convertido en un participante. Descubrí que marchar con el 
propio pueblo resultaba alentador y estimulante, pero también me impresionó la eficacia del boicot: al 
cabo de nueve días, durante los cuales los autobuses circularon vacíos, la compañía volvió a poner el 
billete a cuatro peniques. 


Gaur no era el único al que prestaba atención en el despacho. Hans Muller, un agente 
inmobiliario blanco que hacía negocios con el señor Sidelsky, también conversaba conmigo. Era el 
prototípico hombre de negocios que veía el mundo a través del prisma de la oferta y la demanda. Un 
día, el señor Muller señaló hacia la ventana y me dijo: “Mira ahí afuera, Nelson. ¿Ves a todos esos 
hombres y mujeres que recorren la calle arriba y abajo? ¿Qué es lo que persiguen? ¿Para qué trabajan 
tan febrilmente? Yo te lo diré: todos ellos, sin excepción, buscan fortuna y riqueza. Porque la fortuna 
y la riqueza equivalen a la felicidad. Es por eso por lo que debes luchar, por dinero y nada más que por 
dinero. Una vez que tienes suficiente dinero no necesitas nada más de esta vida”. 


William Smith era un mestizo, involucrado en el negocio inmobiliario africano, que pasaba a 
menudo por el despacho. Smith era un veterano del ICU (Sindicato de Trabajadores del Comercio y la 
Industria), el primer sindicato negro de Sudáfrica, fundado por Clements Kadalie, pero su actitud 
había cambiado espectacularmente desde sus comienzos. “Nelson,” decía, “he estado metido en 
política mucho tiempo, y lamento hasta el último minuto. Desperdicié los mejores años de mi vida en 
esfuerzos fútiles al servicio de hombres vanidosos y egoístas que ponían sus intereses por encima de 
los de la gente a la que fingían servir. La política, a juzgar por mi experiencia, no es más que una 
estafa que permite robar el dinero a los pobres”. 

El señor Sidelsky no se unía a estas discusiones. Al parecer, discutir sobre política le parecía una 
pérdida de tiempo casi tan grande como participar en ella. Una y otra vez me aconsejó que dejara de 
lado la política. Me advirtió sobre Gaur y Walter Sisulu. Afirmaba que aquellos hombres 
envenenarían mi mente. “Quieres ser abogado, ¿no es así, Nelson?”, preguntaba. Yo respondía que sí. 
“Y querrás ser un abogado de éxito, ¿verdad?” Una vez más contestaba que sí. “Bien, pues si te metes 
en política, tu profesión sufrirá y tendrás problemas con las autoridades, que a menudo son tus aliadas 
en este trabajo. Perderás a todos tus clientes, te quedarás sin dinero, destruirás tu familia y acabarás en 
la cárcel. Eso es lo que ocurrirá si te metes en política”. 

Yo escuchaba a aquellos hombres y sopesaba cuidadosamente sus puntos de vista. Todos los 
razonamientos tenían su interés. Yo empezaba ya a inclinarme hacia algún tipo de implicación 
política, pero no sabía cuál, ni cómo. Permanecía al margen, sin saber muy bien qué hacer. 

Por lo que se refiere a mi profesión, fue Gaur el único que hizo algo más que darme consejos. Un 
día, a comienzos de 1943, cuando llevaba menos de dos años en el despacho, Gaur me llevó aparte y 
me dijo: “Muchacho, mientras yo esté aquí jamás dejarás de ser un pasante, tengas o no título”. Me 
quedé sorprendido y le dije a Gaur que aquello no podía ser cierto, ya que él ni siquiera se estaba 
preparando para ser abogado. “Eso no tiene ninguna importancia, Nelson”, continuó. “Dirán, “tenemos 
a Gaur, que puede hablar como un leguleyo a los negros, ¿para qué queremos a nadie más? Gaur ya 
trae clientes al despacho”. Pero no te lo dirán a la cara, se limitarán a darte largas. Es importante para 
el futuro de nuestra lucha que llegues a ser abogado. Por eso voy a dejar el despacho y a poner en 
marcha mi propia agencia inmobiliaria. Cuando me haya ido, no tendrán más remedio que utilizarte a 
ti”. 

Le rogué que no se fuera, pero su decisión era inamovible. En pocos días presentó su dimisión al 
señor Sidelsky y éste, finalmente, me admitió en la firma como había prometido. No sabría decir si la 
ausencia de Gaur tuvo algo que ver con ello, pero su dimisión fue un ejemplo más de su generosidad. 


A comienzos de 1943, tras aprobar el examen de la UNISA, regresé a Fort Hare para mi 
graduación. Antes de salir hacia la universidad, decidí hacerme con un traje en condiciones. Para ello 
hube de pedir prestado dinero a Walter Sisulu. Tuve un traje nuevo, que me había comprado el 
regente, cuando fui a Fort Hare, y tendría un traje nuevo para mi vuelta. Pedí prestado el resto de los 
ropajes académicos a Randall Peteni, un amigo y compañero de estudios. 

Mi sobrino, K. D. Matanzima, que se había graduado varios años antes, llevó en coche a la 
ceremonia a mi madre y a No-England, la viuda del regente. Me gratificó ver allí a mi madre, pero el 
hecho de que asistiera No-England me hizo sentir que el propio regente había dado su bendición al 
acontecimiento. 

Tras la ceremonia de graduación pasé unos días con Daliwonga (el nombre de clan de K. D., que 
era el que empleaba con él) en su casa de Qamata. Daliwonga había elegido ya el camino del liderazgo 
tradicional. Estaba en la línea de sucesión para convertirse en jefe de la zona más occidental del 
Transkei. Mientras permanecí con él, me urgió para que volviera a Umtata tras obtener el título de 
abogado. “¿Por qué te quedas en Johannesburgo?” decía. “Aquí eres más necesario”. 


No le faltaba razón; había desde luego más profesionales africanos en el Transvaal que en el 
Transkei. Le dije a Daliwonga que su sugerencia era prematura, pero en el fondo de mi corazón sabía 
que estaba empezando a decantarme por un tipo de compromiso diferente. A través de mi amistad con 
Gaur y Walter comenzaba a comprender que mi deber era para con mi pueblo en su conjunto, no para 
con una sección o rama en especial. Sentía que todas las corrientes de mi vida me alejaban del 
Transkei, dirigiéndome hacia lo que parecía el centro, un lugar en el que las lealtades regionales y 
étnicas daban paso a un objetivo común. 

La graduación en Fort Hare representó un momento de introspección y reflexión. La discrepancia 
entre mis antiguas presunciones y mi experiencia de primera mano ejercía una gran influencia sobre 
mí. Había descartado la idea de que los graduados se convertían automáticamente en líderes y de que 
mi conexión con la casa real thembu me garantizaba el respeto de los demás. El éxito en mi carrera y 
un salario adecuado no eran ya mis objetivos últimos. Me encontraba cada vez más inmerso en el 
mundo de la política porque no estaba satisfecho con mis viejas creencias. 

En Johannesburgo me movía en círculos en los que el sentido común y la experiencia práctica 
eran más importantes que los títulos académicos. Incluso cuando estaba recogiendo el título 
comprendí que prácticamente nada de lo que había aprendido en la universidad parecía relevante en 
mi nuevo entorno. En la facultad, los profesores habían rehuido temas como la opresión racial, la falta 
de oportunidades para los africanos y la maraña de leyes y reglamentos cuyo único fin era subyugar al 
hombre negro. Pero en mi vida en Johannesburgo me enfrentaba a todo aquello un día sí y otro 
también. Nadie me había sugerido nunca un modo de erradicar los males derivados de los prejuicios 
raciales, y tuve que aprender de mis propios errores. 


Cuando regresé a Johannesburgo a comienzos de 1943, me matriculé en la Universidad de 
Witwatersrand para obtener una licenciatura en Derecho, la formación académica necesaria para 
convertirse en abogado. La Universidad de Witwatersrand, a la que todos llaman “Wits”, se encuentra 
en Braamfontein, al norte de Johannesburgo, y muchos la consideran la principal universidad inglesa 
de Sudáfrica. 

Aunque trabajar en el despacho de abogados me había puesto por primera vez en contacto regular 
con los blancos, la universidad me permitió conocer a un grupo de blancos de mi propia edad. En Fort 
Hare teníamos contactos ocasionales con estudiantes blancos de la Universidad Rhodes en 
Grahamstown, pero en Wits asistía a clase con estudiantes blancos. Esto era algo tan novedoso para mí 
como para ellos, ya que era el único estudiante africano de la facultad de Derecho. 

Las universidades inglesas de Sudáfrica eran grandes incubadoras de valores liberales. Es un 
elogio para estas instituciones que admitieran a estudiantes negros; para las universidades afrikaans, 
semejante cosa era impensable. 

A pesar de los valores liberales de aquella universidad, jamás me sentí totalmente cómodo en 
ella. Ser siempre el único africano, a excepción de los que desempeñaban los trabajos más humildes; 
ser considerado, en el mejor de los casos, una curiosidad y en el peor un intruso, no es una experiencia 
reconfortante. Mi actitud era cautelosa. Conocí la generosidad y también la animosidad de otros 
estudiantes. Aunque acabé por descubrir un núcleo de blancos simpatizantes con la causa negra, que se 
convirtieron en mis amigos y, posteriormente, en mis colegas, la mayor parte de los blancos de Wits 
no eran ni liberales ni daltónicos. Recuerdo que un día llegué unos minutos tarde a una clase y me 
senté junto a Sarel Tighy, un compañero de clase que había de convertirse en miembro del Parlamento 
por el United Party. Aunque la clase había empezado ya y quedaban sólo unos pocos asientos vacíos, 
recogió ostentosamente sus cosas y se fue a otro lugar. Este tipo de conducta era la norma más que la 
excepción. Nadie pronunciaba la palabra kaffir. Su hostilidad era mucho más subrepticia, pero la 
sentía igual. 


Nuestro profesor, el señor Hahlo, era un personaje estricto y cerebral que no toleraba una 
excesiva independencia por parte de sus estudiantes. "Tenía un curioso punto de vista sobre la 
profesión en lo referente a las mujeres y los africanos: ninguno de los dos grupos, según él, estaba 
capacitado para la abogacía. En su opinión, la ley era una ciencia social, y las mujeres y los africanos 
no eran lo suficientemente disciplinados para llegar a dominar sus vericuetos. En una ocasión me dijo 
que no debía estar en Wits, sino estudiando para obtener el título a través de la UNISA. Aunque 
discrepaba con su punto de vista, no hice gran cosa para desautorizarlo. Mi rendimiento como 
estudiante de derecho era penoso. 

En Wits conocí a alguna gente que habría de compartir conmigo los altibajos de la lucha por la 
liberación y sin los cuales poco habría logrado. Muchos estudiantes blancos hicieron auténticos 
esfuerzos por hacerme sentir bienvenido. Durante el primer trimestre en Witts conocí a Joe Slovo y a 
su futura esposa, Ruth First. Ya entonces, como después, Joe tenía una de las mentes más aceradas e 
incisivas que jamás haya conocido. Era un ferviente comunista, famoso por las animadas fiestas que 
organizaba. Ruth tenía una personalidad extrovertida y era una escritora de talento. Ambos eran hijos 
de inmigrantes judíos. Hice amistad para toda la vida con George Bizos y Bram Fischer. George, hijo 
de emigrantes griegos, era un hombre que combinaba una naturaleza compasiva con una penetrante 
inteligencia. Bram Fischer, orador en su tiempo libre, era hijo de una distinguida familia afrikáner: su 
abuelo había sido primer ministro de la Orange River Colony, y su padre era presidente del tribunal 
del Estado Libre de Orange. Aunque podría haber sido primer ministro de Sudáfrica, se convirtió en 
uno de los más valerosos y fervientes defensores de la lucha por la libertad que jamás haya conocido. 
Igualmente, me hice amigo de Tony O*'Dowd, Harold Wolpe, Jules Brawde y su esposa Selma, todos 
ellos políticos radicales y miembros del Partido Comunista. 

También intimé con una serie de estudiantes indios. Aunque en Fort Hare había un puñado de 
estudiantes indios, vivían en alojamientos separados, y rara vez tuve contacto con ellos. En Wits hice 
amistad con Ismail Meer, J. N. Singh, Ahmed Bhoola y Ramlal Bhoolia. El centro de esta comunidad 
era el apartamento de cuatro habitaciones de Ismail, en el piso trece de Kholvad House, un edificio 
residencial del centro de la ciudad. Allí estudiábamos, discutíamos e incluso bailábamos hasta altas 
horas de la noche. Acabó convirtiéndose en una especie de cuartel general para los jóvenes luchadores 
por la libertad. En ocasiones, dormía allí cuando se me hacía demasiado tarde para coger el último 
tren a Orlando. 

Brillante y serio, Ismail Meer había nacido en Natal. Mientras estaba en la facultad de Derecho 
en Wits se convirtió en un miembro clave del Congreso Indio del Transvaal. J. N. Singh era un 
individuo muy popular y atractivo, que se encontraba cómodo con gente de todas las razas, y además 
militaba en el Partido Comunista. Un día, Ismail, J. N. y yo teníamos prisa por llegar a su piso y 
subimos juntos a un tranvía. A pesar de que a los indios les estaba permitido hacerlo, no ocurría lo 
mismo con los africanos. No llevábamos mucho tiempo en el vehículo cuando el conductor se dirigió 
a Ismail y J. N. diciéndoles en afrikaans que su “amigo kaffir” no podía viajar en el tranvía. Ismail y J. 
N. explotaron y le respondieron que ni siquiera sabía lo que significaba la palabra kaffir, y que era 
ofensivo que me llamara así. El conductor detuvo inmediatamente el tranvía y llamó a un policía que 
nos arrestó, nos llevó a comisaría y nos denunció. Se nos ordenó aparecer ante el tribunal al día 
siguiente. Aquella noche, Ismail y J. N. se pusieron en contacto con Bram Fischer para que nos 
defendiera. Al día siguiente, el magistrado pareció sobrecogido por las conexiones familiares de 
Bram. Fuimos liberados inmediatamente y vi de primera mano que la justicia no era ciega en absoluto. 

Wits abrió un nuevo mundo ante mis ojos, un mundo de ideas y creencias, de debates, un mundo 
en el que la gente se apasionaba con la política. Me encontraba entre intelectuales blancos e indios de 
mi propia generación, hombres jóvenes que constituirían la vanguardia de los movimientos políticos 
más importantes en los siguientes años. Descubrí por vez primera a gente de mi misma edad que 


estaba firmemente comprometida en la lucha por la liberación, y dispuesta, a pesar de su posición 
relativamente privilegiada, a sacrificarse por la causa de los oprimidos. 
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NO PUEDO PRECISAR en qué momento se produjo mi politización, cuándo supe que dedicaría 
mi vida a la lucha por la liberación. Ser negro en Sudáfrica supone estar politizado desde el momento 
de nacer, lo sepa uno o no. Los niños africanos nacen en hospitales para negros, les llevan a casa en 
autobuses sólo para negros, viven un barrios exclusivamente de negros y, si asisten a ella, acuden a 
una escuela donde únicamente hay niños negros. 

Cuando un niño negro crece, sólo puede aspirar a trabajos reservados a los negros, alquilar una 
casa en un suburbio para negros, viajar en trenes para negros y ser detenido en cualquier momento del 
día o de la noche para que enseñe su documentación. Si no puede mostrar su pase será arrestado y 
encarcelado. Su vida viene determinada por las leyes y restricciones racistas que anulan su desarrollo, 
ahogan su potencial y destrozan su vida. Ésta era la realidad, y uno podía enfrentarse a ella de mil 
formas distintas. 

No experimenté ninguna iluminación, ninguna aparición, en ningún momento se me manifestó la 
verdad, pero la continua acumulación de pequeñas ofensas, las mil indignidades y momentos 
olvidados, despertaron mi ira y rebeldía, y el deseo de combatir el sistema que oprimía a mi pueblo. 
No hubo un día concreto en el que dijera: a partir de ahora dedicaré mis energías a la liberación de mi 
pueblo; simplemente me encontré haciéndolo, y no podía actuar de otra forma. 

He mencionado a mucha de la gente que tuvo influencia sobre mí, pero, progresivamente, había 
caído bajo la sabia tutela de Walter Sisulu. Walter era fuerte, razonable, pragmático y tenía una gran 
dedicación a la causa. Jamás perdía la cabeza en momentos de crisis; a menudo guardaba silencio 
mientras los demás gritaban. Creía que el CNA era el vehículo necesario para el cambio en Sudáfrica, 
y el depositario de las esperanzas y aspiraciones de los negros. En ocasiones es posible juzgar a las 
organizaciones por las personas que pertenecen a ellas, y yo sabía que estaría orgulloso de pertenecer 
a cualquier organización de la que formara parte Walter. Por aquel entonces, había pocas alternativas. 
El CNA era el único grupo dispuesto a dar la bienvenida a cualquiera, el único que se veía a sí mismo 
como un gran paraguas bajo el que podían cobijarse todos los africanos. 

El cambio se percibía ya en el aire durante la década de 1940. La Carta del Atlántico, firmada en 
1941 por Roosevelt y Churchill, que reafirmaba la fe en la dignidad de todo ser humano, propagó un 
conjunto de principios democráticos por todo el mundo. Algunos occidentales consideraban que el 
documento no era más que una serie de promesas vacías, pero nosotros, los que estábamos en África, 
no lo creíamos así. Inspirado por aquella declaración y la lucha de los aliados contra la tiranía y la 
opresión, el CNA dio forma a su propia Carta, la African Claims, que reclamaba la ciudadanía plena 
para todos los africanos, el derecho a comprar tierras y la derogación de toda legislación 
discriminatoria. Esperábamos que el gobierno y los sudafricanos de a pie comprendieran que los 
principios por los que combatían en Europa eran los mismos que los que nosotros defendíamos en 
nuestro país. 


La casa de Walter en Orlando era una meca para los activistas y los miembros del CNA. Era un 
lugar acogedor y hospitalario al que yo asistía a menudo para degustar una discusión o la cocina de 
MaSisulu. Una noche, en 1943, conocí a Anton Lembede, doctor en Arte y licenciado en Derecho, y a 
A. P. Mda. En el momento en que escuché hablar a Lembede supe que estaba ante una personalidad 
magnética que pensaba de un modo original y a menudo sorprendente. Era uno de los pocos abogados 
negros de toda Sudáfrica y socio legal del venerable doctor Pixley ka Seme, uno de los fundadores del 
CNA. 

Lembede mantenía que África era el continente del hombre negro, y que era tarea de los africanos 


reafirmarse y reivindicar lo que era suyo por derecho. Detestaba la idea del complejo de inferioridad 
de los africanos y arremetía contra lo que llamaba la adoración e idolatría hacia Occidente y sus ideas. 
El complejo de inferioridad, afirmaba, era el mayor obstáculo para la liberación. Señalaba que allá 
donde los africanos habían tenido oportunidad de hacerlo se habían mostrado capaces de desarrollarse 
en la misma medida que el hombre blanco, citando a héroes africanos como Marcus Garvey, W,. E. B. 
du Bois y Haile Selassie. “El color de mi piel es hermoso”, decía, “como el suelo negro de la Madre 
África”. Creía que los negros tenían que mejorar la imagen que tenían de sí mismos para ser capaces 
de emprender acciones de masas con éxito. Predicaba la autosuficiencia y la autodeterminación, y 
llamaba a su filosofía africanismo. Todos dábamos por sentado que algún día sería el líder del CNA. 

Lembede afirmaba que un nuevo espíritu estaba apoderándose de la gente, que las diferencias 
étnicas estaban desvaneciéndose, que los hombres y mujeres jóvenes se consideraban africanos por 
encima de todo, no xhosas, ndebeles o tswanas. Lembede, cuyo padre era un campesino analfabeto 
zulú procedente de Natal, se había formado como profesor en el Adam's College, una institución de la 
American Board of Missions. Había dado clases durante años en el Estado Libre de Orange, había 
aprendido afrikaans y había llegado a considerar el nacionalismo afrikáner como prototipo del 
nacionalismo africano. 

Como escribió tiempo después en el periódico Inkundla ya Bantu, una publicación africana de 
Natal: 


La historia de los tiempos modernos es la historia del nacionalismo. El nacionalismo ha sido 
puesto a prueba en luchas populares y en el fuego de la batalla, y ha resultado ser el único 
antídoto contra los gobiernos extranjeros y el imperialismo contemporáneo. Es por ello por 
lo que las grandes potencias imperialistas intentan febrilmente y con todas sus fuerzas 
combatir y erradicar cualquier tendencia nacionalista entre sus súbditos del extranjero. Con 
tal fin, se dilapidan ingentes sumas de dinero en propaganda contra el nacionalismo, que es 
tachado de estrecho de miras, bárbaro, inculto, diabólico, etc. Algunos súbditos del 
imperialismo se dejan engañar por esta propaganda convirtiéndose así en herramientas o 
instrumentos de éste, servicio por el que son muy alabados por la potencia imperialista y 
enaltecidos con epítetos como cultos, liberales, progresistas, de mentalidad abierta, etc. 


Los puntos de vista de Lembede resonaban en mí. También yo había sucumbido ante el 
paternalismo del colonialismo británico y me había sentido atraído por la idea de que los blancos me 
consideraran “culto”, “progresista” y “civilizado”. Estaba en camino de ser absorbido por la élite 
negra que Gran Bretaña pretendía crear en África. Era lo que todos, desde el regente hasta el señor 
Sidelsky, habían querido que fuera. Pero era sólo un espejismo. Al igual que Lembede, empecé a 
considerar que el antídoto era el nacionalismo africano militante. 

El amigo y socio de Lembede era Peter Mda, más conocido como A. P. Si bien Lembede era 
propenso a la imprecisión y tendía a la verborrea, Mda mostraba un gran control y exactitud en sus 
manifestaciones. Lembede podía llegar a perderse en la vaguedad y el misticismo; Mda era concreto y 
científico. El espíritu práctico de Mda era el contrapunto perfecto para el idealismo de Lembede. 

Había otros hombres jóvenes que seguían las mismas líneas de pensamiento, y solíamos 
reunirnos para discutirlas. Además de Lembede y Mda, estaban Walter Sisulu, Oliver Tambo, el 
doctor Lionel Majombozi, Victor Mbobo —mi antiguo profesor de Healdtown— y William Nkomo, 
un estudiante de medicina que era miembro del Partido Comunista. Nos reuníamos también con 
Jordan Ngubane, un periodista de Natal que trabajaba en el Inkundla y en el Bantu World, el periódico 
africano de mayor venta; David Bopape, secretario del CNA en Transvaal y miembro del Partido 
Comunista, y algunos otros. Muchos pensaban, tal vez injustamente, que el CNA en su conjunto se 


había convertido en el reducto de una élite cansada, privilegiada y no combativa, que se preocupaba 
más de defender sus propios derechos que los de las masas. El consenso era que había que tomar 
alguna medida, y el doctor Majombozi propuso la creación de una organización juvenil (la Youth 
League) como mecanismo para poner en el disparadero a los líderes del CNA. 

En 1943, una delegación que incluía a Lembede, Mda, Sisulu, Tambo, Nkomo y a mí mismo fue a 
visitar al doctor Xuma —por aquel entonces presidente del CNA— a su domicilio, un tanto ostentoso, 
de Sophiatown. Tenía un quirófano en casa, además de una pequeña granja. El doctor Xuma había 
prestado grandes servicios al CNA. Lo había sacado del letargo en que se había sumido con el doctor 
ka Seme, con el que la organización había perdido tamaño e importancia. Cuando asumió la 
presidencia, el CNA tenía diecisiete chelines y seis peniques en su tesorería, y él había hecho subir la 
suma a cuatro mil libras. Era admirado por los jefes tradicionales, mantenía relaciones con los 
ministros del gabinete y exudaba seguridad y confianza en sí mismo. Pero también tenía un aire de 
superioridad poco recomendable para el líder de una organización de masas. Aunque sentía devoción 
por el CNA, el ejercicio de la medicina era prioritario para él. Xuma presidió la era de las 
delegaciones, las comisiones, los telegramas y las cartas. Todo se hacía al modo inglés. La idea era 
que, a pesar de nuestras diferencias, todos éramos unos caballeros. Disfrutaba con los contactos que 
tenía en el establishment blanco, y no quería ponerlos en peligro con acciones políticas. 

Durante la reunión le dijimos que pretendíamos organizar la Youth League y poner en marcha 
una campaña de movilizaciones para obtener el apoyo de las masas. Habíamos llevado con nosotros 
una copia del borrador de la constitución y el manifiesto. Le dijimos al doctor Xuma que el CNA 
estaba en peligro de quedar marginado a menos que saliera de su letargo y adoptara nuevos métodos. 
El doctor Xuma se sintió amenazado y se opuso violentamente a la creación de la Liga de la Juventud. 
Pensaba que debía ser un grupo menos organizado y que debía actuar fundamentalmente como comité 
de reclutamiento para el CNA. En tono paternalista, el doctor Xuma pasó a explicarnos que los 
africanos como grupo estaban demasiado desorganizados y eran demasiado indisciplinados para 
participar en una campaña de masas y que tal campaña sería insensata y peligrosa. 

Poco despés de la reunión con el doctor Xuma se creó un comité provisional de la Liga de la 
Juventud bajo la dirección de William Nkomo. Los miembros del comité asistieron a la conferencia 
anual del CNA en Bloemfontein celebrada en diciembre de 1943. Allí propusieron la formación de una 
liga juvenil para contribuir a la captación de nuevos miembros para la organización. La propuesta fue 
aceptada. 

La creación de hecho de la Liga de la Juventud tuvo lugar el domingo de Ramos de 1944 en el 
Centro Social para bantúes de la calle Eloff. Estaban presentes unos cien hombres, algunos de ellos 
llegados desde lugares tan lejanos como Pretoria. Era un equipo selecto, un grupo de élite, en el que 
muchos éramos graduados de Fort Hare. Estábamos muy lejos de ser un movimiento de masas. 
Lembede nos dio una conferencia sobre la historia de las naciones, haciendo un recorrido desde la 
antigua Grecia, pasando por la Europa medieval hasta la era de la colonización. Hizo hincapié en los 
logros históricos de África y los africanos, y señaló lo estúpido que era que los blancos se 
consideraran un pueblo elegido y una raza intrínsecamente superior. 

Jordan Ngubane, A. P. Mda y William Nkomo hablaron también, realzando el emergente espíritu 
del nacionalismo africano. Lembede fue elegido presidente, Oliver Tambo secretario y Walter Sisulu 
se convirtió en tesorero. A. P. Mda, Jordan Ngubane, Lionel Majombozi, Congress Mbata, David 
Bopape y yo fuimos elegidos miembros del comité ejecutivo. Posteriormente se nos unieron 
personajes tan destacados como Godfrey Pitje, un estudiante (que luego fue maestro y finalmente 
abogado); Arthur Letele, Wilson Conco, Diliza Mji y Nthatho Motlana, todos ellos médicos; Dan 
Tloome, un sindicalista; y Joe Matthews, Duma Nokwe y Robert Sobukwe, todos ellos estudiantes. 
Pronto se establecieron ramificaciones en todas las provincias. 


La política básica de la Liga no difería en nada de la primera constitución de 1912 del CNA. Sin 
embargo, nos reafirmábamos y hacíamos hincapié en aquellas propuestas originales, muchas de las 
cuales habían quedado arrumbadas por el camino. El nacionalismo africano era nuestro grito de 
batalla, y nuestro credo la creación de una nación a partir de muchas tribus, el derrocamiento de la 
supremacía blanca y el establecimiento de una forma de gobierno genuinamente democrática. Nuestro 
manifiesto exponía lo siguiente: “Creemos que la liberación nacional de los africanos ha de ser obra 
de los propios africanos... La Liga de la Juventud del Congreso deberá ser el grupo asesor y el motor 
del espiritu del nacionalismo africano”. 

El manifiesto rechazaba radicalmente la propuesta de una administración fiduciaria, la idea de 
que el gobierno blanco pudiera llevar en el corazón los intereses de los africanos. Citábamos la 
castrante legislación antiafricana de los últimos cuarenta años, empezando por la ley de la Tierra de 
1913, que privó a los africanos del ochenta y siete por ciento del territorio de su país natal; la ley de 
Áreas Urbanas de 1923, que creó guetos superpoblados de africanos, eufemísticamente llamados 
“asentamientos nativos” o townships, con el fin de suministrar mano de obra barata a la industria de 
los blancos; la ley de Restricción por el Color de 1926, que prohibía a los africanos la práctica de 
profesiones cualificadas; la ley de Administración de los Nativos de 1927, que convertía a la Corona 
británica, y no a los principales jefes tribales, en la autoridad suprema de todas las regiones africanas; 
y, finalmente, en 1936, la ley de Representación de los Nativos, que eliminó a los africanos del censo 
de votantes en El Cabo, destruyendo cualquier ilusión de que los blancos fuesen a permitir que los 
africanos tuvieran control sobre su destino. 

Desconfiábamos mucho del comunismo. El documento afirmaba: “Podemos tomar cosas 
prestadas... de ideologías extranjeras, pero rechazamos la importación al por mayor de ideologías 
ajenas a África”. Esto era un rechazo implícito del Partido Comunista, al que Lembede y otros 
muchos, yo mismo incluido, considerábamos una ideología “foránea” inadecuada para la situación 
africana. Lembede opinaba que el Partido Comunista estaba dominado por blancos, lo que minaba la 
confianza e iniciativa de los africanos. 

Aquel día se formaron una serie de comités, pero el principal objetivo de la Liga de la Juventud 
era dotar de una dirección al CNA en su búsqueda de la libertad política. Aunque estaba básicamente 
de acuerdo con sus postulados, me producía cierta aprensión mi incorporación a la Liga y aún tenía 
dudas sobre el alcance de mi compromiso político. Por aquel entonces trabajaba la jornada completa y 
estudiaba cuando podía, por lo que tenía poco tiempo que dedicar a otras actividades. También me 
sentía inseguro, porque me consideraba políticamente inmaduro en comparación con Walter, Lembede 
y Mda. Ellos sabían lo que querían, y yo, por el momento, seguía siendo un principiante. Me faltaba 
confianza como orador y me intimidaba la elocuencia de muchos miembros de la Liga. 

El africanismo de Lembede no era unánimemente respaldado, ya que sus ideas se caracterizaban 
por una exclusividad racial que preocupaba a algunos de los otros miembros. Había quien opinaba que 
un nacionalismo capaz de incluir a los blancos solidarios con la causa era una alternativa más 
deseable. Otros, entre los que me contaba, contraatacaban diciendo que si a los negros se les ofrecía 
una forma de lucha multirracial, seguirían deslumbrados por la cultura blanca, presos del sentimiento 
de inferioridad. En aquellos tiempos me oponía firmemente a la incorporación de blancos o 
comunistas a la Liga. 


La casa de Walter era mi hogar lejos del hogar. Y lo fue de hecho durante varios meses a 
comienzos de los años cuarenta, cuando no disponía de otro lugar donde vivir. La casa estaba siempre 
llena, y parecía desarrollarse en ella una discusión política perpetua. Albertina, la esposa de Walter, 
era una presencia sabia y maravillosa, y un firme apoyo para el trabajo político de Walter. (En su 
boda, Anton Lembede le dijo: “Albertina, te has casado con un hombre que ya lo está: Walter se casó 


con la política mucho antes de conocerte”). 

Fue en el salón de los Sisulu donde conocí a Evelyn Mase, mi primera esposa. Era una mujer 
Callada y bonita venida del campo, que no parecía sentirse especialmente intimidada por el trajín que 
había en casa de los Sisulu. Estaba estudiando para enfermera con Albertina y con la mujer de Peter 
Mda, Rose, en el Hospital General para no europeos de Johannesburgo. 

Evelyn era de Engcobo, en el Transkei, a cierta distancia al oeste de Umtata. Su padre, un 
trabajador de las minas, había muerto cuando aún era una niña, y su madre cuando tenía doce años. 
Tras finalizar el colegio, Evelyn fue enviada a Johannesburgo para que continuara con la enseñanza 
superior. Vivía con su hermano, Sam Mase, que por aquel entonces vivía a su vez en casa de los 
Sisulu. MaSisulu, la madre de Walter, era hermana de la madre del padre de Evelyn. Los Sisulu 
trataban a Evelyn como si fuera su hija favorita y le tenían un gran cariño. 

Al poco de conocernos, propuse a Evelyn que saliéramos juntos. Casi con la misma rapidez nos 
enamoramos. Al cabo de pocos meses le pedí que se casara conmigo y ella aceptó. Nos casamos por lo 
civil en una ceremonia celebrada en el juzgado municipal para nativos de Johannesburgo. No 
podíamos costearnos una boda o un festín tradicionales y el acto sólo requería nuestra firma y un 
testigo. Nuestro problema más acuciante era encontrar un lugar donde vivir. Primero fuimos a vivir 
con el hermano de ella en Orlando East, y posteriormente con la hermana de Evelyn a las minas de 
City Deep, donde el marido de su hermana, Msungli Mgudlwa, trabajaba como oficinista. 
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EN 1946 ocurrieron una serie de acontecimientos cruciales, que tuvieron gran influencia en mi 
desarrollo político y reorientaron la lucha. La huelga minera de 1946, en la que participaron 70.000 
mineros africanos en todo el Reef, me afectó enormemente. Por iniciativa de J. B. Marks, Dan 
Tloome, Gaur Radebe y una serie de trabajadores activistas del CNA, se había creado, en los primeros 
años de la década de 1940, la AMWU (African Mine Workers Union), el sindicato de los mineros 
africanos. Había unos 400.000 mineros africanos en el Reef, que en su mayor parte no ganaban más de 
dos chelines al día. Los líderes del sindicato habían venido presionando a la Cámara de Minería con la 
solicitud de un salario mínimo de diez chelines al día, alojamientos familiares y dos semanas de 
vacaciones pagadas. La Cámara había ignorado las exigencias del sindicato. 

Los mineros se pusieron en huelga y la solidaridad se mantuvo durante una semana en lo que 
constituyó una de las acciones más secundadas de la historia de Sudáfrica. Las represalias del estado 
fueron inmisericordes. Los líderes fueron detenidos, los complejos mineros rodeados por la policía y 
las oficinas de la AMWU saqueadas. La policía disolvió brutalmente una marcha: murieron doce 
mineros. El Consejo de Representación de los Nativos suspendió sus actividades como manifestación 
de protesta. Yo tenía una serie de conocidos que trabajaban en las minas, y durante la semana que duró 
la huelga les visité, discutí con ellos lo que estaba en juego y les manifesté mi apoyo. 

J. B. Marks, un miembro muy antiguo del CNA y del Partido Comunista, era entonces presidente 
de la AMWU. Nacido en el Transvaal, de ascendencia mixta, Marks era un personaje carismático con 
un peculiar sentido del humor. Era un hombre alto de piel clara. Durante la huelga le acompañé 
ocasionalmente en su recorrido de mina en mina. Hablaba con los trabajadores y planeaba con ellos la 
estrategia a seguir. A lo largo del día y de la noche exhibía una gran capacidad para el liderazgo, se 
mostraba frío y razonador, y su sentido del humor paliaba incluso las crisis más peliagudas. Me sentí 
impresionado por el grado de organización del sindicato y por su capacidad para controlar a sus 
miembros, incluso frente a una represión tan salvaje. 

Al final prevaleció el estado: la huelga fue reprimida y el sindicato aplastado. Aquella 
movilización marcó el comienzo de mi estrecha relación con Marks. Le visitaba a menudo en su casa, 
y discutíamos largo y tendido los motivos de mi oposición al comunismo. Marks era un fiel miembro 
del Partido, pero jamás personalizó mis objeciones y pensaba que era natural que un hombre joven 
adoptara el nacionalismo, añadiendo que cuando fuera haciéndome mayor y tuviera más experiencia, 
mis puntos de vista serían más abiertos. Tuve esas mismas discusiones con Moses Kotane y Yusuf 
Dadoo, que creían, como Marks, que el comunismo debía ser adaptado a la situación en África. Otros 
miembros comunistas del CNA nos condenaban a mí y a los otros miembros de la Liga, pero Marks, 
Kotane y Dadoo nunca lo hicieron. 

Tras la huelga, cincuenta y dos hombres, incluyendo a Kotane, Marks y otros muchos comunistas, 
fueron detenidos y procesados, primero por incitación a la huelga y, más tarde, por sedición. Fue un 
juicio político, un esfuerzo por parte del estado para demostrar que no estaba dispuesto a mostrarse 
blando ante la “amenaza roja”. 

Aquel mismo año, otro acontecimiento me obligó a reevaluar mi visión del trabajo político. En 
1946, el gobierno de Smuts aprobó la ley de Posesión y Ejercicio de Actividades de los Asiáticos, que 
limitaba los movimientos de los indios, circunscribía su residencia y actividad comercial a algunas 
áreas y restringía gravemente su derecho a la adquisición de propiedades. A cambio, se les otorgaba 
representación en el Parlamento por medio de sustitutos blancos. El doctor Dadoo, presidente del 
Congreso Indio del Transvaal, atacó con virulencia las restricciones y rechazó la oferta de 
representación parlamentaria como “una oferta espúrea de supuesta representación”. Esta ley, 


conocida como la ley del Gueto, constituyó un grave insulto para la comunidad india y fue el preludio 
de la ley de Áreas para los Grupos, que llegaría a limitar la libertad de todos los sudafricanos de color. 

La comunidad india se sintió escandalizada y lanzó una campaña concertada de dos años de 
resistencia pasiva para oponerse a las medidas. Encabezada por los doctores Dadoo y G. M. Naicker, 
presidente del Congreso Indio de Natal, la comunidad india realizó una campaña de movilización 
masiva que nos impresionó por su organización y alcance. Las amas de casa, los sacerdotes, los 
médicos, los abogados, los comerciantes, los estudiantes y los trabajadores ocuparon sus puestos en 
primera línea de la protesta. Durante dos años, aquella gente dejó su vida en suspenso para entrar en 
batalla. Se realizaron multitudinarias asambleas y las tierras reservadas a los blancos fueron ocupadas 
y rodeadas con piquetes. No menos de dos mil voluntarios fueron a la cárcel, y los doctores Dadoo y 
Naicker fueron sentenciados a seis meses de trabajos forzados. 

Las campaña estaba circunscrita a la comunidad india y no se animaba a colaborar a otros grupos. 
Aun así, el doctor Xuma y otros líderes africanos hablaron en varias concentraciones y, junto con la 
Liga Juvenil, ofrecieron todo su apoyo moral a la lucha del pueblo indio. El gobierno cercenó la 
rebelión por medio de duras leyes y el recurso a la intimidación. No obstante, la Liga de la Juventud y 
el CNA habían sido testigos de cómo el pueblo indio había realizado una extraordinaria campaña de 
protesta contra la opresión racial que los africanos y el CNA no habían logrado emprender siquiera. 
Ismael Meer y J. N. Singh abandonaron sus estudios, se despidieron de sus familias y fueron a la 
cárcel. Ahmed Kathrada, que era aún un estudiante de enseñanza superior, hizo otro tanto. Yo iba a 
menudo a comer a casa de Amina Pahad y, de repente, aquella encantadora mujer dejó a un lado su 
delantal y fue a la cárcel por defender sus convicciones. Si alguna vez había puesto en duda la 
voluntad de la comunidad india de protestar contra la opresión, ya no podía seguir haciéndolo. 

La campaña de los indios se convirtió en un modelo del tipo de protesta que pedíamos los 
miembros de la Liga Juvenil. Infundió un espíritu desafiante y radical a la gente, puso fin al miedo a ir 
a la cárcel y multiplicó la popularidad e influencia del CIN y el CIT. Nos recordaron que la lucha por 
la libertad no era simplemente cuestión de hacer discursos, convocar reuniones, aprobar resoluciones 
y enviar delegaciones, sino que requería una organización meticulosa, una acción militante de las 
masas y, por encima de todo, estar dispuesto a sufrir y sacrificarse. La movilización de los indios traía 
a la memoria la campaña de resistencia pasiva de 1913, en la que Mahatma Gandhi encabezó una 
tumultuosa procesión de indios que cruzó ilegalmente de Natal al Transvaal. Aquello era historia; esta 
campaña estaba teniendo lugar ante mis propios ojos. 


A comienzos de 1946, Evelyn y yo nos mudamos a una casa de dos habitaciones en Orlando East, 
y de ahí a una casa ligeramente más grande en el 8115 de Orlando West. Era un área polvorienta y 
espartana, cubierta de viviendas como cajas de zapatos de propiedad municipal, que acabaría 
convirtiéndose en parte del Gran Soweto, acrónimo de South-Western Townships, los asentamientos 
africanos del Sudoeste. Nuestra casa estaba en una zona llamada humorísticamente Westcliff por sus 
habitantes, nombre del lujoso barrio para blancos que había al Norte. 

El alquiler de nuestro nuevo hogar era de diecisiete chelines y seis peniques al mes. La casa en sí 
era idéntica a cientos de otras construidas en solares del tamaño de un sello de correos con calles de 
tierra. Todas tenían el mismo techo de lata, el mismo suelo de cemento, una angosta cocina y un 
retrete con un cubo en la parte trasera. Aunque había farolas en el exterior, empleábamos lámparas de 
queroseno dentro de las casas, ya que éstas no tenían aún electricidad. El dormitorio era tan pequeño 
que una cama de matrimonio ocupaba prácticamente todo el espacio. Aquellas casas eran construidas 
por las autoridades municipales para los trabajadores que necesitaban vivir cerca de la ciudad. Para 
aliviar la monotonía, algunos plantaban pequeños huertos o pintaban sus puertas con colores 
brillantes. Era todo lo contrario de una casa lujosa, pero era el primer hogar propio que tenía, y estaba 


muy orgulloso de él. Un hombre no es un hombre hasta que no tiene casa propia. No sabía entonces 
que sería la única residencia propia que tendría en muchos, muchos años. 

El estado nos había asignado la casa a Evelyn y a mí porque no éramos ya dos, sino tres. Aquel 
año nació nuestro primer hijo, Madiba Thembekile. Le pusimos mi nombre de clan, Madiba, pero era 
conocido por el apelativo de Thembi. Era un pequeño fuerte y alegre que, según muchos, se parecía 
más a su madre que a su padre. Tenía ya un heredero, aunque había bien poco que pudiera heredar. No 
obstante, había perpetuado el nombre de Mandela y el clan Madiba, una de las responsabilidades 
básicas del varón xhosa. 

Por fin tenía una base estable, y pasé de ser huésped en las casas de otros a tener huéspedes en la 
mía. Mi hermana Leabie se unió a nosotros y la llevé al otro lado de las vías del ferrocarril para 
matricularla en la Escuela Secundaria de Orlando. En mi cultura, todos los que integran una familia 
tienen derecho a pedir la hospitalidad de cualquier miembro de la misma. La combinación de mi 
enorme familia y mi nueva casa tenía como resultado un gran número de huéspedes. 

Yo disfrutaba mucho de la vida doméstica, aunque tenía poco tiempo para ella. Me encantaba 
jugar con Thembi, bañarle, darle de comer y meterle en la cama a dormir con algún cuento. De hecho, 
me encanta jugar y charlar con los niños; es una de las cosas que mejor me hacen sentir. Me gustaba 
relajarme en casa, leer tranquilamente, aspirar los dulces y sabrosos aromas que emanaban de las 
cazuelas que hervían en la cocina. Pero rara vez estaba en casa para disfrutar de tales placeres. 

A finales de aquel año vino a vivir con nosotros el reverendo Michael Scott. Scott era un clérigo 
anglicano y un gran luchador por los derechos de los africanos. Le había abordado un hombre llamado 
Komo, que representaba a los habitantes de un asentamiento ilegal a las afueras de Johannesburgo que 
el gobierno quería realojar. Komo quería que Scott protestara contra la medida. Scott le dijo: “Si 
queréis que os ayude, tendré que ser uno de vosotros”, y se mudó al campamento, iniciando una 
congregación en él. La ciudad de chabolas de Scott para los sin hogar fue construida cerca de un 
promontorio rocoso y los habitantes la bautizaron con el nombre de Tobruk, en honor a la batalla 
librada en la campaña del norte de África durante la guerra. Era un lugar al que a veces llevaba a 
Thembi los domingos por la mañana, ya que le gustaba jugar al escondite entre las rocas. Una vez que 
Scott hubo establecido su congregación, descubrió que Komo estaba malversando el dinero de la gente 
que contribuía a la lucha contra el realojo. Cuando Scott hizo frente a Komo, éste le echó del 
campamento chabolista y le amenazó de muerte. 

Scott se refugió en nuestra casa de Orlando y trajo consigo a un sacerdote africano llamado 
Dlamini, que tenía esposa e hijos. Nuestra casa era diminuta, y Scott dormía en el cuarto de estar, 
Dlamini y su esposa en otra habitación y todos los niños en la cocina. El reverendo Scott era un 
hombre modesto y discreto, pero Dlamini era difícil de soportar. A la hora de comer se quejaba de la 
comida. “Miren”, decía, “esta carne está muy seca y dura, no está bien cocinada. No estoy habituado a 
comer así”. Scott se mostraba escandalizado por sus palabras y le reconvenía, pero Dlamini no le 
prestaba la menor atención. La noche siguiente podía decir: “Bueno, esto está un poco mejor que lo de 
ayer, pero dista mucho de estar bien preparado. Mandela, su esposa no sabe cocinar”. 

Dlamini fue la causa indirecta de que se resolviera la situación, ya que yo estaba tan impaciente 
por librarme de él que fui al asentamiento ilegal y expliqué a sus habitantes que Scott era un 
verdadero amigo, al contrario que Komo, y que debían elegir entre los dos. Entonces celebraron unas 
elecciones que ganó Scott, con lo que éste volvió al campamento, llevándose consigo al padre 
Dlamini. 


A comienzos de 1947 completé el periodo exigido de tres años de pasante, y mi estancia en el 
despacho de Witkin, Sidelsky y Eidelman llegó a su fin. Decidí dedicarme por completo a los estudios 
para obtener mi licenciatura con el fin de poder ejercer la abogacía. La pérdida de las ocho libras, diez 


chelines y un penique que ganaba allí al mes resultó devastadora. Solicité un préstamo de doscientas 
cincuenta libras esterlinas al Fondo de Bienestar Bantú por medio del Instituto Sudafricano de 
Relaciones Raciales de Johannesburgo para ayudarme a financiar mis estudios, incluyendo las tasas 
académicas, los libros de texto y una pequeña mensualidad. Sólo me concedieron un préstamo de 
ciento cincuenta libras. 

Tres meses más tarde volví a escribirles, indicándoles que mi esposa estaba a punto de causar 
baja por maternidad y que perderíamos su salario de diecisiete libras a la semana, que era 
absolutamente necesario para nuestra supervivencia. Recibí el dinero adicional, cosa que agradecí, 
pero las circunstancias que lo hicieron posible fueron infaustas. El nacimiento de nuestra hija 
Makaziwe no fue difícil, pero era una niña delicada y enfermiza. Desde el principio temimos lo peor. 
Evelyn y yo pasamos muchas noches haciendo turnos para cuidar de ella. No sabíamos el nombre de lo 
que estaba consumiendo a la pequeña y los médicos no eran capaces de descifrar la naturaleza del 
problema. Evelyn vigilaba a la niña combinando la fuerza inagotable de una madre con la eficiencia 
profesional de una enfermera. Cuando tenía nueve meses de edad, Makaziwe pasó a mejor vida. 
Evelyn quedó muy afectada, y lo único que me ayudó a sobrellevar mi dolor fueron mis intentos por 
aliviar el suyo. 


En la política, por mucho que uno planifique las cosas, a menudo se ve arrastrado por los 
acontecimientos. En julio de 1947, durante una discusión informal con Lembede sobre asuntos de la 
Liga, éste se quejó de un repentino dolor en el estómago y de escalofríos. Cuando el dolor empeoró, le 
condujimos hasta el Hospital Coronation, y aquella misma noche moría a los treinta y tres años de 
edad. Muchos quedaron profundamente afectados por su muerte. Walter Sisulu parecía casi postrado 
por el dolor. Su muerte fue un desastre para el movimiento, ya que Lembede era un manantial de ideas 
y atraía a otros hacia la organización. 

El puesto de Lembede fue ocupado por Peter Mda, cuyo enfoque analítico, su capacidad de 
expresarse clara y sencillamente y su experiencia táctica le convertían en un político excelente y en un 
destacado líder de la Liga de la Juventud. Mda era un hombre enjuto; no tenía ni un gramo de grasa, 
del mismo modo que no empleaba ni una palabra de más. En lo que se refiere a su amplitud de miras y 
su tolerancia hacia los diferentes puntos de vista, su pensamiento era más maduro que el de su 
antecesor en el cargo. Fue necesario el liderazgo de Mda para llevar adelante la causa de Lembede. 

Mda creía que la Liga debía funcionar como un grupo de presión interno, un ala nacionalista 
militante en el seno del CNA, capaz de impulsar a la organización hacia una nueva era. Por aquel 
entonces el CNA no tenía ni un solo liberado, estaba mal organizado en general, y funcionaba de un 
modo un tanto chapucero. (Posteriormente, Walter se convirtió en el primer y único miembro liberado 
del personal del CNA, con un salario de miseria). 

Mda no tardó en establecer una rama de la Liga en Fort Hare bajo la guía de Z. K. Matthews y 
Godfrey Pitje, un profesor de antropología. Reclutaron alumnos destacados, incorporando al 
movimiento sangre e ideas nuevas. Entre los más sobresalientes estaba el brillante hijo de Matthews, 
Joe, y Robert Sobukwe, un orador deslumbrante y un pensador incisivo. 

Mda era más moderado en su nacionalismo que Lembede, y su pensamiento carecía del tinte 
racial que caracterizaba al de Lembede. Detestaba la opresión y dominación de los blancos, no a los 
blancos por sí mismos. También era menos extremista que Lembede —y que yo— en su oposición al 
Partido Comunista. Yo me encontraba entre los miembros de la Liga de la Juventud que desconfiaban 
de la izquierda blanca. Aunque había hecho amistades con muchos comunistas blancos, desconfiaba de 
la influencia blanca en el CNA y me oponía a las campañas conjuntas con el partido. Me preocupaba 
que los comunistas intentaran apoderarse de nuestro movimiento bajo la excusa de una acción 
conjunta. Creía que lo que podía liberarnos era el nacionalismo africano puro, no el marxismo o un 


movimiento multirracial. Junto con unos cuantos colegas de la Liga llegué incluso a boicotear 
reuniones del partido subiendo violentamente al estrado, arrancando carteles y apoderándome del 
micrófono. En la conferencia nacional del CNA en diciembre, la Liga introdujo una moción exigiendo 
la expulsión de todos los miembros del Partido Comunista, pero sufrimos una espectacular derrota. A 
pesar de la influencia que sobre mí tuvo la campaña de resistencia pasiva de la comunidad india en 
1946, sentía hacia los indios lo mismo que sentía hacia los comunistas: que tenderían a dominar el 
CNA, en parte debido a su superior educación y experiencia. 


En 1947 fui elegido miembro del Comité Ejecutivo del CNA del Transvaal, y serví bajo las 
órdenes de C. S. Ramohanoe, presidente de la rama regional. Éste fue mi primer cargo en el CNA, y 
representó un hito en mi compromiso para con la organización. Hasta aquel momento los sacrificios 
que había hecho no habían ido mucho más allá de ausentarme de casa los fines de semana y regresar 
tarde el resto de los días. No me había visto directamente involucrado en ninguna campaña de 
importancia, y aún no comprendía los riesgos y las incalculables dificultades de la vida de un luchador 
por la libertad. Me había limitado a dejarme llevar sin pagar precio alguno por mi compromiso. Desde 
el momento en que fui elegido miembro del Comité Ejecutivo de la región del 'Transvaal empecé a 
identificarme con el Congreso en su conjunto, con sus esperanzas y desalientos, sus éxitos y sus 
fracasos; quedé vinculado a él en cuerpo y alma. 

Ramohanoe fue otra persona de la que aprendí mucho. Era un nacionalista irreductible y un hábil 
organizador capaz de equilibrar puntos de vista divergentes y lograr acuerdos aceptables para todos. 
Aunque Ramohanoe no tenía simpatías por los comunistas, trabajaba bien con ellos. Creía que el CNA 
era una organización nacional que debía dar la bienvenida en su seno a todo aquel que apoyara nuestra 
causa. 


En 1947, en la estela de la campaña india de resistencia pasiva, los doctores Xuma, Dadoo y 
Naicker, presidentes del CNA, el Congreso Indio del Transvaal y el Congreso Indio de Natal, 
respectivamente, firmaron el llamado Pacto de los Doctores, por el que acordaban unir fuerzas contra 
un enemigo común. Fue un paso significativo hacia la unificación de los movimientos indio y 
africano. En lugar de crear un organismo político centralizado para dirigir los diversos movimientos, 
acordaron cooperar en cuestiones que afectaran al interés común. Posteriormente se les unió la APO, 
Organización del Pueblo Africano, una organización de mestizos. 

Pero semejante acuerdo era, en el mejor de los casos una tentativa de unión, ya que cada grupo se 
enfrentaba a problemas específicos. El sistema de pases, por ejemplo, no afectaba prácticamente ni a 
los indios ni a los mestizos. La ley del Gueto, el detonante de las protestas de los indios, casi no atañía 
a los africanos. Los grupos de mestizos de la época estaban más interesados en su clasificación racial 
y su acceso a determinados puestos de trabajo que en cualquier otra cosa. Estas cuestiones no 
preocupaban en la misma medida a los africanos y a los indios. 

El Pacto de los Doctores sentó las bases de la futura cooperación entre los africanos, los indios y 
los mestizos, ya que respetaba la independencia de cada grupo, pero reconocía que actuando 
coordinadamente podían mejorarse los resultados de la lucha. El pacto impulsó una serie de campañas 
antirracistas contra el gobierno en todo el país, que pretendían unir a los africanos y a los indios en la 
lucha por la libertad. La movilización inicial fue la Primera Asamblea de los Pueblos del Transvaal y 
del Estado Libre de Orange en favor del derecho al sufragio universal, una campaña que pretendía 
extender el derecho de representación a todos los sudafricanos negros. El doctor Xuma anunció la 
participación del CNA en una conferencia de prensa que yo presidiría. En aquel momento creíamos 
que la campaña estaría a cargo del CNA, pero cuando nos enteramos de que no iba a ser así, el Comité 
Ejecutivo del Transvaal decidió que el CNA debía retirarse. Por aquel entonces, yo pensaba que el 


CNA sólo debía involucrarse en campañas que él mismo dirigiera. Me preocupaba más quién se 
apuntaría el tanto que el posible éxito de la empresa. 

No obstante, a pesar de nuestra retirada, Ramohanoe, el presidente del CNA de la región del 
Transvaal, emitió un comunicado de prensa llamando a los africanos de la provincia a tomar parte en 
la campaña en favor del sufragio universal, contraviniendo la decisión del Comité Ejecutivo del 
Transvaal. Era un acto de desobediencia que la ejecutiva no podía tolerar. En la reunión convocada 
para debatir el problema me pidieron que pusiera en marcha una moción de censura contra 
Ramohanoe por desobediencia. Me enfrenté a un grave conflicto entre mi lealtad personal y mi deber, 
entre mis obligaciones para con la organización y mi amistad hacia él. Sabía bien que si procedía 
contra mi amigo estaría condenando la actitud de un hombre cuya integridad y devoción a la causa 
nunca había cuestionado, un hombre cuyo sacrificio en la lucha por la liberación había sido mayor que 
el mío propio. Sabía que la movilización que solicitaba era, de hecho, una causa noble: en su opinión, 
los africanos debían ayudar a sus hermanos indios. 

Sin embargo, la desobediencia de Ramohanoe era realmente grave. Aunque una organización 
como el CNA está formada por individuos, el todo es mayor que cada una de sus partes, y la lealtad a 
la organización debe anteponerse a la lealtad a un individuo. Estuve de acuerdo en liderar el ataque y 
presenté una moción de condena que fue secundada por Oliver Tambo. Esto provocó una conmoción 
en la sala y desencadenó graves enfrentamientos verbales entre quienes apoyaban a su presidente 
regional y los que estaban de parte del ejecutivo. La asamblea terminó en medio del caos. 
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LOS AFRICANOS no podían votar, pero eso no significaba que no nos importase quién ganara 
las elecciones. Las elecciones generales blancas de 1948 las perdió el partido gobernante, el United 
Party —liderado por el general Smuts, que estaba entonces en la cumbre de su reconocimiento 
internacional—, frente al National Party. Mientras que Smuts había hecho participar a Sudáfrica en la 
II Guerra Mundial del lado de los aliados, el National Party se negó a apoyar a Gran Bretaña e hizo 
pública sus simpatías por la Alemania nazi. La campaña del National Party se centró en el tema del 
swart gevaar (el peligro negro). Lucharon por la victoria electoral con dos lemas: Die kaffer op sy plek 
(El negro en su lugar) y Die koelies uit die land (Fuera los coolies del país). Cooli era el término 
despectivo con el que los afrikáners designaban a los indios. 

El National Party, encabezado por el doctor Daniel Malan, un antiguo ministro de la Iglesia 
holandesa reformada y editor de un periódico, era un partido alentado por el odio. Este odio abarcaba a 
los ingleses, que les habían tratado como a inferiores durante décadas, y a los africanos, que en su 
opinión constituían una amenaza para su prosperidad y la pureza de la cultura afrikáner. Los africanos 
no sentíamos el menor aprecio por el general Smuts, pero apreciábamos aún menos al National Party. 

La declaración formal de los principios políticos que alentaban el partido de Malan era conocida 
como apartheid. Era una palabra nueva, pero resumía una idea ya vieja. Significa literalmente 
“segregación”, y representaba la codificación en un sistema opresivo de todas las leyes y normas que 
habían mantenido a los africanos en una posición de inferioridad respecto a los blancos durante siglos. 
Lo que hasta entonces había sido una realidad más o menos de facto iba a convertirse de manera 
inexorable en una realidad de jure. La segregación había sido a menudo implantada sin orden ni 
concierto a lo largo de los anteriores trescientos años. Ahora, iba a consolidarse en un sistema 
monolítico que era diabólico en sus detalles, implacable en sus propósitos y despiadado en su poder. 
El apartheid partía de una premisa: que los blancos eran superiores a los africanos, los indios y los 
mestizos. El objetivo del nuevo sistema era implantar de modo definitivo y para siempre la 
supremacía blanca. Tal y como lo expresaba el National Party: “Die wit man moet altyd baas wees” 
(El hombre blanco debe ser siempre el amo). Su programa incorporaba el término baasskap ——que 
literalmente significa amo—, una palabra envenenada que encarnaba el significado de la supremacía 
blanca en toda su crueldad. La Iglesia holandesa reformada aprobaba esta política y aportó el 
apuntalamiento religioso del apartheid sugiriendo que los afrikáners eran el pueblo escogido de Dios, 
mientras que los negros eran una especie subordinada a ellos. En la visión del mundo que defendía el 
afrikáner, apartheid y religión marchaban codo con codo. 

La victoria del National Party fue el principio del fin de la dominación de los afrikáners por los 
ingleses. El inglés se convertiría en una segunda lengua, y el afrikaans pasaba a ser el idioma oficial. 
Había un lema del National Party que resumía su misión: “Eie volk, eie taal, eie land”. (Nuestra 
gente, nuestra lengua, nuestra tierra.) La victoria del nacionalismo afrikáner fue, en su distorsionada 
cosmología, como el viaje de los israelitas a la Tierra Prometida. Era el compromiso de Dios hecho 
realidad y la justificación de su creencia de que Sudáfrica debería ser para siempre un país del hombre 
blanco. 

Aquella victoria fue como un mazazo. Habíamos creído que el United Party del general Smuts, 
que había derrotado a los nazis, sin duda haría lo mismo con el National Party. El día de la votación 
asistía a una reunión en Johannesburgo con Oliver Tambo y algunos otros. Apenas discutimos el tema 
de un posible gobierno nacionalista afrikáner, porque no esperábamos que llegase a producirse. La 
reunión se prolongó durante toda la noche. Cuando salimos al amanecer nos encontramos con un 
vendedor de periódicos que ofrecía el Rand Daily Mail: había ganado el National Party. Me sentí 


aturdido y desalentado, pero Oliver adoptó una postura más inteligente. “Me alegro”, afirmó. “Me 
alegro”. Yo no alcanzaba a comprender de qué se alegraba. Él me lo aclaró: “Ahora sabemos 
exactamente quiénes son nuestros enemigos y dónde estamos”. 

Hasta el general Smuts se dio cuenta de los peligros que encerraba aquella despiadada ideología y 
describió el apartheid como “un concepto demencial, nacido del prejuicio y el miedo”. A partir del 
momento en que el National Party ganó las elecciones, supimos que en lo sucesivo nuestra tierra se 
convertiría en escenario de tensiones y conflictos. Por primera vez en la historia de Sudáfrica iba a 
gobernar un partido exclusivamente afrikáner. En su discurso tras la victoria, Malan proclamó: 
“Sudáfrica nos pertenece de nuevo”. 


Ese mismo año, la Liga de la Juventud expuso su política en un documento redactado por Mda y 
hecho público por el Comité Ejecutivo. Era un llamamiento urgente a todos los jóvenes patriotas para 
enfrentarse a la dominación blanca. Rechazábamos la idea comunista de que los africanos eran 
oprimidos como clase económica antes que como raza. Añadimos que era preciso crear un poderoso 
movimiento de liberación nacional, bajo la enseña del nacionalismo africano y “dirigido por los 
propios africanos”. 

Exigíamos la redistribución de la tierra sobre una base justa, la abolición de las barreras 
impuestas por el color, que impedían a los africanos desempeñar trabajos cualificados, y defendíamos 
la necesidad de implantar la educación obligatoria en libertad. El documento había logrado también un 
equilibrio entre el tira y afloja de las dos teorías enfrentadas dentro del nacionalismo africano. La más 
extrema era la inspirada por Marcus Garvey, y se resumía en el lema “África para los africanos”. Por 
otra parte, estaba el africanismo de la Liga, que admitía que Sudáfrica era un país multirracial. 

Yo simpatizaba con la corriente extremista y revolucionaria del nacionalismo africano. Estaba 
furioso con el hombre blanco, no con el racismo. Aunque no estaba preparado para echar al mar al 
hombre blanco, me habría hecho tremendamente feliz que hubiese subido a sus naves y abandonado el 
continente por su propia voluntad. 

La Liga de la Juventud se mostraba ligeramente más tolerante con los indios y los mestizos, y 
sostenía que los indios, como los africanos, estaban oprimidos, pero también admitía que los indios 
tenían un país, India, una patria a la que podían recurrir. Los mestizos también estaban oprimidos, 
pero, a diferencia de los indios, no tenían más patria que África. Yo estaba dispuesto a aceptar a 
ambos grupos si ellos aceptaban nuestra política, pero sus intereses no eran idénticos a los nuestros y 
me mostraba escéptico ante la posibilidad de que se decidiesen a abrazar nuestra causa. 


Malan comenzó inmediatamente a implantar su programa, que tanto daño iba a hacer. Semanas 
después de su llegada al poder, el gobierno del National Party perdonó a Robey Leibbrandt, el traidor 
que en tiempo de guerra había organizado la insurrección en apoyo de la Alemania nazi. El gobierno 
anunció también su intención de reprimir el movimiento sindical, así como la de eliminar las ya 
escasas libertades de los indios, mestizos y africanos. Finalmente, la ley de Representación Segregada 
despojó a los votantes mestizos de su representación en el Parlamento. En 1949 se introdujo una ley 
que prohibía los matrimonios mixtos y, en breve plazo, se dictó la ley contra la Inmoralidad, que 
consideraba ilegales las relaciones sexuales entre blancos y personas de otras razas. La ley de Censo y 
Población clasificó a todos los sudafricanos por razas, con lo que el color se convertía en el criterio 
decisivo. Malan también impulsó la ley de Áreas para los Grupos —que él describía como “la 
auténtica esencia del apartheid—, que estipulaba la existencia de zonas separadas en las ciudades para 
cada grupo étnico. Primero, los blancos se habían apropiado de la tierra por la fuerza; a partir de ese 
momento afianzarían sus posesiones mediante las leyes. 

Como respuesta a esta nueva amenaza del Estado, el CNA se embarcó en un proyecto diferente e 


histórico. En 1949, el CNA protagonizó un genuino esfuerzo para convertirse en una auténtica 
organización de masas. La Liga de la Juventud presentó el proyecto de un programa de acción cuya 
piedra angular era una campaña de movilizaciones masivas. 


En la conferencia anual del CNA en Bloemfontein, la organización adoptó el Programa de la 
Liga, en el que se propugnaba el boicot, la huelga, la permanencia de la gente en sus casas y la 
resistencia pasiva, así como las manifestaciones de protesta y otras formas de acción de masas. Este 
planteamiento constituyó un cambio radical. Hasta entonces, el CNA había restringido sus actividades 
a los límites de la legalidad. Desde la Liga de la Juventud habíamos sido testigos del fracaso de los 
recursos legales y constitucionales a la hora de enfrentarse al problema de la opresión racial. A partir 
de aquel momento, la organización al completo iba a incrementar su activismo. 

Estos cambios no se produjeron sin cierta disensión interna. Unas pocas semanas antes de la 
conferencia, Walter Sisulu, Oliver Tambo, A. P. Mda y yo mismo nos encontramos en privado con el 
doctor Xuma en su casa de Sophiatown. Le explicamos que creíamos que había llegado el momento de 
pasar a la acción dentro de la línea de protesta no violenta propugnada por Gandhi en India y seguida 
por la campaña de resistencia pasiva de 1946. Creíamos que el CNA se había vuelto demasiado dócil 
frente a la opresión. Opinábamos que los dirigentes del CNA tenían que plantearse transgredir las 
leyes e ir a la cárcel si era necesario para defender sus creencias, como había hecho Gandhi. 

El doctor Xuma se opuso obstinadamente, esgrimiendo que semejante estrategia era prematura y 
que podría ofrecer al gobierno una excusa para aplastar al CNA. Dijo que esa forma de protesta podía 
llegar a ser eficaz en Sudáfrica, pero que en aquel momento podía ser fatal dar semejante paso. Dejó 
claro que él era un médico con una clientela amplia y un ejercicio próspero, y que no pensaba echarlo 
todo a perder yendo a prisión. 

Planteamos al doctor Xuma un ultimátum: le apoyaríamos para la reelección a la presidencia del 
CNA si él respaldaba nuestra propuesta acerca del Programa de Acción. Si no lo hacía, no le 
votaríamos. El doctor Xuma se acaloró, y nos acusó de chantaje y de dictarle las condiciones en las 
que estaríamos dispuestos a votar por él. Nos dijo que éramos jóvenes y arrogantes y que no le 
tratábamos con respeto. Intentamos convencerle nuevamente sin éxito. No estaba dispuesto a apoyar 
nuestra propuesta. 

A las once de la noche nos echó sin ceremonias de su casa y nos cerró la puerta en las narices. En 
Sophiatown no había farolas y era una noche sin luna. Todos los transportes públicos habían dejado de 
funcionar hacía tiempo y Orlando estaba a muchos kilómetros de distancia. Oliver comentó que al 
menos Xuma podía habernos ofrecido un medio de transporte. Walter era amigo de una familia que 
vivía cerca y conseguimos convencerles de que nos dejasen pasar allí la noche. 

En la conferencia que se celebró el mes de diciembre sabíamos que la Liga disponía de los votos 
necesarios para deponer al doctor Xuma. Como candidato alternativo a la presidencia presentábamos 
al doctor J. S. Moroka, aunque no era nuestro candidato preferido. El hombre que queríamos como 
líder era el profesor Z. K. Matthews, pero Z. K. nos consideraba demasiado radicales y opinaba que 
nuestro plan de acción era imposible de llevar a la práctica. Nos llamó agitadores e ingenuos, y añadió 
que la edad nos domaría. 

El doctor Moroka fue una elección traída por los pelos. Era miembro de la AAC, la Convención 
de Todos los Africanos, por aquel entonces dominada por elementos trotskistas. Cuando aceptó 
presentarse como alternativa al doctor Xuma, la Liga de la Juventud le enroló como miembro del 
CNA. Durante nuestros primeros contactos se refería una y otra vez al CNA llamándolo “Consejo” 
Nacional Africano. No sabía gran cosa acerca de la organización ni era un activista experimentado, 
pero era un hombre respetable y próximo a nuestro programa. Era médico, como el doctor Xuma, y 
uno de los hombres negros más ricos de toda Sudáfrica. Había estudiado en Edimburgo y en Viena. Su 


bisabuelo, que había sido jefe en el Estado Libre de Orange, había acogido a los voortrekkers 
afrikáners del siglo x1x con los brazos abiertos. Les había obsequiado con tierras y después había sido 
traicionado. El doctor Xuma perdió la votación, y el doctor Moroka se convirtió en presidente del 
CNA. Walter Sisulu fue nombrado secretario general y Oliver Tambo pasó a formar parte del Comité 
Ejecutivo Nacional. 

El Programa de Acción aprobado en la conferencia anual llamaba a la lucha en pro de los 
derechos políticos mediante el boicot, la huelga, la desobediencia civil y la no cooperación. Además, 
proponía un día de paro general en toda la nación como protesta por las medidas racistas y 
reaccionarias del gobierno. Fue el adiós a los días de oposición civilizada. Muchos de los antiguos 
valedores del CNA desaparecerían en esta nueva era de militancia más comprometida. Los miembros 
de la Liga de la Juventud se habían graduado ya en la organización de los adultos. Habíamos 
conducido al CNA hacia un camino más radical y revolucionario. 

Tuve que celebrar el triunfo de la Liga a distancia, ya que no me fue posible asistir a la 
conferencia. Trabajaba entonces para un nuevo despacho de abogados y no me dieron permiso para 
tomarme dos días y asistir a la conferencia en Bloemfontein. La firma era de tendencia liberal, pero 
mis jefes querían que me concentrase en mi trabajo y me olvidase de la política. Habría perdido mi 
trabajo si hubiese acudido, y no podía permitirme semejante lujo. 


* AER 


El espíritu de la acción de masas adquirió impulso, pero yo seguía mostrándome escéptico acerca 
de los resultados de cualquier acción emprendida junto con los comunistas y los indios. La 
Convención para la Defensa de la Libertad de Expresión, celebrada en Johannesburgo en marzo de 
1950 y organizada por las ramas del CNA y el Congreso Indio del Transvaal, la APO, y el comité de 
distrito del Partido Comunista, reunió a diez mil personas en Market Square. Sin consultar al Comité 
Ejecutivo, el doctor Moroka aceptó presidir la convención. Ésta fue un éxito, pero yo no me mostré 
muy entusiasmado, ya que su principal impulsor había sido el partido. 

A instancias del Partido Comunista y el Congreso Indio, en la convención se aprobó una 
resolución por la que se convocaba una huelga general de veinticuatro horas el 1 de mayo, la jornada 
llamada Día de la Libertad, en demanda de la abolición de las leyes sobre los salvoconductos y de toda 
la legislación discriminatoria. Aunque yo apoyaba estos objetivos, pensaba que los comunistas 
intentaban robar protagonismo al Día Nacional de Protesta propuesto por el CNA. Me opuse a la 
huelga de mayo aduciendo que el CNA no había sido el origen de la convocatoria, y porque opinaba 
que debíamos concentrarnos en nuestra propia campaña. 

Ahmed Kathrada, que entonces apenas tenía veintiún años, estaba impaciente por entrar en 
acción, como todos los jóvenes. Era un miembro clave de las juventudes del Congreso Indio del 
Transvaal y se enteró de que yo me había opuesto a la llamada huelga del May Day. Un día, mientras 
caminaba por Commissioner Street me encontré con Kathrada. Se me encaró con vehemencia, 
insistiendo en que la Liga de la Juventud y yo no queríamos trabajar con los indios y los mestizos. En 
tono de desafío, me dijo: “Tú eres un líder africano y yo un joven indio, pero aun así estoy convencido 
de que las masas negras apoyarán la huelga. Te desafío a un mitin en el township que escojas, y te 
garantizo que la gente estará conmigo”. Era una amenaza huera, pero a pesar de todo me irritó. Incluso 
me quejé ante una asamblea conjunta que celebraron el Comité Ejecutivo del CNA, el Congreso Indio 
de Sudáfrica y el Partido Comunista. Ismail Meer me serenó diciendo: “Nelson, Ahmed es joven e 
impetuoso. No te comportes igual que él”. Como consecuencia de este comentario, me sentí un poco 
avergonzado por mi proceder y me disculpé. Aunque no estaba de acuerdo con Kathrada, admiraba su 
pasión. Aquello constituyó un incidente del que llegamos a reírnos más tarde cuando lo recordábamos. 


La huelga del Día de la Libertad se llevó a cabo sin el apoyo oficial del CNA. Anticipándose a 
ella, el gobierno prohibió todas las reuniones y los mítines el primero de mayo. Más de dos tercios de 
los trabajadores africanos se quedaron en casa y no asistieron a su trabajo durante la jornada de 
huelga. Esa noche, Walter y yo nos sumamos en Orlando West a una serie de extremistas que, a pesar 
de la prohibición gubernamental, se habían reunido en el Día de la Libertad. Había una luna 
esplendorosa, y mientras contemplábamos la ordenada marcha de los manifestantes vimos a un grupo 
de policías acampados al otro lado de un arroyo a unos quinientos metros de distancia. Ellos también 
debieron vernos, porque de repente empezaron a disparar en nuestra dirección. Nos echamos al suelo, 
y allí permanecimos, mientras la policía a caballo cargaba sobre la multitud, golpeando a la gente con 
sus bastones. Nos refugiamos en una residencia de enfermeras que había cerca, y desde allí 
escuchamos cómo se estrellaban las balas contra los muros del edificio. En aquel ataque 
indiscriminado murieron dieciocho africanos y otros muchos resultaron heridos sin que mediase 
provocación alguna. 

A pesar de las protestas y críticas, la respuesta del partido en el gobierno fue incrementar aún 
más la represión. Unas semanas más tarde, el gobierno presentó la famosa ley de Supresión del 
Comunismo. El CNA convocó una reunión de emergencia en Johannesburgo. El decreto declaraba 
fuera de la ley al Partido Comunista de Sudáfrica y consideraba un delito, susceptible de hasta diez 
años de prisión, pertenecer al mismo o simpatizar con él. La redacción de aquella ley era tan ambigua 
que condenaba prácticamente cualquier forma de protesta contra el estado. Constituía un delito 
propugnar cualquier doctrina que promoviese “el cambio político, industrial, social o económico 
dentro de la Unión mediante la agitación o la alteración del orden”. En esencia, la nueva normativa 
permitía al gobierno ilegalizar cualquier organización, así como detener a cualquier persona opuesta a 
su política. 

Hubo una reunión del CNA, el CISA y la APO para discutir las nuevas medidas. El doctor Dadoo, 
entre otros, afirmó que había que estar loco para permitir que antiguas diferencias interfiriesen en la 
formación de un frente unido contra el gobierno. Cuando hablé, me hice eco de sus sentimientos: 
estaba claro que la represión ejercida contra cualquier grupo que luchase por la libertad nos afectaba a 
todos los grupos comprometidos en la lucha por la liberación. En aquella sesión, Oliver pronunció 
unas palabras proféticas: “Hoy es el Partido Comunista. Mañana serán los sindicatos, o el Congreso 
Indio, o la Organización del Pueblo Africano, o el Congreso Nacional Africano”. 

Apoyado por el CISA y la APO, el CNA decidió convocar para el 26 de junio de 1950 un Día 
Nacional de Protesta contra el asesinato a manos del gobierno de dieciocho africanos en la 
concentración del primero de mayo, y contra la ley de Supresión del Comunismo. La propuesta fue 
ratificada y cerramos filas con el CISA, la APO y el PCSA como preparativo para el día de la protesta. 
Yo opinaba que nos enfrentábamos a una amenaza más que suficiente para convertir en una necesidad 
la colaboración con nuestros colegas indios y comunistas. 

A principios de aquel año había sido cooptado para ocupar el puesto del doctor Xuma en el 
Comité Ejecutivo Nacional del CNA. Él había renunciado tras su fracaso en la reelección para 
presidente general. Yo no olvidaba que había sido el doctor Xuma quien había tratado de ayudarme a 
obtener mi primer trabajo cuando llegué a Johannesburgo diez años antes y no tenía aún la menor 
intención de entrar en la política. Ahora, como miembro del Comité Ejecutivo Nacional, jugaba en el 
equipo titular con la gente más avezada del CNA. Había pasado de ser un moscardón que rondaba en 
torno a la organización a ocupar uno de los puestos de poder contra los que me había estado rebelando. 
Me producía un sentimiento embriagador, no carente de emociones encontradas. En alguna medida, es 
más sencillo ser un disidente, ya que uno no tiene responsabilidades. Como miembro de la ejecutiva 
debía sopesar argumentos, tomar decisiones y estar dispuesto a ser criticado por los rebeldes, cosa que 
yo mismo había sido. 


En Sudáfrica, donde un africano era reo de ofensa criminal si secundaba una huelga, y donde los 
derechos de libertad de expresión y movimiento habían sido despiadadamente recortados, la 
movilización de masas era algo peligroso. Al ir a la huelga, un africano no arriesgaba sólo su puesto 
de trabajo, sino todo lo que formaba parte de su vida, incluido el derecho a permanecer en su lugar de 
residencia. Con arreglo a mi experiencia, una huelga política es siempre más arriesgada que una 
económica. Una huelga basada en reivindicaciones políticas y no en reivindicaciones laborales claras, 
como un aumento salarial o una reducción del horario de trabajo, es una forma de protesta más 
peligrosa y exige una organización altamente eficaz. El Día Nacional de Protesta fue una huelga 
política, no económica. 

Para preparar la jornada del 26 de junio, Walter viajó por todo el país para entrevistarse con los 
responsables locales. En su ausencia, me hice cargo de la ajetreada sede del CNA, convertida en ese 
momento en centro de organización de una compleja movilización a nivel nacional. Cada día 
aparecían varios dirigentes para comprobar que las cosas iban de acuerdo con el plan previsto: Moses 
Kotane, el doctor Dadoo, Diliza Mji, J. B. Marks, presidente del CNA en el Transvaal; Yusuf Cachalia 
y su hermano Maulvi, Gaur Radebe, secretario del Consejo de Acción; Michael Harmel, Peter 
Raboroko, Nthatho Motlana. Yo coordinaba las actividades en diferentes partes del país y hablaba por 
teléfono con los líderes regionales. Disponíamos de muy poco tiempo y el plan se había trazado 
precipitadamente. 

El Día de Protesta, el primer intento del CNA de llevar adelante una huelga política a escala 
nacional, constituyó un éxito moderado. En las ciudades, la mayoría de los trabajadores se quedaron 
en sus casas y los negocios regentados por negros no abrieron. Gert Sibande, que más tarde sería 
presidente del CNA en el Transvaal, encabezó en Bethal una manifestación de cinco mil personas que 
mereció titulares en los principales periódicos de todo el país. La jornada de movilización elevó 
nuestra moral, nos hizo conscientes de nuestra fuerza y fue un aviso para el gobierno de Malan: no 
íbamos a permanecer impasibles ante el apartheid. El 26 de junio se convirtió en un día emblemático 
en la lucha por la liberación, y dentro del movimiento es considerado el Día de la Libertad. 

Fue la primera vez que participé de modo significativo en una campaña a nivel nacional, y 
experimenté la satisfacción que producen el éxito en una batalla bien planificada y el sentimiento de 
camaradería que surge en la lucha contra un enemigo perverso y poderoso. 

Empezaba a descubrir que la causa absorbía todas mis energías. Un hombre involucrado en la 
lucha es una persona sin vida familiar. Mi segundo hijo, Makgatho Lewanika, nació en pleno día de 
protesta. Me encontraba en el hospital con Evelyn cuando llegó al mundo, pero aquel fue tan sólo un 
breve respiro en mis actividades. Recibió su primer nombre en honor a Sefako Mapogo Makgatho, 
segundo presidente del CNA desde 1919 hasta 1924; y el segundo por Lewanika, un jefe de Zambia. 
Makgatho, hijo de un jefe pedi, había reclutado voluntarios para desafiar la prohibición que impedía a 
los africanos caminar por las aceras de Pretoria. Para mí su nombre era sinónimo de valentía 
indomable e insumisión. 

En esa época, mi mujer me comentó un día que mi hijo Thembi, que por aquel entonces tenía 
cinco años, le había preguntado dónde vivía papá. Volvía tarde a casa por las noches, mucho después 
de que él se fuera a la cama, y salía temprano por las mañanas, antes de que se despertara. No me 
agradaba verme privado de la compañía de mis hijos. Ya en aquellos días, mucho antes de que tuviese 
el menor atisbo de que pasaría décadas alejado de ellos, les echaba mucho en falta. 


Por aquel entonces, tenía muy claro en contra de qué luchaba. No estaba igual de seguro de a 
favor de qué estaba. Mi antigua oposición al comunismo empezaba a resquebrajarse. Moses Kotane, el 
secretario general del partido y miembro de la ejecutiva del CNA, venía con frecuencia a mi casa a 


última hora de la noche y discutíamos hasta el amanecer. Autodidacta y de ideas claras, Kotane era 
hijo de unos campesinos del Transvaal. “Nelson”, me decía, “¿qué tienes contra nosotros? Todos 
luchamos contra el mismo enemigo. No pretendemos controlar el CNA. Trabajamos dentro del 
contexto del nacionalismo africano”. En última instancia, yo carecía de respuestas válidas con las que 
rebatir sus razonamientos. 

Debido a mi amistad con Kotane, Ismail Meer y Ruth First, y a que fui testigo de su sacrificio, 
Cada vez me resultaba más difícil justificar mis prejuicios contra el partido. En el seno del CNA había 
gente entregada y militante como J. B. Marks, Edwin Mofutsanyana, Dan Tloome y David Bopape, 
entre otros, a los que no se les podía reprochar nada como luchadores por la libertad. El doctor Dadoo, 
uno de los líderes de la resistencia de 1946, era un marxista muy conocido, cuyo papel como luchador 
por los derechos humanos le había convertido en un héroe para todos los grupos. No me era posible 
cuestionar —y ya no lo hacía— la buena fe de aquellos hombres y mujeres. 

Si bien no negaba su dedicación, sí discutía la base filosófica y práctica del marxismo. Pero mi 
conocimiento del mismo era escaso y en las conversaciones políticas con mis amigos comunistas me 
veía limitado por mi ignorancia sobre la filosofía marxista. Decidí ponerle remedio. 

Adquirí las obras completas de Marx y Engels, Lenin, Stalin, Mao Tsetung y otros e indagué 
acerca de la filosofía del materialismo dialéctico e histórico. La verdad es que disponía de poco 
tiempo para estudiar adecuadamente aquellas obras. Aunque me sentí muy estimulado por el 
Manifiesto Comunista, El Capital me dejó exhausto. No obstante, me sentía fuertemente atraído por la 
idea de una sociedad sin clases que, a mi parecer, era un concepto similar al de la cultura tradicional 
africana, en la que la vida es comunal y compartida. Suscribía el dictado básico de Marx, que tiene la 
simplicidad y generosidad de una regla de oro: “De cada cual según sus capacidades; a cada cual 
según sus necesidades”. 

El materialismo dialéctico parecía representar a la vez una luz que iluminaba la oscura noche de 
la opresión racial y una herramienta que podía emplearse para ponerle fin. Me ayudaba a ver la 
situación desde una perspectiva distinta a la de las relaciones entre blancos y negros. Si nuestra lucha 
había de tener éxito debía de trascender el blanco y el negro. Me resultaba atractiva la base científica 
del materialismo dialéctico, ya que siempre me he sentido inclinado a confiar en aquello que puedo 
verificar. Igualmente, encontraba acertado el análisis materialista de la economía. La idea de que el 
valor de las mercancías se basaba en la cantidad de trabajo empleado en producirlas parecía 
particularmente apropiada en el caso de Sudáfrica. La clase dominante pagaba a la mano de obra 
africana un salario de mera subsistencia y después añadía una plusvalía, de la que se apropiaba, al 
coste de las mercancías. 

La incitación del marxismo a la acción revolucionaria era música para los oídos de un luchador 
por la libertad. Del mismo modo, la idea de que la historia progresa a través de la lucha y de que el 
cambio se produce en forma de saltos revolucionarios me parecía muy atractiva. En mi lectura de las 
obras marxistas encontré gran cantidad de información directamente relacionada con el tipo de 
problemas a los que se enfrenta un político en la práctica. Los marxistas prestaban gran atención a los 
movimientos de liberación nacional. La Unión Soviética, en particular, apoyaba la lucha por la 
liberación de muchos pueblos colonizados. Ésta fue otra de las razones por las que enmendé mi punto 
de vista sobre el comunismo y acepté la postura del CNA de dar la bienvenida a los marxistas en su 
seno. 

Un amigo me preguntó en una ocasión cómo conseguía reconciliar mi credo nacionalista africano 
con el materialismo dialéctico. Para mí no existía contradicción alguna. Por encima de todo, era un 
nacionalista africano que luchaba por nuestra emancipación del gobierno de una minoría y por el 
derecho a controlar nuestro propio destino. Pero al mismo tiempo, Sudáfrica y el continente africano 
formaban parte del resto del mundo. Nuestros problemas, aun siendo específicos y peculiares, no eran 


totalmente únicos, y consideraba valiosa una filosofía que enmarcaba aquellos problemas en un 
contexto internacional e histórico. Estaba dispuesto a emplear cualesquiera medios fueran necesarios 
para acelerar la desaparición de los prejuicios humanos y el fin del nacionalismo chovinista y 
violento. No necesitaba convertirme en comunista para trabajar con los comunistas. Descubrí que los 
nacionalistas y los comunistas africanos tenían, en términos generales, muchas más cosas en común 
que diferencias. Los más cínicos siempre han sugerido que los comunistas nos utilizaban. Pero ¿quién 
puede afirmar que no éramos nosotros los que les utilizábamos a ellos? 
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AUN EN EL SUPUESTO de que hubiéramos tenido alguna esperanza depositada en el National 
Party antes de su llegada al gobierno, no habríamos tardado en abandonarla. Su amenaza de poner en 
su sitio al kaffir mo había sido una amenaza ociosa. Aparte de la ley que propugnaba la erradicación 
del comunismo, en 1950 se aprobaron dos más. La ley de Censo y Población y la ley de Áreas para los 
Grupos constituyeron las piedras fundacionales del apartheid. Como ya he mencionado, la primera 
autorizaba al gobierno a clasificar oficialmente a todos los sudafricanos según su raza. Aunque en la 
práctica ya era así, la raza se convirtió de jure en el sine qua non de la sociedad sudafricana. Las 
pruebas arbitrarias y carentes de cualquier significado que se utilizaban para separar a los negros de 
los mestizos, O a éstos de los blancos, a menudo tenían como resultado casos trágicos en los que 
distintos miembros de una misma familia aparecían registrados en apartados diferentes según el color 
más o menos claro de la piel de alguno de ellos. El lugar en el que uno era autorizado a vivir y a 
trabajar podía depender de distinciones tan absurdas como el pelo rizado o el tamaño de los labios. 

La ley de Áreas para los Grupos fue la base del apartheid en lo que se refiere al lugar de 
residencia. Según la normativa, cada grupo racial podía poseer tierras, ocupar locales y comerciar 
solamente en su propio territorio segregado. A partir de ese momento, los indios sólo podrían vivir en 
áreas para indios, los africanos en las destinadas a los negros y los mestizos en las zonas destinadas a 
los mestizos. Si los blancos querían las tierras o casas de los otros grupos, no tenían más que declarar 
la zona área blanca y apropiársela. Esta ley abrió la era de los realojamientos forzosos, en la que las 
comunidades y pueblos africanos instalados en las recién designadas “áreas urbanas blancas” se veían 
violentamente desalojados porque los propietarios blancos no querían que los africanos vivieran cerca 
de ellos, o simplemente porque estaban interesados en sus tierras. 

En el primer lugar de la lista de realojos se encontraba Sophiatown, una bulliciosa comunidad de 
más de cincuenta mil personas que era uno de los asentamientos negros más antiguos de 
Johannesburgo. A pesar de su pobreza, Sophiatown desbordaba vitalidad y era la incubadora de buena 
parte de lo mejor y más valioso de la vida y la cultura africanas. Incluso antes de los primeros 
esfuerzos del gobierno por suprimirla, Sophiatown era una comunidad que tenía entre los africanos un 
valor simbólico desproporcionado dada su pequeña población. 

Al año siguiente, el gobierno aprobó dos leyes más que atacaban directamente los derechos de los 
mestizos y los africanos. La ya citada ley de Representación Segregada pretendía transferir a los 
mestizos a un censo de votantes separado en El Cabo, diluyendo así los derechos de los que habían 
disfrutado durante más de un siglo. La segunda ley, la de Autoridades Bantúes, abolió el Consejo de 
Representación Nativa, el único foro de representación nacional indirecta para los africanos, 
reemplazándolo por un sistema jerárquico de jefes tribales nombrados por el gobierno. El objetivo era 
devolver el poder a los líderes étnicos tradicionales, fundamentalmente conservadores, con el fin de 
perpetuar las diferencias étnicas que empezaban a desvanecerse. Ambas leyes compendiaban la ética 
del gobierno del National Party, que fingía preservar lo que intentaba destruir. Las leyes que privaban 
al pueblo de sus derechos eran inevitablemente presentadas como leyes que restauraban esos mismos 
derechos. 

La comunidad mestiza se alzó contra la ley de Representación Segregada, organizando una 
gigantesca manifestación en Ciudad de El Cabo en marzo de 1951. En abril se convocó una huelga que 
mantuvo los comercios cerrados y a los niños en casa. Fue en este contexto de activismo por parte de 
los indios, mestizos y africanos en el que Walter Sisulu planteó por vez primera ante un pequeño 
grupo de los nuestros la idea de emprender una campaña nacional de desobediencia civil. Había 
trazado un plan según el cual una serie de voluntarios seleccionados entre todos los grupos raciales 


provocarían deliberadamente su encarcelamiento desafiando ciertas leyes. 

La idea me resultó inmediatamente atractiva, como a todos los demás, pero difería con Walter en 
lo relativo a quién debía participar. Hacía poco que me había convertido en el presidente nacional de 
la Liga de la Juventud, y en mi nuevo papel insté a que la campaña fuera exclusivamente africana. El 
africano medio, sostuve, se mostraba aún cauteloso ante las acciones conjuntas con indios y mestizos. 
Aunque había avanzado en lo referente a mi oposición al comunismo, todavía temía la influencia de 
los indios. Además, muchos de nuestros miembros de base africanos consideraban a los indios 
explotadores de la mano de obra negra en su función de comerciantes y mercaderes. 

Walter se opuso vehementemente, diciendo que los indios, los mestizos y los africanos estaban 
inextricablemente vinculados. La cuestión se planteó en una reunión del Comité Ejecutivo Nacional y 
mi posición fue rechazada incluso por quienes eran considerados nacionalistas africanos irredentos. 
No obstante, persistí y volví a plantear el tema en la Conferencia Nacional de diciembre de 1951, en la 
que los delegados la rechazaron con el mismo énfasis que el Comité Ejecutivo. Ahora que mi punto de 
vista había sido rechazado al más alto nivel en el CNA, acepté la posición acordada sin reservas. Si 
bien mi discurso defendiendo la estrategia africanista fue acogido con tibieza, el que ofrecí como 
presidente de la Liga una vez que ésta hubo manifestado su apoyo a la nueva política de cooperación 
recibió una estruendosa ovación. A solicitud de un consejo conjunto de planificación compuesto por el 
doctor Moroka, Walter, J. B. Marks, Yusuf Dadoo y Yusuf Cachalia, la Conferencia del CNA respaldó 
una resolución que solicitaba del gobierno la derogación para el 29 de febero de 1952 de la ley de 
Supresión del Comunismo, la de las Áreas para los Grupos, la de Representación Segregada de los 
votantes, la de Autoridades Bantúes, así como las que regulaban la concesión de pases y 
salvoconductos y las leyes de limitación ganadera. Esta última normativa pretendía reducir el pastoreo 
excesivo de ganado vacuno, pero el resultado previsible sería el de limitar aún más el acceso a la tierra 
por parte de los africanos. El Consejo decidió que el CNA realizaría una convocatoria para el 6 de 
abril de 1952 como preludio del lanzamiento de la Campaña de Desafío de las Leyes Injustas. Ese 
mismo día, los sudafricanos blancos estarían celebrando el tricentenario de la llegada de Jan van 
Riebeeck a El Cabo en 1652. El 6 de abril es el día en que la Sudáfrica blanca conmemora 
oficialmente la creación de su país; el mismo que los africanos vilipendian como el comienzo de 
trescientos años de esclavitud. 

El CNA redactó una carta dirigida al primer ministro, comunicándole estas resoluciones y la 
fecha límite para la derogación de las leyes. Dado que la carta debía ir firmada por el doctor Moroka y 
éste no había participado en su redacción, se me pidió que fuera a llevársela a su casa en Thaba *Nchu, 
una localidad cercana a Bloemfontein en el Estado Libre de Orange, un área muy conservadora del 
país. Estuve a punto de no llegar. 


Había sacado el carné de conducir pocas semanas antes. En aquellos días, era muy raro que un 
africano tuviera carné, ya que muy pocos negros tenían coche. El día del examen pedí prestado un 
coche, y como tenía un día un tanto engreído decidí llevarlo yo mismo hasta el lugar de la prueba. 
Llegaba tarde y conducía más deprisa de lo que debía. Cuando maniobraba para salir de una calle 
lateral a la vía principal olvidé mirar en ambas direcciones. Choqué con un coche que venía en 
dirección opuesta. Los daños fueron mínimos, pero ya estaba claro que llegaría tarde. El otro 
conductor era una persona razonable y simplemente acordamos pagar nuestras propias reparaciones. 

Cuando llegué al lugar del examen vi cómo se examinaba una mujer blanca que iba delante mío 
en plena prueba. Conducía correcta y cuidadosamente. Al acabar la prueba práctica el examinador le 
dijo: “Gracias. Por favor, aparque ahí”, indicándole un hueco cercano. Había hecho el examen lo 
suficientemente bien como para aprobar, pero al aproximarse al lugar señalado, tomó mal la curva y la 
rueda trasera chocó con el bordillo. El examinador se le acercó apresuradamente y dijo: “Lo siento, 


señora, ha suspendido usted. Por favor, concierte otra cita”. Sentí cómo se disipaba mi confianza. Si 
aquel tipo engañaba a aquella mujer para que suspendiera, ¿qué esperanzas tenía yo? Pero hice bien el 
examen y cuando el examinador me dijo que aparcara al acabar el examen conduje con tal cuidado que 
pensé que me iba a suspender por ir demasiado despacio. 

Una vez que pude conducir legalmente me convertí en un auténtico servicio de taxi. Me sentía 
obligado a transportar a los camaradas y los amigos. Fue así como me correspondió la tarea de llevar 
la carta al doctor Moroka. No se trataba de una tarea especialmente desagradable, ya que siempre me 
ha gustado conducir mirando el paisaje. Solía tener mis mejores ideas conduciendo por el campo, con 
el viento entrando por la ventanilla. 

Mientras me dirigía a Thaba *Nchu, pasé por Kroonstad, una conservadora ciudad del Estado 
Libre de Orange que se encuentra a unos ciento ochenta kilómetros al sur de Johannesburgo. Estaba 
remontando una colina cuando vi a dos jóvenes blancos circulando en bicicleta. Aún no era muy 
experto como conductor y me acerqué demasiado a ellos. Uno giró repentinamente sin hacer señal 
alguna, chocamos y él cayó de su bicicleta. Gemía cuando salí del coche para ayudarle y me tendió los 
brazos para que le levantara, pero en el momento en que estaba a punto de hacerlo, un camionero 
blanco me gritó que no le pusiera la mano encima. Los gritos del conductor asustaron al niño, que dejó 
caer los brazos como si no quisiera que me acercara. No estaba herido y el camionero le llevó a una 
comisaría que había allí cerca. 

La policía local llegó poco después. El sargento blanco me miró y dijo: “Kaffer, jy sal kak 
vandag!” (¡Hoy la has cagado, cafre!). Estaba conmocionado por el accidente y me consternó la 
violencia de sus palabras, pero le dije con toda firmeza que cagaría cuando quisiera, no cuando me lo 
dijera un policía. Al oír esto, el sargento sacó su libreta para anotar mis datos. A los policías que 
hablaban afrikaans les sorprendía que un negro supiera hablar inglés, y más aún que les contestara. 

Después de haberme identificado se volvió hacia el coche y procedió a registrarlo. Debajo de la 
alfombrilla encontró un ejemplar del semanario izquierdista The Guardian, que había escondido 
inmediatamente después del accidente. (Había guardado la carta para el doctor Moroka bajo mi 
camisa). Lo miró y después lo levantó en el aire como si fuera un pirata con su botín: “Wragtig ons 
het 'n Kommunis gevang!”, gritó. (¡Válgame, hemos cogido a un comunista!). Blandiendo el 
periódico, se alejó a la carrera. 

El sargento regresó al cabo de unas cuatro horas acompañado por otro policía. Éste, aun siendo 
también afrikáner, quería cumplir con su deber correctamente. Me dijo que tendría que hacer una serie 
de mediciones en el lugar del accidente para redactar el atestado. Le dije al sargento que no era 
adecuado hacerlo durante la noche cuando el accidente había ocurrido en pleno día. Añadí que mi 
intención era pasar la noche en Thaba *Nchu y que no podía permitirme permanecer en Kroonstad. El 
sargento me miró con impaciencia. 

—-¿Cuál es tu nombre? —preguntó. 

—Mandela —le contesté. 

—No, tu nombre de pila —insistió. Se lo dije. 

—Nelson —repitió el sargento, como si estuviera dirigiéndose a un niño. —Quiero ayudarte a 
seguir viaje, pero si empiezas a crearme problemas no tendré más alternativa que creártelos yo a ti y 
encerrarte esta noche. 

Sus palabras me hicieron bajar a tierra. Consentí que hiciera las mediciones y continué viaje a 
altas horas de la noche. A la mañana siguiente recorría el distrito de Excelsior cuando mi coche se 
paró. Me había quedado sin gasolina. Caminé hasta una granja cercana y le expliqué a una anciana 
blanca, en inglés, que quería comprarle un poco de gasolina. Mientras cerraba la puerta me dijo: “No 
tengo gasolina para ti”. Anduve unos tres kilómetros hasta la siguiente granja. A la vista del fracaso de 
mi primer intento probé otra táctica. Pedí ver al granjero y cuando apareció adopté una actitud 


humilde. “Mi baas se ha quedado sin gasolina”, dije (baas, un término que denota servilismo, 
significa en afrikaans patrón o amo). El granjero, que se mostró amistoso y colaborador, era un 
familiar del primer ministro Strydom. Probablemente me habría dado la gasolina aunque le hubiera 
dicho la verdad, en cuyo caso no habría tenido que emplear aquella detestable palabra, baas. 


El encuentro con el doctor Moroka fue mucho menos agitado que mi viaje hasta allí. Aprobó el 
documento y regresé a Johannesburgo sin incidentes. La carta al primer ministro hacía hincapié en que 
el CNA había agotado todos los medios constitucionales a su alcance para hacer valer nuestros 
legítimos derechos. Exigíamos la derogación de las seis “leyes injustas” antes del 29 de febrero de 
1952 o, en caso contrario, emprenderíamos acciones al margen de los cauces constitucionales. La 
respuesta de Malan, firmada por su secretario privado, aseguraba que los blancos tenían el derecho 
inalienable a adoptar medidas para preservar su identidad como comunidad separada y finalizaba con 
la amenaza de que si emprendíamos acciones, el gobierno no dudaría en hacer uso de todos los medios 
a su alcance para sofocar cualquier disturbio. 

Consideramos que el lacónico rechazo de nuestras exigencias por parte de Malan era una 
declaración de guerra. Ya no teníamos más alternativa que recurrir a la desobediencia civil y nos 
embarcamos en los preparativos de una movilización de masas. El reclutamiento y preparación de los 
voluntarios era una de las tareas esenciales de la campaña y, en gran parte, determinaría su éxito o su 
fracaso. El 6 de abril tuvieron lugar manifestaciones en Johannesburgo, Pretoria, Port Elizabeth, 
Durban y Ciudad de El Cabo. Mientras el doctor Moroka se dirigía en Johannesburgo a una multitud 
reunida en Freedom Square, yo hablaba ante un grupo de potenciales voluntarios en la sede de la 
Garment Workers Union, el sindicato de la confección. Expliqué ante un grupo de varios cientos de 
africanos, indios y mestizos, que ser voluntario era una tarea difícil e incluso peligrosa, ya que el 
gobierno intentaría intimidar, encarcelar y tal vez agredir a los voluntarios. Hicieran lo que hicieran 
las autoridades, los voluntarios no debían responder, ya que, en caso contrario, comprometerían el 
valor de la campaña. Debían enfrentarse a la violencia con la no violencia. Era preciso mantener la 
disciplina a toda costa. 

El 31 de mayo, las ejecutivas del CNA y el CISA se reunieron en Port Elizabeth y anunciaron que 
la Campaña de Desafío comenzaría el 26 de junio, aniversario del primer Día Nacional de Protesta. 
Crearon también un Comité de Acción Nacional para dirigir la campaña y un Comité Nacional de 
Voluntarios para reclutar y preparar a los participantes. Yo fui nombrado voluntario jefe de la 
campaña nacional y presidente, tanto del comité de acción como del de voluntarios. Mis 
responsabilidades consistían en organizar la campaña, coordinar las distintas ramas nacionales, 
reclutar voluntarios y recaudar fondos. 

Discutimos también si la campaña debía seguir o no los principios de la no violencia 
propugnados por Gandhi, adhiriéndose a lo que el Mahatma llamaba satyagraha, la no violencia que 
busca el triunfo a través de la conversión. Algunos defendían la no violencia por motivos puramente 
éticos, afirmando que era moralmente superior a cualquier otra táctica. Esta idea fue vehementemente 
defendida por Manilal Gandhi, hijo del Mahatma y editor del periódico Indian Opinion, además de 
miembro destacado del CISA. Con su actitud amable, Gandhi parecía la encarnación misma de la no 
violencia. Insistió en que la campaña se desarrollara siguiendo una línea idéntica a la realizada por su 
padre en India. 

Otros defendían que debíamos enfocar la cuestión no desde el punto de vista de los principios, 
sino de la táctica, y que debíamos emplear los métodos que las condiciones exigieran. Si un 
determinado recurso o táctica nos permitía derrotar al enemigo, debía ser utilizado. En este caso, el 
estado era infinitamente más poderoso que nosotros, y todo atisbo de violencia por nuestra parte sería 
devastadoramente aplastado. Esto convertía la no violencia en una necesidad práctica mas que en una 


opción. Ése era mi punto de vista. Yo consideraba la no violencia del modelo gandhiano no como un 
principio inviolable, sino como una táctica a ser empleada con arreglo a las exigencias de una 
situación concreta. Los principios de la no violencia no eran tan importantes como para emplear 
aquella estrategia incluso cuando significara una derrota segura, como el propio Gandhi creía. Defendí 
la protesta no violenta en la medida en la que fuera eficaz. Éste fue el punto de vista que prevaleció a 
pesar de las vehementes objeciones de Manilal Gandhi. 

El Consejo de Planificación Conjunta acordó un programa abierto de no cooperación y no 
violencia. Se propusieron dos fases de desafío. En la primera, un pequeño número de voluntarios bien 
entrenados violaría determinadas leyes en un puñado de áreas urbanas. Entrarían en zonas prohibidas 
sin permiso, emplearían instalaciones sólo para blancos, como retretes, compartimentos de tren, salas 
de espera y entradas a las oficinas de correos, y permanecerían deliberadamente en la ciudad tras el 
toque de queda. Cada grupo de voluntarios tendría un jefe que informaría a la policía previamente del 
acto de desobediencia que se fuera a realizar para que las detenciones pudieran producirse con un 
mínimo de violencia. La segunda fase debía ser un desafío masivo, acompañado de huelgas y 
movilizaciones en los centros de trabajo de todo el país. 

Antes del comienzo de la Campaña de Desafío, el 22 de junio, el llamado Día de los Voluntarios, 
se celebró un mitin en Durban. El jefe Luthuli, presidente del CNA de Natal, y el doctor Naicker, 
presidente del Congreso Indio de Natal, intervinieron como oradores y se comprometieron en favor de 
la campaña. Yo había llegado el día antes y fui el principal orador. Asistieron unas diez mil personas y 
manifesté ante la multitud que la campaña sería la protesta más sonada jamás emprendida por las 
masas oprimidas de Sudáfrica. Nunca antes había hablado ante una multitud como aquélla y fue una 
experiencia estimulante. No es posible dirigirse a semejante cantidad de gente del mismo modo en que 
uno habla ante varias decenas de personas. Con todo, siempre he intentado poner el mismo interés en 
explicar las cosas a las grandes audiencias que a las pequeñas. Dije que estarían haciendo historia y 
atraerían la atención del mundo hacia la política racista del gobierno de Sudáfrica. También subrayé 
que la unidad entre la gente de color en Sudáfrica —africanos, mestizos e indios— se había convertido 
al fin en una realidad. 


A lo largo y ancho del país, quienes se sumaron a la Campaña de Desafío del 26 de junio lo 
hicieron con valentía, entusiasmo y sentido de la responsabilidad histórica. La campaña comenzó de 
madrugada en Port Elizabeth, donde treinta y tres voluntarios, con Raymond Mhlaba a la cabeza, 
entraron en una estación de ferrocarril a través de una puerta sólo para blancos y fueron arrestados. 
Entraron cantando canciones de libertad y coreando el lema “Mayibuye Afrika!” (¡Que vuelva 
África!), y fueron ovacionados por sus amigos y familiares. 

La mañana del 26 me encontraba en la sede del CNA supervisando las manifestaciones del día. El 
grupo de voluntarios del "Transvaal tenía programado entrar en acción al mediodía en un township 
cerca de Boksburg, al este de Johannesburgo. Encabezados por el reverendo N. B. Tantsi, debían 
provocar su detención entrando en el barrio sin permiso. El reverendo Tantsi era una persona de 
avanzada edad, un ministro de la Iglesia episcopaliana metodista de África, además de presidente en 
funciones del CNA del Transvaal. 

Estaba terminando la mañana y esperaba la llegada desde Pretoria del reverendo Tantsi cuando 
éste me telefoneó a la oficina. Con voz pesarosa me comunicó que su médico le había aconsejado que 
no participara en un desafío que le llevaría a la cárcel. Le aseguré que le suministraríamos ropa de 
abrigo y que sólo pasaría una noche en prisión, pero no sirvió de nada. Fue una gran decepción, ya que 
era un personaje distinguido y había sido seleccionado para mostrar a las autoridades que no éramos 
simplemente un grupo de jóvenes agitadores. Para ocupar su lugar buscamos rápidamente a alguien 
igualmente venerable: Nana Sita, el presidente del Congreso Indio del Transvaal, que había pasado un 


mes en la cárcel por su resistencia pasiva durante la campaña de protesta de 1946. A pesar de su edad 
y su artritis aguda, Sita era un luchador y aceptó ponerse a la cabeza de nuestros voluntarios. 

Por la tarde, mientras nos preparábamos para ir a Boksburg, me di cuenta de que el secretario de 
la rama del Transvaal del CNA no aparecía por ninguna parte. Debía acompañar a Nana Sita a 
Boksburg. Aquello era otro contratiempo. Me volví hacia Walter y le dije: “Debes ir tú”. Aquella era 
nuestra primera acción en el Transvaal y era necesario que los voluntarios estuvieran encabezados por 
personalidades importantes, ya que si no parecería que los líderes escurrían el bulto mientras las 
masas soportaban el castigo. Aunque Walter era uno de los organizadores y tenía programado 
participar en el desafío más adelante, aceptó sin dudarlo. Mi principal preocupación era que llevaba 
puesto un traje, una ropa poco apropiada para ir a la cárcel, pero conseguimos encontrarle ropa vieja. 

A continuación salimos hacia Boksburg donde Yusuf Cachalia y yo planeábamos entregar una 
Carta al magistrado de Boksburg en la que le comunicábamos que cincuenta de nuestros hombres 
entrarían sin permiso en el township africano correspondiente a su zona aquel mismo día. Cuando 
llegamos al despacho del magistrado encontramos todo un contingente de periodistas y fotógrafos. 
Tras tenderle el sobre entró en acción la prensa. Mientras se protegía los ojos de los flashes de las 
cámaras, nos invitó a Yusuf y a mí a entrar en su despacho para discutir la cuestión en privado. Era un 
hombre razonable. Nos dijo que su puerta siempre estaría abierta para nosotros, pero que un exceso de 
publicidad sólo serviría para empeorar las cosas. 

Desde el despacho fuimos directamente al suburbio donde se estaba celebrando el acto de 
desafío. Desde casi un kilómetro de distancia se escuchaban los cantos de nuestros voluntarios y de la 
gran multitud de simpatizantes que había ido a animarles. Al llegar al lugar nos encontramos con que 
la gran verja metálica de acceso estaba cerrada. Los voluntarios esperaban pacientemente en el 
exterior, exigiendo que se les abriera paso. Había cincuenta y dos voluntarios en total, tanto africanos 
como indios, y una muchedumbre de varios cientos de espectadores entusiastas y periodistas. Walter 
encabezaba a los voluntarios. Su presencia era prueba de que íbamos en serio, pero el espíritu que 
guiaba a los manifestantes era Nana Sita, que, a pesar de su artritis, se movía con gran energía entre 
los voluntarios, palmeándoles en la espalda y reforzando su confianza. 

Durante una hora, la situación se mantuvo inmutable. La policía se mostraba extrañamente 
comedida, y su comportamiento nos tenía desconcertados. ¿Era aquello una estrategia para agotar a 
los voluntarios? ¿Estarían esperando a que se fueran los periodistas para masacrarnos amparándose en 
la oscuridad? ¿O se enfrentaban acaso con el dilema de que al arrestarnos —que es lo que hubieran 
hecho normalmente— estarían haciendo exactamente lo que queríamos? Mientras nos hacíamos estas 
preguntas, la situación cambió repentinamente. La policía ordenó abrir la puerta. Inmediatamente, los 
voluntarios la atravesaron, violando así la ley. Un teniente sopló su silbato y segundos más tarde la 
policía rodeó a los voluntarios y empezó a detenerles. La campaña estaba en marcha. Los 
manifestantes fueron conducidos a la comisaría local, donde les ficharon. 

Aquella misma noche, los líderes del comité de acción, entre los que estábamos Oliver Tambo, 
Yusuf Cachalia y yo, asistimos a una reunión en la ciudad para discutir los acontecimientos del día y 
hacer planes para la semana que teníamos por delante. Estábamos cerca del área en la que el segundo 
grupo de voluntarios —encabezado por Flag Boshielo, presidente de la rama central del CNA— 
perseguía su detención. Poco después de las once les vimos marchar por la calle como un solo hombre. 
A esa hora entraba en vigor el toque de queda, y los africanos necesitaban un permiso para estar en la 
Calle. Salimos de la reunión a medianoche. Me sentía agotado y no pensaba tanto en desafíos como en 
una cena caliente y una noche de sueño. En aquel momento, un policía se nos acercó a Yusuf y a mí. 
Era evidente que nos dirigíamos a nuestra casa, que no estábamos protestando. “No, Mandela”, gritó el 
policía. “No vas a escapar”. Señaló con su porra hacia el furgón aparcado en las inmediaciones y dijo: 
“Adentro”. Estuve a punto de explicarle que estaba a cargo de la campaña y no tenía programado ser 


detenido hasta mucho más tarde, pero por supuesto habría sido ridículo. Vi cómo detenía a Yusuf, que 
se echó a reír ante la ironía de la situación. Fue hermoso verle sonreír mientras la policía se le llevaba. 

Momentos más tarde, Yusuf y yo nos encontrábamos entre más de cincuenta de nuestros 
voluntarios encabezados por Flag Boshielo. Nos conducían en camiones a la comisaría de ladrillo rojo 
conocida como Marshall Square. Como líderes del comité de acción nos preocupaba que los demás se 
sintieran intrigados por nuestra ausencia, pero a mí me preocupaba más saber quién se haría cargo de 
la campaña. Con todo, el ánimo de los detenidos era jubiloso. Incluso camino de la cárcel, los 
camiones oscilaban al son de las poderosas voces de los luchadores que cantaban Nkosi Sikelel?” 
¡Afrika (Dios bendiga a África), el himno nacional africano, sobrecogedoramente hermoso. 


Aquella primera noche, en el patio de la cárcel, uno de nosotros fue empujado tan violentamente 
por un guardián blanco que se cayó por unas escaleras y se rompió el tobillo. Protesté ante el guardián 
por su comportamiento y respondió pateándome una espinilla. Exigí que el herido recibiera atención 
médica y organizamos una manifestación, pequeña pero ruidosa. Se nos informó lacónicamente que el 
herido podía pedir un médico al día siguiente si lo deseaba. Durante toda la noche fuimos testigos de 
su dolor. 

Hasta aquel momento había pasado ya algunas veces por la cárcel, pero aquella fue mi primera 
detención en grupo. Marshall Square era un lugar sórdido, oscuro y sucio, pero estábamos todos juntos 
y tan enardecidos que prácticamente no era consciente de dónde me hallaba. La camaradería de 
nuestros compañeros hizo que los dos días pasaran muy rápidamente. 

Aquel primer día de la campaña, más de doscientos cincuenta voluntarios violaron varias leyes 
injustas en todo el país y fueron encarcelados. Fue un principio prometedor. Nuestras tropas actuaban 
con orden, disciplina y confianza. 

A lo largo de los siguientes cinco meses participaron en la campaña ocho mil quinientas 
personas. Médicos, obreros de las fábricas, abogados, maestros, estudiantes y sacerdotes desafiaron la 
ley y fueron a la cárcel. Cantaban: “¡Eh, Malan! Abre las puertas de la cárcel, queremos entrar”. La 
campaña se extendió a través de Witswatersrand hasta Durban, Port Elizabeth, East London y Ciudad 
de El Cabo, así como a lugares más pequeños al este y oeste de la provincia de El Cabo. La resistencia 
empezaba a impregnar incluso las áreas rurales. En su mayor parte, las transgresiones eran menores, y 
su penalización iba de unas noches a unas semanas en la cárcel, con la opción de pagar una multa que 
rara vez superaba las diez libras. La campaña recibió muchísima publicidad y la afiliación al CNA se 
disparó de veinte mil a cien mil personas. El incremento más espectacular se produjo al este de El 
Cabo, región que aportó la mitad de los nuevos miembros. 

Durante los seis meses de la campaña viajé mucho por todo el país. Normalmente lo hacía en 
coche, saliendo por la noche o a primera hora de la mañana. Recorrí El Cabo, Natal y el Transvaal 
explicando la campaña a pequeños grupos de gente, y en ocasiones yendo de casa en casa en los 
townships. Mi tarea solía consistir en resolver disputas en áreas que estaban a punto de sumarse a la 
campaña o habían emprendido ya acciones. En aquellos días en los que la comunicación de masas era 
primitiva o inexistente entre los africanos, la política tendía a ser provinciana. Teníamos que ganarnos 
a las personas una por una. 

En una ocasión conduje hasta el este de El Cabo para resolver una disputa en la que se había visto 
involucrado Alcott Gwentshe, responsable de la campaña en East London. Gwentshe había sido un 
próspero comerciante y desempeñado un papel importante en la organización de la campaña de 
permanencia en casa del 26 de junio, dos años antes. Había estado en la cárcel durante un breve 
periodo a comienzos de la Campaña de Desafío. Era un hombre fuerte y capaz, pero también era un 
individualista que ignoraba los consejos de la ejecutiva y tomaba decisiones por su cuenta. Se había 
enfrentado a su propia ejecutiva, compuesta sobre todo por intelectuales. 


Gwentshe sabía cómo explotar ciertos temas para desacreditar a sus oponentes. Se dirigía a los 
miembros locales de la organización que no eran intelectuales, sino trabajadores, y les decía —en 
xhosa, nunca en inglés, que era el idioma de los intelectuales—: “Camaradas, creo que sabéis lo que 
he sufrido en la lucha. Tenía un buen trabajo, pero al comienzo de la Campaña de Desafío fui a la 
cárcel y lo perdí. Ahora que he salido de prisión vienen estos intelectuales y me dicen, “Gwentshe 
somos más cultos que tú, más competentes, déjanos dirigir la campaña””. 

Cuando investigué la situación comprobé que Gwentshe, efectivamente, había ignorado los 
consejos de la ejecutiva, pero la gente le respaldaba y había creado un grupo disciplinado y bien 
organizado de voluntarios que había actuado ordenadamente incluso mientras él estaba en la cárcel. 
Aunque en mi opinión se equivocaba al ignorar a la ejecutiva, estaba haciendo un buen trabajo, y se 
hallaba tan firmemente atrincherado que no sería fácil desalojarle. Cuando vi a los miembros de la 
ejecutiva les expliqué que era poco práctico hacer nada en aquel momento, pero que si querían poner 
remedio a la situación tendrían que derrotar a Gwentshe en las siguientes elecciones. Fue una de las 
primeras ocasiones en que me percaté de que era insensato ir en contra de las masas. No sirve de nada 
adoptar medidas a las que las masas se oponen, ya que será imposible llevarlas a la práctica. 

El gobierno consideraba la campaña como una amenaza para la seguridad y para su política de 
apartheid. Consideraban la desobediencia civil no una forma de protesta, sino un delito, y les 
preocupaba la creciente solidaridad entre africanos e indios. El objetivo del apartheid era dividir a los 
grupos raciales, y estábamos demostrando que los diferentes grupos podían trabajar juntos. La 
perspectiva de un frente unido de africanos e indios, moderados y radicales, les preocupaba 
enormemente. El partido en el gobierno insistía en que la campaña estaba siendo instigada y dirigida 
por agitadores comunistas. El ministro de Justicia anunció que en breve plazo se aprobarían leyes para 
hacer frente a nuestro desafío, una amenaza que llevó a la práctica durante el periodo parlamentario de 
1953 con la presentación de la ley de Seguridad, que capacitaba al gobierno para declarar la ley 
marcial y detener a cualquier persona sin juicio. También fue aprobada la ley de Enmienda del Código 
Penal, que permitía los castigos físicos. 

Al mismo tiempo, las autoridades intentaron poner fin a la campaña por medios más sutiles. Los 
propagandistas del gobierno repetían una y otra vez que los dirigentes de la campaña vivían 
cómodamente mientras las masas languidecían en prisión. Aquello distaba mucho de ser cierto, pero 
obtuvo cierto crédito. El gobierno infiltró espías y agentes en la organización. El CNA daba la 
bienvenida a prácticamente cualquiera que quisiera unirse a él. Aunque nuestros voluntarios eran 
cuidadosamente seleccionados, la policía consiguió infiltrarse no sólo en nuestras ramas locales, sino 
en algunos grupos de voluntarios. Cuando fui arrestado y enviado a Marshall Square vi a dos 
individuos peculiares entre los detenidos. A uno de ellos no le conocía de nada. Llevaba una ropa un 
tanto insólita dadas las circunstancias: traje, corbata, abrigo y una bufanda de seda. ¿Qué clase de 
persona va a la cárcel vestida así? Su nombre era Ramaila, y al tercer día, cuando estábamos a punto 
de ser puestos en libertad, desapareció. 

El segundo individuo, cuyo nombre era Makhanda, destacaba por su marcialidad. Estábamos en 
el patio y nos sentíamos muy animados. Los voluntarios marchaban frente a Yusuf y a mí y nos 
saludaban. Makhanda, que era alto y esbelto, marchaba como un soldado y saludaba distinguida y 
marcialmente. Algunos de los voluntarios bromearon con él diciéndole que, a la vista de lo bien que 
saludaba, debía de ser policía. Makhanda había trabajado como conserje en el cuartel general del 
CNA. Era muy trabajador y popular entre todos los miembros de la organización porque siempre 
estaba dispuesto a salir a buscar pescado con patatas fritas si alguien tenía hambre. Pero en un juicio 
posterior descubrimos que tanto Makhanda como Ramaila eran espías de la policía. Ramaila testificó 
que se había infiltrado entre los voluntarios; el fiel Makhanda era, de hecho, el sargento Motloung. 

Los africanos que trabajaban como espías contra sus propios hermanos lo hacían normalmente 


por dinero. Había muchos negros en Sudáfrica que creían que cualquier intento por parte del hombre 
negro de desafiar al hombre blanco era una insensatez condenada al fracaso. El blanco era demasiado 
listo y demasiado fuerte. Aquellos infiltrados nos consideraban una amenaza, no para la estructura de 
poder de los blancos, sino para los intereses de los negros, ya que pensaban que los blancos harían 
pagar a todos los negros por la mala conducta de unos cuantos agitadores. 

A pesar de todo, había muchos policías negros que nos ayudaban en secreto. Eran personas 
decentes que se enfrentaban a un dilema moral. Permanecían leales a sus jefes blancos, ya que 
necesitaban conservar su trabajo para dar de comer a sus familias, pero eran simpatizantes de nuestra 
causa. Habíamos llegado a un acuerdo con un puñado de miembros africanos de la policía de 
seguridad: nos informarían cuando fuera a producirse una redada. Aquellos hombres eran patriotas que 
arriesgaban su vida para contribuir a nuestra lucha. 

El gobierno no era el único obstáculo. Otros que podrían habernos ayudado nos dificultaban las 
cosas. En plena Campaña de Desafío, el United Party envió a dos de sus diputados para pedirnos que 
pusiéramos fin a la acción. Aseguraban que si abandonábamos la movilización a instancias de J. G. N. 
Strauss, el líder de su partido, contribuiríamos a la derrota del National Party en las siguientes 
elecciones. Rechazamos la propuesta y, a partir de ese momento, Strauss empezó a atacarnos con el 
mismo empecinamiento y desprecio que los miembros del National Party. 

También fuimos cuestionados por un grupo escindido del CNA, el National Minded Bloc. Estaba 
encabezado por Selope Thema, un antiguo miembro de la ejecutiva nacional. El grupo se escindió del 
CNA cuando J. B. Marks fue elegido presidente en el Transvaal. Thema, que era editor del Bantu 
World, criticó ferozmente la campaña en su periódico, afirmando que los comunistas se habían hecho 
con el poder en el CNA, y que los indios estaban explotando a los africanos. Aseguraba que los 
comunistas eran más peligrosos ahora que estaban en la clandestinidad, y que los intereses 
económicos de los indios entraban en conflicto con los de los africanos. Aunque estaba en minoría en 
el CNA, sus puntos de vista encontraron eco entre ciertos miembros radicales de la Liga de la 
Juventud. 

En mayo, a mitad de la campaña, J. B. Marks recibió una orden de proscripción amparada en la 
ley de Supresión del Comunismo de 1950, por favorecer los objetivos del comunismo. La proscripción 
era una orden legal emitida por el gobierno que normalmente implicaba la dimisión forzosa de quien 
la recibía de las organizaciones a las que pudiera pertenecer, y la prohibición de asistir a cualquier 
tipo de reuniones. Era una especie de encarcelamiento en régimen ambulatorio. El gobierno no 
necesitaba pruebas ni cargos para proscribir a una persona. El ministro de Justicia simplemente daba 
la orden. Era una estrategia diseñada para alejar de la lucha al afectado, permitiéndole vivir una vida 
estrechamente vigilada lejos de la política y la sociedad. Violar o ignorar una orden de proscripción 
era pedir a gritos el encarcelamiento. 

En la conferencia del Transvaal celebrada en octubre de aquel año se propuso mi nombre para 
reemplazar a J. B. Marks, que me había recomendado para ocupar su puesto. Yo era el presidente 
nacional de la Liga de la Juventud, y el favorito para ocupar el cargo, pero mi candidatura se 
enfrentaba a la oposición de un grupo perteneciente al CNA de Transvaal que se hacía llamar 
“Bafabegiya” (los que mueren bailando). El grupo estaba formado, fundamentalmente, por antiguos 
comunistas que se habían convertido en nacionalistas africanos extremistas. Pretendían cortar todos 
los vínculos con los activistas indios y orientar al CNA hacia una estrategia más orientada a la 
confrontación. Estaban encabezados por MacDonald Maseko, un ex comunista que había sido 
presidente de la rama del CNA en Orlando durante la Campaña de Desafío, y por Seperepere 
Marupeng, el principal voluntario en esa misma campaña en Witwatersrand. Tanto Maseko como 
Marupeng tenían intenciones de presentarse a la presidencia del Transvaal. 

Marupeng era un demagogo. Solía vestir un traje de estilo militar color caqui, con hombreras y 


botones dorados, y llevaba un bastón de mando como el que hizo famoso el mariscal de campo 
Montgomery. Acostumbraba a levantarse en las asambleas con el bastón debajo del brazo diciendo: 
“Estoy harto de esperar la llegada de la libertad. ¡Quiero la libertad ahora! Me reuniré con Malan y le 
diré lo que quiero”. Después, golpeando el estrado con su bastón, gritaba: “¡Quiero la libertad ahora!”. 

Gracias a esa clase de discursos, Marupeng se hizo muy popular durante la Campaña de Desafío, 
pero la popularidad es tan sólo un factor más en unas elecciones. Pensaba que gracias a su recién 
adquirida importancia obtendría la presidencia. Antes de la convocatoria, cuando se supo que yo sería 
candidato, le abordé y le dije que me gustaría que se presentara a las elecciones a la ejecutiva para que 
pudiera servir conmigo cuando yo fuera presidente. Interpretó mis palabras como un insulto, 
consideró que estaba haciéndole de menos y se negó a hacerme caso, optando por presentarse también 
a la presidencia. Había calculado mal sus posibilidades, ya que gané la elección por una abrumadora 
mayoría. 


El 30 de julio de 1952, en el momento más candente de la Campaña de Desafío, me encontraba en 
el despacho de H. M. Basner, donde trabajaba por aquellas fechas, cuando llegó la policía con una 
orden de detención. La acusación era que había violado la ley de Supresión del Comunismo. El estado 
puso en marcha una campaña simultánea de detenciones entre los líderes de la campaña en 
Johannesburgo, Port Elizabeth y Kimberley. Previamente, aquel mismo mes, la policía había hecho 
redadas en las casas y oficinas de los dirigentes del CNA y el CISA en todo el país, confiscando 
papeles y documentos. Aquel tipo de redada era algo nuevo para nosotros y estableció una pauta de 
registros ilegales generalizados que se convirtió en una de las notas características de la conducta del 
gobierno. 

Nuestras detenciones culminaron en un juicio, celebrado en septiembre en Johannesburgo, en el 
que comparecieron veintiún acusados, incluyendo a los presidentes y secretarios generales del CNA, el 
CISA, la YL (Liga de la Juventud del CNA) y el CIT. Entre las personas sometidas a juicio en 
Johannesburgo se encontraban el doctor Moroka, Walter Sisulu y J. B. Marks. Fueron arrestados 
también varios líderes indios, incluyendo al doctor Dadoo, Yusuf Cachalia y Ahmed Kathrada. 

Nuestra comparecencia ante la justicia tuvo una fuerte respuesta política. Hubo grandes 
manifestaciones, que recorrieron las calles de Johannesburgo y se concentraron ante la sede del 
Tribunal. En ellas había estudiantes blancos de la Universidad de Witwatersrand, viejos activistas del 
CNA de Alexandra, escolares indios de enseñanza primaria y secundaria, gente de todas las edades y 
colores. El edificio del Tribunal jamás se había visto inundado por semejante cantidad de gente. La 
propia sala donde se celebraba la vista estaba atestada y el proceso se celebró salpicado de gritos de 
“Mayibuye Afrika!” 

El juicio debía de haberse convertido en una ocasión para mostrar nuestra resolución y 
solidaridad, pero se vio enturbiado por la falta de lealtad del doctor Moroka. Presidente del CNA y 
personalidad emblemática de la campaña, nos conmocionó a todos al recurrir a su propio abogado. 
Nuestro plan era que todos fuéramos procesados juntos. Mis compañeros acusados me designaron para 
discutir el asunto con el doctor Moroka para que intentara convencerle de que no actuara por su 
cuenta. El día antes del juicio fui a verle a Village Deep, en Johannesburgo. 

Al comenzar nuestra entrevista le sugerí varias alternativas, pero no mostró el más mínimo 
interés en ellas y se dedicó a exponerme una serie de quejas. El doctor Moroka se sentía excluido de la 
planificación de la campaña, aunque él mismo se había mostrado desinteresado a menudo por los 
asuntos del CNA. Según él, lo que más le molestaba era que, al ser defendido junto con el resto de 
nosotros, quedaría asociado con los comunistas. El doctor Moroka compartía la animosidad del 
gobierno hacia el comunismo. Discutí con él y le dije que la tradición del CNA era trabajar con todo 
aquel que estuviera en contra de la opresión racial, pero permaneció inasequible a mis razonamientos. 


El peor momento fue cuando el doctor Moroka presentó una humillante súplica ante el juez 
Rumpff y subió al estrado de los testigos para denunciar los principios básicos que defendía el CNA. 
Cuando le preguntaron si pensaba que en Sudáfrica debía existir igualdad entre blancos y negros, el 
doctor Moroka respondió que jamás podría haber nada semejante. Estuvimos a punto de derrumbarnos 
en nuestros asientos. Cuando su abogado le preguntó si había comunistas entre los acusados empezó, 
de hecho, a señalar con el dedo a varias personas, incluyendo al doctor Dadoo y a Walter. El juez tuvo 
que comunicarle que no era necesario que lo hiciera. 

Su actuación fue un grave revés para la organización, y todos comprendimos inmediatamente que 
los días del doctor Moroka como presidente del CNA habían llegado a su fin. Había cometido el 
pecado capital de poner sus intereses por encima de los de la organización y el pueblo. No estaba 
dispuesto a poner en peligro su carrera como médico, ni su fortuna, en aras de sus convicciones 
políticas. Como consecuencia, había destruido la imagen de sí mismo creada a lo largo de tres años de 
valioso trabajo en favor del CNA y de la Campaña de Desafío. Para mí aquello fue una tragedia, ya 
que la capitulación de Moroka ante el tribunal empañó hasta cierto punto el brillo de la campaña. El 
hombre que había recorrido el país predicando su importancia se desdecía ahora. 

El 2 de diciembre fuimos declarados culpables de lo que el juez Rumpff definió como 
“comunismo estatutario”, frente a lo que según él “se conoce normalmente por comunismo”. Según 
las leyes para la erradicación del comunismo, virtualmente cualquiera que se opusiera al gobierno de 
cualquier modo podía ser definido —y por consiguiente condenado— como comunista “estatutario”, 
aunque jamás hubiera sido miembro del partido. El juez, que era de mentalidad justa y razonable, 
manifestó que aunque habíamos planeado actos que iban del “incumplimiento flagrante de las leyes 
hasta algo equivalente a la alta traición”, reconocía que habíamos aconsejado a nuestros miembros 
“que adoptaran una forma de acción pacífica y que evitaran la violencia bajo cualquier aspecto o 
forma”. Fuimos sentenciados a nueve meses de cárcel y trabajos forzados, pero la condena quedó en 
suspenso durante dos años. 


Cometimos muchos errores, pero la Campaña de Desafío abrió un nuevo capítulo en la lucha. Las 
seis leyes que habíamos cuestionado no fueron derogadas, pero no nos habíamos hecho ilusiones al 
respecto. Las habíamos elegido porque eran la manifestación más inmediata y visible de la opresión, y 
el mejor mecanismo para incorporar a la lucha al mayor número posible de personas. 

Antes de la campaña, en el CNA se hablaba mucho y se actuaba poco. Carecíamos de miembros 
liberados, no teníamos bastante personal y nuestros afiliados hacían poco más que apoyar 
nominalmente a la causa. Como resultado de la campaña alcanzamos los cien mil afiliados. El CNA 
emergió como una verdadera organización de masas, con un impresionante cuerpo de experimentados 
activistas que se habían enfrentado a la policía, los tribunales y la prisión. El estigma que 
normalmente representaba el haber sido encarcelado se había desvanecido. Esto fue un logro 
significativo, ya que el miedo a la cárcel es un obstáculo tremendo para la lucha por la liberación. A 
partir de la Campaña de Desafío, ir a la cárcel se convirtió en un signo de honor entre los africanos. 

Estábamos muy orgullosos de que durante los seis meses que había durado la campaña no se 
hubiera producido ni un solo acto de violencia por nuestra parte. La disciplina de nuestros resistentes 
había sido ejemplar. En las fases finales de la movilización estallaron motines en Port Elizabeth y 
East London, en los que murieron más de cuarenta personas. Aunque estos acontecimientos no 
tuvieron nada que ver con la campaña, el gobierno intentó relacionarlos con nosotros. En esto las 
autoridades tuvieron éxito, ya que los motines enturbiaron la visión de muchos blancos que podrían 
haber simpatizado con nuestra causa. 

En el seno del CNA hubo algunos que pensaron, con una asombrosa falta de realismo, que la 
campaña podía incluso producir la caída del gobierno. Les recordamos que el objetivo de la 


movilización era centrar la atención en nuestros motivos de queja, no eliminarlos. Ellos respondían 
que teníamos al gobierno acorralado y se mostraban partidarios de continuar la campaña 
indefinidamente. Tomé la palabra y dije que el gobierno era demasiado fuerte y desalmado como para 
derribarlo de semejante manera. Podíamos ponerle en ridículo, pero era imposible derribarlo mediante 
una campaña de desafío. 

Tal y como se desarrollaron los acontecimientos, prolongamos la movilización durante 
demasiado tiempo. Debimos de haber prestado atención al doctor Xuma cuando el comité de 
planificación se reunió con él en las postrimerías de la campaña. Apuntó que ésta no tardaría en perder 
impulso, y que lo sensato sería desconvocarla antes de que se apagara por completo. Añadió que 
ponerle fin mientras estaba en plena ofensiva sería una jugada inteligente que obtendría gran 
publicidad. El doctor Xuma tenía razón: la campaña no tardó en perder fuerza, pero llevados por el 
entusiasmo, e incluso por la arrogancia, ignoramos sus consejos. El corazón me decía que había que 
seguir adelante, pero el cerebro me respondía que había que poner fin a las movilizaciones. Defendí 
esta última opción, pero tuve que plegarme a los deseos de la mayoría. A finales de año, la campaña se 
vino abajo. 

La movilización no fue más allá de la fase inicial, en la que participaron pequeños grupos de 
voluntarios, casi todos ellos habitantes de las ciudades. En ningún momento se llegó a un desafío 
masivo, en especial en las áreas rurales. El este de El Cabo fue la única región donde conseguimos 
pasar a la segunda fase. En el campo surgió también un poderoso movimiento de resistencia. En 
general, y ésta es una debilidad histórica del CNA, no fuimos capaces de ir más allá de las zonas 
urbanas. La campaña se vio lastrada por el hecho de que carecíamos de miembros liberados. Yo 
intentaba organizar la campaña y trabajar como abogado a la vez, y ése no es modo de hacer frente a 
una campaña de masas. Seguíamos siendo unos aficionados. 

No obstante, me sentía muy satisfecho por los logros alcanzados: había participado en la lucha 
por una causa justa, había tenido el valor de luchar por ella y ganar. La campaña despejó en mí todo 
resto de duda o sentimiento de inferioridad que aún pudiera albergar. El hombre blanco había sentido 
la fuerza de mis golpes. Podía caminar erguido como un hombre y mirar a todos a los ojos con la 
dignidad que produce el no haber sucumbido a la opresión y al miedo. Había alcanzado la mayoría de 
edad como luchador por la libertad. 


Parte Cuarta 


LA LUCHA ES MI VIDA 
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EL CAMBIO DE GUARDIA tuvo lugar en la Conferencia anual del CNA celebrada a finales de 
1952. El Congreso designó un presidente más enérgico para una nueva era de mayor activismo: el jefe 
Albert Luthuli. De acuerdo con la constitución del CNA, como presidente provisional del Transvaal 
me convertí en uno de los cuatro vicepresidentes. Lo que es más, el Comité Ejecutivo Nacional me 
nombró primer vicepresidente, cargo que se sumó al que ya ejercía como presidente del Transvaal. 
Luthuli era uno de los jefes en activo que militaban en el CNA que se habían opuesto con firmeza a la 
política del gobierno. 

Hijo de un misionero de la Iglesia adventista del Séptimo Día, Luthuli nació en lo que entonces 
era Rhodesia del Sur. Se había educado en Natal y se había formado como maestro en el Adam's 
College, cerca de Durban. Era un hombre bastante alto, fornido y de piel oscura, que tenía una amplia 
sonrisa. Combinaba un aire de humildad con una profunda confianza en sí mismo. Era una persona de 
gran paciencia y fortaleza, que hablaba lenta y claramente, como si concediera a cada palabra la 
misma importancia. 

Le había conocido a finales de la década de 1940, cuando era miembro del Consejo de 
Representación Nativa. En septiembre de 1952, tan sólo unos meses antes de nuestra Conferencia 
anual, Luthuli había sido convocado a Pretoria. Allí había recibido un ultimátum: si no renunciaba a 
su pertenencia al CNA y dejaba de apoyar la Campaña de Desafío sería destituido de su puesto como 
jefe tribal electo financiado por el gobierno. Luthuli era un maestro, un cristiano devoto y un 
orgulloso jefe zulú, pero su compromiso con la lucha contra el apartheid era aún más firme. Luthuli se 
negó a abandonar el CNA, y el gobierno le destituyó. Como respuesta a esta medida, hizo pública una 
declaración de principios que títuló “El camino a la libertad pasa por la cruz”, en la que reafirmaba su 
apoyo a la resistencia pasiva no violenta. Justificaba su elección con palabras que aún hoy resuenan 
melancólicamente: “¿Quién puede negar que he pasado treinta años de mi vida llamando en vano, 
armado de paciencia, moderación y humildad, a una puerta cerrada a cal y canto?”. 

Yo apoyé el nombramiento del jefe Luthuli, pero no pude asistir a la Conferencia Nacional. Pocos 
días antes de que comenzara, a cincuenta y dos líderes de todo el país se les prohibió asistir a 
cualquier mitin o concentración durante seis meses. Yo me encontraba entre ellos y, durante ese 
periodo, mi libertad de movimientos quedó restringida a Johannesburgo. 

Esta prohibición se hacía extensiva a todo tipo de reuniones, no solamente las políticas. Por 
ejemplo, no pude asistir a la fiesta de cumpleaños de mi hijo, y se me prohibió hablar con más de una 
persona a la vez. Formaba parte de un esfuerzo sistemático del gobierno por perseguir, silenciar e 
inmovilizar a los líderes de los grupos que luchaban contra el apartheid. Fue la primera de una serie 
de limitaciones que, progresivamente, me fueron impuestas —con breves momentos de respiro— 
hasta que algunos años después fui privado definitivamente de la libertad. 

La proscripción representa tanto un confinamiento físico como espiritual. Induce una especie de 
claustrofobia psicológica, que hace que uno añore no sólo la libertad de movimientos sino también la 
de espíritu. Era un juego peligroso, ya que uno no se encontraba cargado de grilletes ni entre rejas. En 
este caso, las rejas eran leyes y reglamentaciones que eran fáciles de violar, y a menudo se violaban. 
Era posible escapar sin ser visto durante breves periodos de tiempo y disfrutar temporalmente de una 
libertad ilusoria. El efecto más insidioso de aquellas prohibiciones era que llegaba un momento en que 
uno podía acabar pensando que el opresor no estaba en el mundo exterior, sino dentro de uno mismo. 


Aunque no pude asistir a la Conferencia anual de 1952, fui inmediatamente informado de lo que 
había ocurrido en ella. Una de las decisiones más significativas fue adoptada en secreto, y no se hizo 


pública por el momento. 

Junto con otros muchos, estaba convencido de que el gobierno pretendía ilegalizar al CNA y al 
CISA, igual que había hecho con el Partido Comunista. Parecía inevitable que el estado intentara 
eliminarnos como organización legal tan pronto como pudiera. Con esto en mente planteé ante el 
Comité Ejecutivo Nacional la propuesta de elaborar un plan alternativo que nos permitiese hacer 
frente a tal eventualidad. Advertí que no hacerlo sería abdicar de nuestra responsabilidad como líderes 
ante el pueblo. El comité me pidió que trazara un plan estratégico que permitiera a la organización 
actuar en la clandestinidad. Éste acabó recibiendo el nombre de Plan Mandela, o simplemente Plan M. 

Se trataba de crear una maquinaria organizativa capaz de permitir al CNA tomar decisiones al 
más alto nivel, que pudieran ser transmitidas con rapidez a la organización en su conjunto, sin 
necesidad de convocar una asamblea. En otras palabras, crear una maquinaria que permitiera a una 
organización ilegal seguir funcionando y a los responsables proscritos continuar ejerciendo sus 
funciones. El Plan M estaba pensado para que la organización pudiera reclutar nuevos miembros, 
responder a los problemas locales o nacionales y mantener un contacto regular entre sus afiliados y la 
dirección mientras ésta estuviera en la clandestinidad. 

Participé en una serie de reuniones secretas entre los líderes del CNA y del CISA, tanto proscritos 
como no proscritos, para discutir los parámetros de aquel plan. Trabajé en él durante varios meses y 
finalmente di con un sistema lo bastante abierto como para adaptarse a las condiciones locales sin 
obstaculizar las iniciativas individuales, pero que prestaba suficiente atención al detalle como para 
mantener el orden. La unidad más pequeña era la célula, que en los suburbios urbanos estaba 
compuesta por aproximadamente diez casas de una misma calle. Habría un responsable de célula que 
estaría a cargo de cada una de estas unidades. Si en una calle había más de diez casas se nombraría a 
un responsable de calle, que estaría a cargo de los responsables de célula. Un grupo de calles formaba 
una unidad de zona, dirigida por un responsable en jefe que, a su vez, respondería ante el secretariado 
de la rama local del CNA. El secretariado era un subcomité de la ejecutiva local, que había de estar en 
comunicación con el secretario provincial. Mi idea era que cada responsable de célula y calle 
conociera a todas las personas y familias de su área, de tal modo que pudiera gozar de la confianza de 
la gente y supiera, a su vez, en quién podía confiar. El responsable de célula era el encargado de 
organizar las reuniones y las clases de política, así como de recaudar las cuotas. Era el elemento clave 
de nuestra estrategia. Aunque el plan estaba diseñado fundamentalmente para su aplicación en áreas 
urbanas, era posible adaptarlo a las zonas rurales. 


El plan fue aceptado y se decidió ponerlo en práctica inmediatamente. Se advirtió a las diferentes 
secciones de la organización que comenzaran a prepararse para una reestructuración encubierta. La 
idea fue aceptada en la mayor parte de ellas, aunque en algunos de los centros más alejados hubo 
quien pensó que el plan no era más que un intento de la organización de Johannesburgo de centralizar 
el control sobre otras regiones. 

Como parte del Plan M, el CNA puso en marcha un cursillo de formación política elemental para 
sus miembros en todo el país. El objetivo de las conferencias no era sólo educar, sino también 
mantener la cohesión en el seno de la organización. Se celebraban en secreto y corrían a cargo de 
diferentes líderes de la organización. Los miembros que asistían a ellas podían a su vez transmitir las 
enseñanzas adquiridas a otros afiliados en sus hogares y comunidades. Al comienzo, las conferencias 
no estaban sistematizadas, pero al cabo de unos meses se estableció un programa único. 

Había tres cursillos: “El mundo en que vivimos”, “Cómo somos gobernados” y “La necesidad del 
cambio”. En el primero discutíamos los diferentes tipos de sistemas políticos y económicos del 
mundo, incluido el de Sudáfrica. Era una panorámica general del desarrollo tanto del capitalismo 
como del socialismo. Discutíamos, por ejemplo, de qué modo los negros en Sudáfrica eran oprimidos 


como raza y como clase. Los conferenciantes eran, en su mayoría, miembros proscritos del CNA, y yo 
mismo daba frecuentemente cursillos por las noches. Esta forma de organización tenía la virtud de 
permitir a las personas proscritas mantenerse activas, al tiempo que ponía a los afiliados en contacto 
con aquellos líderes. 

Durante este periodo, los responsables proscritos se reunían a menudo en secreto y organizaban 
entrevistas y reuniones con los líderes en activo. Los viejos y nuevos dirigentes engranaron muy bien. 
El proceso de toma de decisiones era colectivo, como había sido siempre. En ocasiones, parecía que 
nada había cambiado, salvo por el hecho de que teníamos que vernos a escondidas. 


El Plan M fue concebido con la mejor de las intenciones, pero fue implantado con un éxito sólo 
moderado y su adopción nunca llegó a generalizarse. Los mejores resultados se produjeron, una vez 
más, en la región este de El Cabo y en Port Elizabeth. Mucho después de haberse desvanecido en otros 
lugares, el espíritu de la anterior Campaña de Desafío perduraba en el este de El Cabo. Los miembros 
del CNA de aquella zona se aferraron al Plan M como una forma de seguir desafiando al gobierno. 

El plan tenía que hacer frente a multitud de problemas. El principal era que no siempre se les 
explicaba correctamente a los afiliados. No existían organizadores liberados que pudieran contribuir a 
su implantación o gestión, y con frecuencia surgían disensiones en el seno de las ramas de la 
organización que impedían llegar a un acuerdo sobre su implantación. Algunos dirigentes provinciales 
se oponían a él porque creían que minaba su poder. Para otros, el ataque por parte del gobierno no 
parecía inminente y, por consiguiente, no tomaron las medidas necesarias para minimizar sus efectos. 
Cuando el puño de hierro del gobierno asestó su golpe, no estaban preparados. 
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MI VIDA durante la Campaña de Desafío se desarrolló en dos frentes distintos: mi contribución a 
la lucha y mi profesión de abogado, con la que me ganaba la vida. Jamás fui miembro liberado del 
CNA. La organización contaba sólo con uno, Thomas Titus Nkobi. Mi grado de dedicación dependía 
de mi horario como abogado. En 1951, tras cubrir mi etapa como pasante en Witkin, Sidelsky y 
Eidelman, entré en el bufete de Terblanche € Briggish. Cuando completé el periodo exigido como 
pasante no era aún abogado de pleno derecho. Sin embargo, podía presentar alegatos ante los 
tribunales, enviar citaciones, entrevistar testigos, etc. Es decir, hacía todo lo que debe hacer un 
abogado antes de que un caso sea visto ante el tribunal. 

Tras salir de Sidelsky había investigado una serie de firmas de blancos, ya que, por supuesto, no 
existían bufetes de abogados africanos. Estaba especialmente interesado en el importe de las minutas 
que cobraban estas firmas y me sentí escandalizado al descubrir que muchas de las más selectas 
cobraban unos honorarios mayores a los africanos que a los clientes blancos, que eran infinitamente 
más ricos. 

Después de trabajar para Terblanche € Briggish durante casi un año entré en el bufete de Helman 
y Michel. Era un bufete liberal y uno de los pocos que cobraban a los africanos minutas razonables. 
Además, la firma se enorgullecía de su devoción a la causa de la educación de los africanos, a la que 
hacía generosas donaciones. El señor Helman, el socio de más edad, estaba comprometido con la 
causa africana mucho antes de que se hiciera popular o se pusiera de moda. El otro socio, Rodney 
Michel, veterano de la II Guerra Mundial, era también extremadamente liberal. Había sido piloto, y 
años más tarde contribuyó a sacar en avión de Sudáfrica a miembros del CNA durante los periodos 
más ignominiosos de la represión. Su único vicio era ser un fumador empedernido: en la oficina 
consumía un cigarrillo tras otro. 

Permanecí en Helman y Michel unos cuantos meses, mientras estudiaba para el examen que me 
permitiría convertirme en un abogado de pleno derecho. Tras suspender varias veces, había 
abandonado mis esfuerzos por obtener el título de licenciado en Derecho por la Universidad de 
Witwatersrand. Opté por someterme al examen de aptitud con el fin de poder ejercer y ganar el dinero 
suficiente para mantener a mi familia. Por aquel entonces vivía con nosotros mi hermana, y mi madre 
estaba de visita en casa. El salario de Evelyn como enfermera en prácticas, más mi miserable nómina, 
no era dinero suficiente para mantenernos a todos calientes y alimentados. 

Cuando superé el examen entré a trabajar como abogado en ejercicio en el bufete de H. M. 
Basner. Basner había sido representante de los africanos en el Senado, uno de los primeros miembros 
del Partido Comunista, y era un apasionado defensor de los derechos de los africanos. Como abogado, 
se dedicaba a defender a los líderes y sindicalistas africanos. Durante los meses que trabajé para él 
asistí a menudo a los tribunales en representación de los muchos clientes negros de la firma. El señor 
Basner era un jefe excelente que, siempre y cuando realizara mi trabajo, me animaba a seguir adelante 
con mi lucha política. Tras la experiencia obtenida en su bufete, me sentí preparado para establecerme 
por mi cuenta. 

En agosto de 1952 abrí mi propio bufete. El éxito inicial se debió, en gran medida, a Zubeida 
Patel, mi secretaria. La había conocido cuando entró a trabajar en el bufete de Basner como sustituta 
de una secretaria que hablaba afrikaans, la señorita Koch, que se había negado a aceptar que yo le 
dictara. Zubeida, que era la esposa de mi amigo Cassim Patel, un miembro del Congreso Indio, carecía 
del más mínimo sentido de la separación por colores. Tenía un gran círculo de amigos y conocía a 
mucha gente en el mundo de la abogacía. Cuando me establecí por mi cuenta aceptó trabajar para mí y 
trajo a mi bufete gran cantidad de clientes. 


Oliver Tambo trabajaba por aquel entonces para una firma llamada Kovalsky y Tuch. Le visitaba 
a menudo durante la hora de la comida y convertí en una cuestión de principios sentarme en los 
sillones de la sala de espera sólo para blancos. Oliver y yo éramos muy buenos amigos y durante la 
hora de la comida discutíamos fundamentalmente sobre cuestiones del CNA. Me había impresionado 
en Fort Hare, donde había percibido su inteligencia y su agudeza para el debate. Con su estilo frío y 
lógico, era capaz de demoler los argumentos de sus oponentes. Éste es precisamente el tipo de 
inteligencia que resulta útil ante un tribunal. Antes de entrar en Fort Hare había sido un estudiante 
brillante en la escuela de St. Peter”s, en Johannesburgo. Su sosegada objetividad era un antídoto para 
mis reacciones más emocionales ante las cuestiones que se nos planteaban. Oliver era profundamente 
religioso y durante mucho tiempo había pensado dedicarse al sacerdocio. Era también mi vecino: 
procedía de Bizana, en Pondolandia, una parte del Transkei, y su rostro mostraba las cicatrices 
características de su tribu. Nos pareció natural trabajar juntos y le pedí que se uniera a mí. Unos meses 
después, cuando Oliver consiguió abandonar su trabajo, abrimos nuestro propio bufete en el centro de 
Johannesburgo. 


Nos instalamos en Chancellor House, un pequeño edificio justo enfrente del grupo escultórico en 
mármol, que representa la Justicia, que hay delante del Tribunal. La placa de bronce que adornaba la 
puerta de nuestra oficina rezaba: “Mandela y Tambo”. El edificio, propiedad de unos indios, era uno 
de los pocos lugares de la ciudad en donde los africanos podían alquilar locales para oficinas. 

Desde el principio, Mandela y Tambo se vieron inundados de clientes. No éramos los únicos 
abogados africanos de Sudáfrica, pero sí eramos el único bufete de abogados africanos. Para los 
africanos suponíamos, a la vez, la primera opción y el último recurso. Antes de llegar cada mañana a 
nuestro despacho teníamos que abrirnos paso a través de una multitud que abarrotaba el vestíbulo, los 
pasillos, las escaleras y nuestra pequeña sala de espera. 

Los africanos necesitaban desesperadamente ayuda legal. Era un delito atravesar una puerta “sólo 
para blancos”, montar en un autobús “sólo para blancos”, beber de una fuente “sólo para blancos” o 
caminar por una calle “sólo para blancos”. También era un delito no tener una cartilla de pase, así 
como que en la libreta en cuestión figurara una firma equivocada; era delito estar desempleado y 
también trabajar en el lugar equivocado; era delito vivir en ciertos lugares y era delito no tener donde 
vivir. 

Todas las semanas hablábamos con ancianos venidos del campo que nos contaban que sus 
familias habían trabajado durante generaciones un trozo de tierra casi yerma del que iban a ser 
desahuciados. Todas las semanas hablábamos con ancianas que fabricaban cerveza africana como 
forma de complementar sus miserables ingresos y por ello se enfrentaban a penas de cárcel y a multas 
que no podían pagar. Todas las semanas hablábamos con personas que habían vivido en la misma casa 
durante décadas para encontrarse ahora con que el área donde estaba enclavada había sido declarada 
zona blanca y se les obligaba a abandonarla sin indemnización alguna. Todos los días escuchábamos y 
éramos testigos de los miles de humillaciones a las que se veían sometidos durante toda su vida los 
africanos de a pie. 


Oliver tenía una prodigiosa capacidad de trabajo. Pasaba mucho tiempo con cada cliente, no tanto 
por motivos profesionales como porque era un hombre con una paciencia y compasión sin límites. Se 
involucraba en los casos y las vidas de sus clientes. Le emocionaba tanto la situación de las masas en 
su conjunto como la de todas y cada una de las personas con las que entraba en contacto. No tardé en 
comprender lo que significaba Mandela y Tambo para el africano común. Era un lugar al que podían 
acudir en busca de una actitud comprensiva y de un aliado competente. Era un lugar en el que no eran 
rechazados ni engañados, donde de hecho podían sentirse seguros al ser representados por gente de su 


propio color. Éste era el motivo por el que originalmente había decidido hacerme abogado, y mi 
trabajo me hacía reafirmarme a menudo en la idea de que había tomado la decisión correcta. 

Con frecuencia nos hacíamos cargo de media docena de casos en una mañana, y pasábamos todo 
el día yendo y viniendo a los tribunales. En algunos se nos trataba con cortesía, en otros con desprecio. 
Aunque ejercíamos nuestra profesión y presentábamos casos, siempre supimos que por buenos que 
fuéramos como abogados jamás llegaríamos a ser fiscales, magistrados o jueces. La competencia de 
los profesionales con los que tratábamos no era superior a la nuestra, pero su autoridad era respaldada 
y preservada por el color de su piel. 

Enfrentarnos a los propios tribunales era el pan nuestro de cada día. Era habitual que los testigos 
blancos se negaran a responder a las preguntas de un abogado negro. En lugar de condenarles por 
desacato, el magistrado se limitaba a hacer las preguntas que se negaban a contestarnos. Yo citaba con 
frecuencia a policías y les invitaba a subir al estrado de los testigos para interrogarles. Aunque 
incurrieran en contradicciones y falsedades, jamás me consideraban otra cosa que un “abogado 
kaffir”. 

Recuerdo que en una ocasión, al comenzar un juicio, se me pidió que me identificara. Esto era lo 
acostumbrado y respondí: “Soy Nelson Mandela y represento al acusado”. El juez me replicó: “No le 
conozco, ¿dónde está la certificación que le acredita?”. Esa certificación es el historiado diploma que 
uno enmarca y cuelga de la pared. No es algo que un abogado lleve nunca consigo. Era como pedirle a 
alguien que presentara su título universitario. Solicité del magistrado que iniciara la vista, 
asegurándole que más adelante le mostraría mi diploma. Pero él se negó a hacerlo, llegando al 
extremo de decirle a un ujier que me echara de la sala. 

Aquello representaba una clara violación de las normas procesales. La cuestión llegó finalmente 
hasta el Tribunal Supremo, y mi amigo George Bizos, abogado defensor, se encargó de representarme. 
Durante la vista, el juez que presidía la sala criticó la conducta del anterior magistrado y ordenó que 
se hiciera cargo del caso uno diferente. 

Ser abogado tampoco era una garantía de respeto fuera de los tribunales. Un día, cerca de donde 
teníamos nuestro despacho, vi a una anciana blanca cuyo automóvil estaba bloqueado entre otros dos. 
Me acerqué y empujé el coche ayudándola a dejarlo libre. La mujer, que hablaba inglés, se volvió 
hacia mí y me dijo: “Gracias, John”. Éste era el apelativo que empleaban los blancos para dirigirse a 
cualquier africano cuyo nombre no conocían. Seguidamente, me tendió una moneda de seis peniques 
que rechacé educadamente. Ella insistió y volví a rechazarla. Entonces, exclamó: “¿Rechazas seis 
peniques? ¿Qué esperas, un chelín? ¡Pues no pienso dártelo!”. A continuación, me tiró la moneda y 
partió en su automóvil. 

Antes de un año, Oliver y yo descubrimos que según la ley de Áreas Urbanas no se nos permitía 
ocupar oficinas en la ciudad sin una autorización ministerial. Cursamos una solicitud que fue 
rechazada y, a cambio, recibimos un permiso provisional bajo la ley de Áreas para los Grupos que 
expiró poco tiempo después. Los responsables se negaron a renovarlo insistiendo en que trasladáramos 
nuestras oficinas a una zona de negros, que quedaba a muchos kilómetros de distancia y era 
virtualmente inalcanzable para nuestros clientes. Interpretamos esto como un intento por parte de las 
autoridades de quitarnos de en medio, y seguimos ocupando nuestra oficina ilegalmente, con la 
amenaza del desahucio pendiendo sobre nuestras cabezas como la espada de Damocles. 

Trabajar como abogado en Sudáfrica significaba actuar en el seno de un sistema de justicia 
envilecido y atenerse a un código legal que no se basaba en la igualdad sino en todo lo contrario. Uno 
de los ejemplos más perniciosos era la ley de Registro de la Población, que definía esa desigualdad. 
En una ocasión me hice cargo del caso de un mestizo que había sido clasificado inadvertidamente 
como africano. Había combatido por Sudáfrica en el norte de África y en Italia durante la II Guerra 
Mundial, pero tras su regreso, un burócrata blanco le había reclasificado como africano. Éste no era un 


caso en absoluto atípico en Sudáfrica y representaba para mí un auténtico rompecabezas moral. Yo no 
aprobaba ni reconocía los principios que amparaban aquella ley de Registro de la Población, pero mi 
cliente necesitaba un representante y había sido censado como algo que no era. Existían multitud de 
ventajas prácticas en ser clasificado como mestizo en vez de como africano, tales como el hecho de 
que los mestizos no tenían obligación de llevar pases. 

En su nombre, apelé a la Junta de Clasificación, que se encargaba de los casos relacionados con la 
citada ley de Registro. La Junta estaba formada por un magistrado y otros dos funcionarios, todos 
ellos blancos. Yo disponía de abrumadoras pruebas documentales para respaldar el caso de mi cliente, 
y el fiscal indicó formalmente que no se opondría a nuestra apelación. Pero el juez pareció ignorar 
tanto la evidencia presentada como la posición adoptada por el fiscal. Se quedó mirando fijamente a 
mi cliente y le pidió groseramente que se diera la vuelta hasta quedar de espaldas al estrado. Tras 
examinar los hombros caídos de mi cliente hizo un gesto de asentimiento a los otros magistrados y 
aceptó la apelación. Desde el punto de vista de las autoridades blancas de aquel entonces, los hombros 
caídos eran uno de los estereotipos físicos de los mestizos. Así fue como el devenir de la vida de aquel 
hombre dependió exclusivamente de la opinión de un juez sobre la estructura de sus hombros. 
Intervinimos en muchos casos relacionados con la brutalidad policial, aunque nuestros éxitos fueron 
muy escasos. Las agresiones policiales eran siempre difíciles de probar, ya que tenían la astucia de 
retener a los prisioneros el tiempo suficiente para que sus heridas y hematomas sanaran y, a menudo, 
se trataba de la palabra de nuestro cliente contra la de un policía. Naturalmente, los magistrados se 
ponían siempre de parte de los agentes. El veredicto del forense en casos de muerte bajo custodia 
policial decía a menudo: “Muerte debida a múltiples causas”, o alguna otra explicación vagorosa que 
libraba de culpa a los responsables. 

Siempre que tenía algún caso fuera de Johannesburgo solicitaba el levantamiento temporal de mi 
proscripción, cosa que se me concedía con frecuencia. Por ejemplo, viajé al este del Transvaal para 
defender a un cliente en la ciudad de Carolina. Mi llegada causó sensación, ya que mucha gente jamás 
había visto antes a un abogado africano. Fui calurosamente recibido por el juez y el fiscal, y el juicio 
tardó en empezar ya que me hicieron multitud de preguntas acerca de mi carrera y de cómo me había 
convertido en abogado. La sala estaba también llena de público curioso. 

En una ciudad próxima, me encargué de la defensa de un hechicero local acusado de brujería. El 
caso atrajo una gran multitud, aunque no para verme, sino para averiguar si las leyes del hombre 
blanco se podían aplicar a un sangoma. Se trataba de un curandero que tenía una enorme influencia en 
la zona, y mucha gente le reverenciaba y le temía a la vez. En un momento dado, mi cliente estornudó 
violentamente y se produjo una estampida en el tribunal. La mayor parte de los observadores creyeron 
que estaba lanzando un hechizo. Fue declarado inocente, pero sospecho que la gente de la localidad 
atribuyó esto no a mi habilidad profesional, sino al poder de las hierbas del hechicero. 

Como abogado, podía llegar a ser bastante llamativo en los tribunales. No actuaba como un negro 
en un tribunal de blancos, sino como si todo el mundo —blanco o negro— fuera un invitado en mi 
propio tribunal. En el desarrollo de las vistas, a menudo hacía gestos aparatosos y utilizaba un 
lenguaje de altos vuelos. Me mostraba puntilloso respecto a todas las normas procesales, aunque en 
ocasiones empleaba prácticas poco ortodoxas con los testigos. Disfrutaba con los interrogatorios y, a 
menudo, sacaba provecho de la tensión racial. La zona destinada al público solía estar atestada, ya que 
la gente de los suburbios asistía a los juicios como forma de entretenimiento. 

Recuerdo que en una ocasión defendí a una mujer africana empleada como trabajadora doméstica 
en la ciudad. Estaba acusada de robar ropa a su señora. La ropa supuestamente sustraída estaba 
expuesta en la sala sobre una mesa. Tras el testimonio de la “señora” comencé el contrainterrogatorio. 
Me aproximé a la mesa y examiné la ropa. Después, con la punta de un lápiz, levanté una prenda de 
ropa interior femenina. Me volví lentamente hacia el estrado blandiendo unas bragas y me limité a 


preguntar: “Señora, ¿es esto suyo?”. “No”, replicó ella apresuradamente, demasiado azorada para 
admitir que lo fueran. Gracias a esta respuesta y a otras contradicciones en las que incurrió, el juez dio 
por sobreseída la causa. 
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A UNOS SEIS KILÓMETROS AL OESTE de Johannesburgo, en la ladera de un afloramiento 
rocoso que se alza junto a la ciudad, se encontraba el township africano de Sophiatown. El padre 
Trevor Huddleston, uno de los mejores amigos del suburbio, comparó en una ocasión Sophiatown con 
una ciudad de las colinas de Italia. Desde lejos, el lugar resultaba en efecto muy atractivo, con sus 
casas de tejados rojos muy juntas, las volutas de humo que se elevaban hacia el cielo rosado y los 
gomeros que rodeaban el emplazamiento. De cerca, era posible ver la pobreza y miseria en la que 
vivía buena parte de los habitantes de Sophiatown. Las calles eran estrechas, sin pavimentar, y cada 
solar estaba ocupado por docenas de chabolas arracimadas. 

Sophiatown formaba parte de los llamados townships occidentales, junto con Martindale y 
Newclare. Originalmente, la zona iba a haber sido asignada a los blancos. De hecho, un constructor 
llegó a levantar en ella una serie de casas para compradores blancos. No obstante, debido a la 
presencia en las inmediaciones de un vertedero municipal, los blancos prefirieron vivir en otros 
lugares. A regañadientes, el constructor vendió sus casas a los africanos. Sophiatown era uno de los 
pocos lugares del "Transvaal donde los africanos podían comprar solares antes de la aprobación, en 
1923, de la ley de Áreas Urbanas. Muchas de aquellas viejas casas de ladrillo y piedra, con sus porches 
de techo de hojalata, seguían aún en pie en Sophiatown, dando al suburbio un aire de elegancia muy al 
estilo del Viejo Mundo. Al ir creciendo la industria en Johannesburgo, Sophiatown se convirtió en el 
hogar de una fuerza de trabajo africana en rápida expansión. Era un lugar cómodo y próximo a la 
ciudad. Los trabajadores vivían en chabolas erigidas en los patios traseros y delanteros de otras 
residencias más antiguas. En una única chabola podían llegar a vivir varias familias. Un grifo servía 
para abastecer hasta a cuarenta personas. A pesar de su pobreza, Sophiatown tenía un carácter 
especial. Para los africanos era como la Rive Gauche parisina o el Greenwich Village neoyorquino, el 
hogar de escritores, artistas, médicos y abogados. Era a la vez una barriada bohemia y convencional, 
vitalista y tranquila. Era el hogar de gente como el doctor Xuma, que tenía allí su consulta, pero 
también de tsotsis (gánsters) diversos, al estilo de los berlineses y los norteamericanos, que adoptaban 
los nombres de estrellas del cine americano como John Wayne y Humphrey Bogart. Podía presumir de 
tener la única piscina para niños africanos de todo Johannesburgo. 


En Johannesburgo, el plan de eliminación de los townships occidentales supuso la evacuación 
forzosa de Sophiatown, Martindale y Newclare, que tenían una población total de entre sesenta y cien 
mil personas. En 1953, el gobierno del National Party había adquirido una extensión de tierra, llamada 
Meadowlands, situada a unos veinte kilómetros de la ciudad. Los habitantes serían realojados allí con 
arreglo a su clasificación en siete “grupos étnicos” diferentes. La excusa ofrecida por las autoridades 
era su pretensión de erradicar el chabolismo. Esto no era más que una cortina de humo para ocultar la 
auténtica política del gobierno, que consideraba que todas las áreas urbanas pertenecían a los blancos 
y que los africanos eran sólo residentes provisionales. 

El gobierno se hallaba sometido a presiones de sus simpatizantes en las zonas aledañas a 
Westdene y Newlands, que eran zonas blancas comparativamente pobres. Aquellos blancos de clase 
trabajadora envidiaban algunas de las magníficas casas que eran propiedad de los negros en 
Sophiatown. El gobierno deseaba controlar los movimientos de todos los africanos, y tal control 
resultaba infinitamente más difícil en los suburbios urbanos de propiedad libre, donde los negros 
podían ser propietarios y la gente iba y venía a su antojo. Aunque el sistema de pases seguía todavía 
en vigor, no era necesario un permiso especial para entrar en un township de propiedad libre, como 
ocurría en el caso de los de propiedad municipal. Los africanos llevaban viviendo y siendo 


propietarios en Sophiatown más de cincuenta años. Ahora, el gobierno planeaba, sin el menor 
escrúpulo, realojar a todos los residentes africanos del lugar en otro asentamiento para negros. Hasta 
tal punto resultaba cínico el plan de las autoridades, que el realojo iba a tener lugar antes de que se 
construyeran Casas para acomodar a los evacuados. El desahucio de los habitantes de Sophiatown 
había de ser la primera prueba de fuerza importante para el CNA y sus asociados tras la Campaña de 
Desafío. 

Aunque el proyecto de realojamiento del gobierno para Sophiatown se había iniciado en 1950, los 
esfuerzos del CNA por combatirla no comenzaron en serio hasta 1953. Mediado el año, las ramas 
locales del CNA y el CIT y la asociación local de contribuyentes, empezaron a organizar la 
resistencia popular. Las ejecutivas provinciales del CNA y el CIT convocaron un mitin público en el 
cine Odin de Sophiatown en junio de 1953 para discutir las formas de oponerse al realojo. Fue una 
reunión animada y exultante a la que asistieron más de mil doscientas personas, ninguna de las cuales 
pareció sentirse intimidada por la presencia de docenas de policías armados hasta los dientes. 

Pocos días antes de la cita, tanto la orden de proscripción de Walter como la mía habían expirado. 
Esto significaba que ya no había nada que nos impidiera asistir a reuniones o hablar en ellas. 
Inmediatamente se dispuso todo para que participara en la concentración. 

Poco antes del comienzo del mitin, un oficial de policía nos vio a Walter y a mí hablar con el 
padre Huddleston, uno de los líderes de la oposición al realojo, en el exterior del local. El policía nos 
informó que como proscritos no teníamos derecho a estar allí, y acto seguido ordenó a sus hombres 
que nos arrestaran. El padre Huddleston gritó a los policías que se dirigían hacia nosotros: “No, 
tendréis que arrestarme a mí, muchachos”. El oficial ordenó al padre Huddleston que se hiciera a un 
lado, pero él se negó. Mientras los policías apartaban al sacerdote le dije al oficial: “Debería 
asegurarse antes de actuar. Tenga cuidado porque si nuestra proscripción ha expirado ésta podría ser 
una detención ilegal. ¿Cree usted que estaríamos aquí esta noche si no fuera así?”. 

Las deficiencias de los registros policiales eran públicas y notorias. A menudo ni siquiera sabían 
cuándo había expirado una orden de proscripción. El oficial era tan consciente de aquel problema 
como lo era yo. Meditó mis palabras y a continuación les dijo a sus hombres que se retiraran. Se 
hicieron a un lado cuando penetramos en el edificio. 

En el interior, la actitud de los policías era provocadora y despectiva. Armados con pistolas y 
rifles se pavoneaban por el vestíbulo empujando a la gente y haciendo comentarios insultantes. Yo 
estaba sentado en el escenario con otro grupo de líderes y cuando el mitin estaba a punto de empezar 
vi al mayor Prinsloo avanzar jactanciosamente por el acceso al escenario acompañado de un grupo de 
hombres armados. Atraje su mirada e hice un gesto como diciendo: “¿Va conmigo?”. Él negó con la 
cabeza. A continuación se dirigió al podio donde Yusuf Cachalia había empezado ya a hablar y ordenó 
a los agentes que le acompañaban que le detuvieran. Le cogieron por los brazos y empezaron a 
arrastrarle hacia el exterior. Afuera, la policía había detenido ya a Robert Resha y a Ahmed Kathrada. 

Los asistentes al acto empezaron a gritar y a abuchearles y comprendí que la cosa podía ponerse 
muy fea si aquella multitud no conseguía controlarse. Salté hacia el micrófono y empecé a cantar una 
canción de protesta muy conocida. En cuanto pronuncié las primeras palabras el público allí presente 
me secundó con entusiasmo. Temía que la policía abriera fuego si la gente que había asistido al acto 
adoptaba una actitud agresiva. 


Todos los domingos por la tarde, el CNA celebraba reuniones en Freedom Square, en el centro de 
Sophiatown, para movilizar a la gente contra el realojo. Eran concentraciones enardecedoras 
salpicadas por gritos repetidos de “Asihambi!” (¡No nos echarán!) y “Sophiatown likhaya lam 
asihambi!” (Sophiatown es nuestro hogar. No nos echarán). En aquellas concentraciones intervenían 
miembros destacados del CNA, propietarios, inquilinos, concejales de la ciudad y, a menudo, el padre 


Huddleston, que hizo caso omiso de las advertencias de la policía, que le exigía que se mantuviera al 
margen y se dedicara a los asuntos de la Iglesia. 

Un domingo por la noche, poco después del incidente del cine Odin, tenía previsto hablar en 
Freedom Square. En aquella ocasión, la multitud estaba enardecida, y sus emociones sin duda 
repercutieron sobre las mías. Había gran cantidad de jóvenes entre los presentes, y se mostraban 
iracundos y ansiosos por entrar en acción. Como de costumbre, había un gran número de policías 
rodeando la zona. Iban equipados con armas y lápices, estos últimos para tomar nota de quién hablaba 
y de lo que decía. Intentamos sacar partido a la situación, expresándonos tan abiertamente como era 
posible para demostrar a la policía que, de hecho, no teníamos nada que ocultar, ni siquiera hasta qué 
punto nos desagradaba su presencia. 

Empecé hablando sobre el carácter crecientemente represivo del estado tras la Campaña de 
Desafío. Dije que al gobierno le asustaba el poder del pueblo africano. Según iba hablando empecé a 
sentirme cada vez más indignado. En aquellos días me comportaba hasta cierto punto como un 
agitador cuando me dirigía a las multitudes. Me gustaba enardecer a mis oyentes, y eso fue lo que hice 
aquella noche. 

Fui demasiado lejos en mi condena de las autoridades por su crueldad y su desprecio hacia la 
justicia. Dije que había llegado el momento de ir más allá de la resistencia pasiva, que la no violencia 
era una estrategia inútil y que jamás podría derribar a un régimen de la minoría blanca empeñado en 
conservar el poder a cualquier precio. Al fin y a la postre, añadí, la violencia era la única arma que 
podría destruir el apartheid, y debíamos estar dispuestos a utilizarla en un futuro próximo. 

La multitud estaba excitada; los jóvenes sobre todo daban palmas y me vitoreaban. Estaban 
dispuestos a poner en práctica allí mismo lo que había dicho. Llegados a este punto empecé a entonar 
un canto de libertad cuya letra dice: “Ahí está el enemigo, tomemos nuestras armas y ataquémosle”. 
La gente empezó a dar alaridos y a hacer gestos agresivos en dirección a los policías. Éstos parecían 
nerviosos y unos cuantos me señalaron como diciendo: “Mandela, te acordarás de esto”. No me 
importó. En el acaloramiento del momento no pensé en las consecuencias de mis palabras, pero las 
que pronuncié aquella noche no habían surgido de la nada. Llevaba algún tiempo pensando en el 
futuro. El gobierno estaba adoptando medidas cada vez más feroces para impedir que volviera a 
ocurrir algo semejante a la Campaña de Desafío. Yo había empezado a analizar las posibilidades de 
acción en términos diferentes. La ambición del CNA era librar una lucha de masas, incorporar a los 
trabajadores y campesinos de Sudáfrica a una campaña tan amplia y poderosa que hiciera posible 
superar el statu quo de la opresión blanca. Por su parte, el gobierno estaba haciendo imposible toda 
expresión legal de disensión o protesta. Yo había comprendido que acabarían impidiendo sin ambages 
toda oposición legítima por parte de la mayoría africana. El estado policial estaba en ciernes. 

Empezaba a sospechar que pronto serían inviables tanto las protestas legales como las ilegales. 
En India, Gandhi se enfrentó a una potencia extranjera que, en última instancia, era mucho más 
realista y tenía una mayor visión de futuro que el gobierno de los afrikáners en Sudáfrica. La 
resistencia pasiva no violenta es eficaz en la medida en que los oponentes se adhieren a las mismas 
reglas que uno. Pero si la respuesta a una protesta pacífica es la violencia, su eficacia desaparece. Para 
mí, la no violencia no era un principio moral inviolable, sino una estrategia. No existe bondad moral 
alguna en recurrir a un arma ineficaz. No obstante, mis ideas sobre el tema aún no estaban formadas y 
me había precipitado al hablar. 

Ése fue, desde luego, el criterio del Comité Ejecutivo Nacional. Cuando tuvieron noticia de mi 
discurso recibí una severa reprimenda por defender medidas tan radicalmente alejadas de la política 
oficial de la organización. Aunque algunos miembros del comité simpatizaban con mis 
planteamientos, nadie podía respaldar la forma intempestiva en que los había expuesto. La ejecutiva 
me reprendió, señalando que las medidas que tan impulsivamente había propuesto eran no sólo 


prematuras sino también peligrosas. Palabras así podían hacer que el enemigo aplastara a la 
organización mientras era aún fuerte y nosotros seguíamos siendo débiles. Acepté la censura, y a 
partir de ese momento defendí fielmente en público la política de la no violencia. Pero en el fondo de 
mi corazón sabía que no era la respuesta. 

En aquellos días, tuve dificultades a menudo con la ejecutiva. A comienzos de 1953, el jefe 
Luthuli, Z. K. Matthews y un puñado de dirigentes del CNA fueron invitados a una reunión con un 
grupo de blancos que se encontraban en pleno proceso constituyente del Liberal Party. Posteriormente 
se celebró una reunión de la ejecutiva del CNA en la que unos cuantos solicitamos información sobre 
el encuentro mantenido con los liberales blancos. Los que habían asistido a él se negaron a dárnosla, 
diciendo que habían sido invitados a título personal, no como miembros del CNA. Seguimos 
presionándoles y, finalmente, el profesor Matthews, que era abogado, dijo que había sido una 
conversación confidencial. En pleno ataque de indignación exclamé: “¿Qué clase de líderes sois si 
podéis discutir con un grupo de liberales blancos y luego no compartir la información con vuestros 
colegas del CNA? ¡Ése es vuestro problema: os mostráis asustados y sobrecogidos ante el hombre 
blanco y valoráis su compañía más que la del africano!”. Esta explosión encendió la ira tanto del 
profesor Matthews como del jefe Luthuli. En primer lugar respondió el profesor Matthews: “Mandela, 
¿qué sabes tú de los blancos? Yo te he enseñado todo lo que sabes sobre ellos y sigues siendo un 
ignorante. Acabas de salir del cascarón”. Luthuli ardía con una fría cólera y me dijo: “Está bien, si me 
acusas de tener miedo al hombre blanco no me queda más recurso que dimitir. Si es eso lo que estás 
diciendo, eso es lo que voy a hacer”. No tenía forma de saber si se trataba o no de un farol, pero su 
amenaza me asustó. Había hablado sin pensar, sin sentido de la responsabilidad, y ahora lo lamentaba 
enormemente. Retiré mis palabras de inmediato y pedí excusas. No era más que un hombre joven que 
intentaba compensar su ignorancia con su entusiasmo como militante. 


En la época de mi discurso en Sophiatown, Walter me comunicó que había sido invitado a asistir 
como huésped de honor al Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes por la Paz y la Amistad 
en Bucarest. El momento en que se produjo la invitación no dio prácticamente oportunidad a Walter 
de consultar el asunto con el Comité Ejecutivo Nacional. Yo estaba entusiasmado con la idea de que 
fuera y le animé a hacerlo, tanto si conseguía ponerlo en conocimiento de la ejecutiva como si no. 
Walter decidió asistir y le ayudé a conseguir un documento que hacía las veces de pasaporte, un papel 
que demostraba su identidad y ciudadanía (el gobierno jamás le habría concedido un pasaporte). El 
grupo, encabezado por Walter Sisuli y Duma Nokwe, viajó con las únicas líneas aéreas dispuestas a 
aceptar tal documento: las líneas aéreas israelíes El Al. 

A pesar de la reprimenda de la ejecutiva, estaba convencido de que la política del gobierno no 
tardaría en convertir la no violencia en una medida aún más limitada e ineficaz. Walter conocía mi 
opinión y antes de partir le hice una sugerencia: que intentara organizar una visita a la República 
Popular China para discutir la posibilidad de que nos abastecieran con armas para la lucha armada. A 
Walter le gustó la idea y me prometió intentarlo. 

Fue algo que hice totalmente por mi cuenta y los métodos empleados habían sido enormemente 
heterodoxos. En alguna medida, eran actos de un revolucionario de cabeza caliente que no había 
pensado bien las cosas y actuaba con absoluta falta de disciplina. Eran palos de ciego desesperados de 
un hombre frustrado por la immoralidad del apartheid y por la crueldad del estado que lo propiciaba. 

La visita de Walter desató una tormenta en el seno de la ejecutiva. Yo me hice cargo de 
transmitir personalmente sus excusas. No mencioné mi solicitud secreta. Luthuli puso objeciones a la 
violación del código de conducta del CNA, y el profesor Matthews expresó su consternación por la 
visita de Walter a un país socialista. La ejecutiva se mostraba escéptica acerca de las motivaciones de 
Walter y puso en duda mi explicación de las circunstancias. Unos cuantos querían censurarnos 


formalmente a Walter y a mí, pero al final no lo hicieron. 

Walter consiguió llegar hasta China, cuyos dirigentes le recibieron calurosamente. Le 
transmitieron su apoyo a nuestra causa, pero se mostraron desconfiados y cautelosos cuando planteó la 
idea de la lucha armada. Le advirtieron que se trataba de una empresa extremadamente difícil y 
cuestionaron que nuestro movimiento de liberación estuviera suficientemente maduro como para 
justificar semejante medida. Walter regresó con palabras de apoyo, pero sin armas. 
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EN JOHANNESBURGO me había convertido en un urbanita. Llevaba trajes elegantes, conducía 
un Oldsmobile colosal y me movía como pez en el agua a través de las callejuelas de la ciudad. 
Viajaba a diario hasta una oficina en el centro, pero de hecho seguía siendo en el fondo un chico de 
pueblo. Nada me reconfortaba tanto como la contemplación del cielo azul, del veld que se extendía 
ante mí y de la verde hierba. En septiembre, una vez caducada mi orden de proscripción, decidí 
aprovechar mi recién recobrada libertad y tomarme un descanso fuera de la ciudad. Acepté un caso en 
la pequeña aldea de Villiers, en el Estado Libre de Orange. 

El viaje en coche desde Johannesburgo a Orange solía llevar varias horas, y emprendí el camino 
desde Orlando a las tres de la madrugada, mi hora favorita para salir de viaje. Siempre he sido muy 
madrugador y a las tres de la mañana las carreteras están vacías y tranquilas; uno se encuentra a solas 
con sus pensamientos. Además, me gusta ver la llegada del amanecer, el paso de la noche al día, que 
resulta siempre majestuoso. Por otra parte, era una hora muy conveniente para salir de viaje, porque 
normalmente la policía brillaba por su ausencia. 

La provincia del Estado Libre de Orange siempre ha ejercido sobre mí un efecto mágico, aunque 
algunos de los personajes más racistas de la población blanca lo consideren su hogar. Con su paisaje 
llano y polvoriento, que llega hasta donde la vista alcanza, la gran bóveda azul del cielo sobre la 
cabeza, las inacabables extensiones de campos de maíz amarillos, sus matorrales y arbustos, el paisaje 
del Estado Libre de Orange alegra mi corazón por muy deprimido que me encuentre. Cuando estoy allí 
siento como si nada pudiera encerrarme, que mis pensamientos pueden vagar hasta el mismísimo 
horizonte. 

El lugar conservaba la impronta del general Charles R. de Wet, el brillante comandante bóer que 
derrotó a los británicos en docenas de batallas durante los meses finales de la guerra anglo-bóer. Fue 
un hombre que no conocía el miedo, un hombre astuto y orgulloso. Habría sido uno de mis héroes si 
hubiera combatido por los derechos de todos los africanos y no sólo por los de los afrikáners. Era el 
paradigma de la valentía y un buen ejemplo del ingenio de los indefensos. Él fue el motor que enfrentó 
a un ejército poco sofisticado pero patriótico contra una máquina de guerra probada y eficaz. Mientras 
conducía, me imaginaba los lugares donde se había escondido el ejército del general de Wet y me 
preguntaba si algún día serían utilizados por rebeldes africanos. 

El viaje a Villiers me animó considerablemente, y cuando entré en el pequeña sala del tribunal la 
mañana del 3 de septiembre estaba embargado por un falso sentimiento de seguridad. Allí me 
esperaba un grupo de policías. Sin decir palabra, me entregaron una orden amparada en la ley de 
Supresión del Comunismo por la que se me exigía que dimitiera del CNA. Igualmente, se restringían 
mis movimientos al distrito de Johannesburgo, prohibiéndome la asistencia a cualquier reunión o 
concentración durante dos años. No me sorprendió en absoluto la adopción de tales medidas, pero no 
había esperado recibir una orden de proscripción en la remota aldea de Villiers. 

Tenía treinta y cinco años, y aquellas nuevas —y más severas— prohibiciones pusieron fin a un 
periodo de casi una década de participación directa en el CNA. Aquellos años habían sido testigos de 
mi concienciación y mi desarrollo político, así como de mi incorporación gradual a la lucha, que se 
había convertido en el eje de mi vida. A partir de aquel momento, todas mis acciones o planes en 
beneficio del CNA y a favor de la lucha de liberación habrían de desarrollarse en la clandestinidad o la 
ilegalidad. Una vez recibida la orden, mo tuve más opción que regresar inmediatamente a 
Johannesburgo. 

La proscripción me desplazó del centro a la periferia de la lucha, de un papel fundamental a uno 
secundario. Aunque se me consultaba a menudo y podía ejercer influencia sobre la orientación que 


habían de tomar los acontecimientos, tenía que ejercerla a distancia, y sólo podía hacerlo cuando era 
expresamente consultado. Ya no me sentía como un órgano vital de aquel organismo —el corazón, los 
pulmones o la espina dorsal— sino como una extremidad amputada. Hasta los luchadores por la 
libertad, al menos entonces, tenían que obedecer las leyes. En aquel momento, ser encarcelado por 
violar la proscripción habría sido inútil, tanto para mí como para el CNA, No había llegado aún el 
momento en el que pasaríamos a ser abiertamente revolucionarios, a combatir el sistema al precio que 
fuese. Creíamos que era mejor organizarse clandestinamente que ir a la cárcel. Cuando fui obligado a 
dimitir del CNA, la organización tuvo que reemplazarme. En contra de mis deseos, no podía ya ejercer 
la autoridad que había llegado a poseer. Mientras conducía de vuelta a Johannesburgo, el paisaje del 
Estado Libre de Orange no tuvo sobre mí el mismo efecto euforizante que había tenido antes. 
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UN MES DESPUÉS de que recibiera la orden de proscripción había de celebrarse la Conferencia 
del Transvaal del CNA. Ya tenía preparado el borrador de mi discurso como presidente, que fue leído 
en la sesión por Andrew Kunene, un miembro de la ejecutiva. En aquel texto ——resumido 
posteriormente bajo el lema “No hay camino fácil hacia la libertad”, una frase tomada de Jawaharlal 
Nehru— afirmaba que era necesario preparar a las masas para otras formas de lucha política. Las 
nuevas leyes y tácticas del gobierno habían hecho que las viejas formas de protesta masiva —mítines 
públicos, declaraciones a la prensa, huelgas—  resultaran extremadamente peligrosas y 
autodestructivas. Los periódicos se negaban a publicar nuestros comunicados y las imprentas a 
imprimir nuestros panfletos por miedo a ser perseguidos al amparo de la ley de Supresión del 
Comunismo. “Estos acontecimientos”, escribí, “requieren la adopción de nuevas formas de lucha 
política. Los viejos métodos son hoy suicidas”. 

“El pueblo oprimido y los opresores están enfrentados. El día del ajuste de cuentas entre las 
fuerzas de la libertad y las de la reacción no está lejano. No tengo la menor duda de que cuando llegue 
ese momento prevalecerán la verdad y la justicia... Los sentimientos de la población oprimida nunca 
habían alcanzado tal grado de amargura. La grave situación del pueblo le obliga a enfrentarse hasta la 
muerte a la repugnante política de los delincuentes que gobiernan nuestro país... Derribar a los 
opresores es algo que la humanidad aprueba, y es la más elevada aspiración de todo hombre libre”. 


En abril de 1954, la Asociación de Abogados del Transvaal solicitó al Tribunal Supremo que mi 
nombre fuera borrado de la lista de profesionales acreditados, sobre la base de que las actividades 
políticas por las que había sido condenado tras la Campaña de Desafío equivalían a una conducta no 
profesional e indigna. Esto ocurrió en un momento en el que Mandela y Tambo era un floreciente 
bufete que asistía a los tribunales docenas de veces por semana. 

Los documentos me fueron entregados en mi oficina. En cuanto se presentó e hizo pública la 
demanda en mi contra empecé a recibir ofertas de apoyo y ayuda. Me llegaron incluso ofrecimientos 
de unos cuantos abogados afrikáners muy conocidos. Muchos de ellos eran simpatizantes del National 
Party, pero opinaban que la solicitud era sesgada e injusta. 

Su respuesta me hizo pensar que incluso en la Sudáfrica racista la solidaridad profesional puede 
en Ocasiones trascender el color de la piel, y que seguían existiendo abogados y jueces que se negaban 
a convertirse en garantes mudos de un régimen inmoral. 

Mi caso fue defendido por el competente abogado y funcionario Walter Pollack, presidente del 
Consejo de la Abogacía de Johannesburgo. Cuando acudí a solicitar sus servicios me recomendaron 
que recurriera también a alguien que no estuviera relacionado con nuestra lucha, ya que su presencia 
influiría positivamente en la asociación profesional del “Transvaaal. A tal fin contratamos los 
servicios, como encargado de la fase de instrucción, de William Aaronsohn, que dirigía uno de los 
bufetes más antiguos de Johannesburgo. Los dos aceptaron representarme gratuitamente. Adujimos 
que la querella era un afrenta a la justicia, y que yo tenía el derecho inalienable —el mismo que asistía 
a todos los ciudadanos en un estado respetuoso para con las leyes— de luchar por mis ideas políticas. 
Pero el argumento de mayor peso fue la referencia por parte de Pollack al caso de un hombre llamado 
Strijdom, que fue detenido durante la Il Guerra Mundial junto con B. J. Vorster (que posteriormente 
llegó a ser primer ministro). Ambos habían sido internados por su postura pronazi. “Tras un intento de 
fuga, Strijdom había sido considerado culpable del robo de un coche. Al ser liberado posteriormente, 
solicitó su readmisión como abogado defensor. A pesar de sus delitos y de las objeciones del Consejo 
de la Abogacía, el tribunal decidió admitirla sobre la base de que su ofensa era política y que no se 


puede prohibir a un hombre la práctica de la abogacía por sus creencias políticas. Pollack añadió: “Por 
supuesto, existen diferencias entre Strijdom y Mandela. Mandela no es miembro del National Party y 
no es blanco”. El magistrado Ramsbottom, que estuvo a cargo del caso, era uno de esos jueces que se 
negaban a ser simples portavoces del partido en el gobierno y que defendían la independencia del 
poder judicial. Su veredicto fue totalmente favorable a nuestra solicitud. Opinó que tenía derecho a 
hacer campaña en favor de mis creencias políticas aunque fueran contrarias al gobierno, y archivó la 
demanda de la Asociación de Transvaal. Además, sentando un raro precedente, los demandantes 
tuvieron que pagar las costas. 
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LA CAMPAÑA DE SOPHIATOWN en contra del realojamiento fue una batalla larga. 
Mantuvimos nuestras posiciones y lo mismo hizo el estado. A todo lo largo de 1954 y hasta bien 
entrado 1955 se celebraron mítines y concentraciones dos veces por semana, los miércoles y los 
domingos por la noche. Orador tras orador denunciaban los planes del gobierno. El CNA y la 
asociación local de contribuyentes, bajo la dirección del doctor Xuma, protestaron ante las autoridades 
por medio de cartas y peticiones. La campaña contra el realojamiento recurrió al lema “Sobre nuestros 
cadáveres”, el mismo que a menudo se gritaba desde los estrados y que era coreado por el público. 
Una noche incluso impulsó al doctor Xuma, que por lo demás era un hombre cauteloso, a pronunciar 
el enardecedor grito empleado el siglo pasado para convocar a la batalla a los guerreros africanos: 
“Zemk” inkomo magwalandini!” (¡El enemigo nos ha robado nuestro ganado, cobardes!). 

El gobierno había fijado la fecha del realojo para el 9 de febrero de 1955. Al acercarse el día, 
Oliver y yo asistíamos a diario al suburbio donde nos reuníamos con líderes locales. Hacíamos planes 
y actuábamos profesionalmente en favor de quienes iban a ser expulsados o sometidos a juicio. 
Intentábamos probar ante los tribunales que la documentación aportada por el gobierno era a menudo 
incorrecta, y que muchas de las órdenes de desahucio eran, por consiguiente, ilegales. Pero esto no era 
más que una medida provisional. El gobierno no iba a permitir que unas pocas irregularidades 
interfirieran con sus planes. 

Poco antes del programado realojamiento se organizó una asamblea multitudinaria especial en 
Freedom Square. Se reunieron diez mil personas para escuchar las palabras del jefe Luthuli, pero nada 
más llegar éste a Johannesburgo le fue entregada una orden de proscripción que le obligó a regresar a 
Natal. 


La noche antes del realojamiento, Joe Modise, uno de los líderes locales del CNA más 
comprometido con la lucha, se dirigió a una tensa audiencia de más de quinientos jóvenes activistas. 
Éstos esperaban que el CNA les diera la orden de combatir contra la policía y el ejército. Estaban 
dispuestos a erigir barricadas de la noche a la mañana y a enfrentarse a la policía con armas y 
cualquier cosa que tuvieran a mano al día siguiente. Daban por supuesto que nuestro lema significaba 
literalmente lo que decía: que el desalojo de Sophiatown se produciría sobre nuestros cadáveres. 

Tras largas discusiones con los líderes del CNA, entre los que me encontraba, Joe pidió a los 
jóvenes que se tranquilizaran. Reaccionaron con ira y se sintieron traicionados, pero en nuestra 
opinión el uso de la violencia habría sido un desastre. Hicimos hincapié en que una insurrección 
requería una planificación rigurosa, ya que en otro caso se convertiría en un suicidio. No estábamos 
aún listos para enfrentarnos al enemigo en sus propios términos. 

Cuatro mil policías y soldados acordonaron el township en las brumosas horas del amanecer del 9 
de febrero, mientras cuadrillas de trabajadores arrasaban las casas vacías y camiones del gobierno 
empezaban a trasladar familias desde Sophiatown a Meadowlands. La noche anterior, el CNA había 
evacuado a varias familias a alojamientos previamente acordados con otras familias simpatizantes del 
CNA en el interior de Sophiatown, pero nuestros esfuerzos fueron insuficientes y demasiado tardíos. 
Sólo fueron un parche. El ejército y la policía se mostraron inexorablemente eficientes. Al cabo de 
pocas semanas nuestra resistencia se derrumbó. La mayoría de nuestros líderes locales había sido 
proscrita o detenida, y al final Sophiatown sucumbió, no bajo los disparos, sino con el sonido de los 
camiones y las mazas de demolición. 

Es fácil encontrar soluciones para una crisis política si uno está leyendo el periódico del día 
siguiente, pero cuando se está en el centro de una acalorada lucha queda poco tiempo para la reflexión. 


Cometimos diversos errores en la campaña contra el realojamiento de los asentamientos occidentales 
y aprendimos una serie de lecciones. “Sobre nuestros cadáveres”, era un eslogan con gancho, pero 
resultó ser tanto un acicate como un obstáculo. Un lema es un eslabón vital entre la organización y las 
masas que ésta pretende organizar. Debe sintetizar una queja concreta en una frase sucinta y 
contundente, y debe movilizar a las masas para que luchen por sus reivindicaciones. Nuestro lema 
prendió en la imaginación de la gente, pero la llevó a creer que estábamos dispuestos a combatir hasta 
la muerte para oponernos al desalojo. De hecho, el CNA no estaba dispuesto a nada parecido. Jamás 
ofrecimos a la gente una alternativa al realojamiento en Meadowlands. Cuando los habitantes de 
Sophiatown comprendieron que no seríamos capaces de detener a las autoridades ni de ofrecerles 
refugio en algún otro lugar, su resistencia se desvaneció y el flujo de personas hacia Meadowlands fue 
en aumento. Muchos se mudaron voluntariamente, ya que descubrieron que dispondrían de más 
espacio y de alojamientos más higiénicos. No habíamos tenido en cuenta la diferencia entre la 
situación de los caseros y la de los inquilinos. Si bien los primeros tenían motivos para quedarse, gran 
parte de los segundos tenían buenos motivos para marcharse. El CNA fue criticado por muchos de sus 
miembros africanistas, que acusaron a la dirección de proteger los intereses de los propietarios a 
expensas de los intereses de los inquilinos. 

Personalmente, la lección que aprendí de aquella campaña fue que, en última instancia, no 
teníamos más alternativa que la resistencia armada y violenta. Una y otra vez habíamos empleado 
todos los recursos no violentos de los que disponíamos en nuestro arsenal —discursos, delegaciones, 
amenazas, marchas, huelgas, encarcelamientos voluntarios— sin resultado alguno, ya que todas 
nuestras iniciativas eran aplastadas con mano de hierro. Un luchador por la libertad aprende, por el 
camino más duro, que es el opresor el que define la naturaleza de la lucha. Con frecuencia, al 
oprimido no le queda más recurso que emplear métodos que reflejan los empleados por su 
contrincante. A partir de un determinado momento, sólo es posible combatir el fuego con el fuego. 


La educación es el gran motor del desarrollo personal. Sólo a través de ella la hija de un 
campesino puede convertirse en médico, el hijo de un minero puede llegar a ser director de la mina, o 
el de un granjero puede llegar a ser presidente de una gran nación. Lo que separa a una persona de otra 
es el partido que consigue sacar de lo que tiene a su disposición, no de lo que obtiene sin esfuerzo. 

Desde el cambio de siglo, los africanos debían agradecer su limitado acceso a la educación 
fundamentalmente a las iglesias y misiones extranjeras que creaban y patrocinaban escuelas. Bajo el 
gobierno del United Party, el plan de estudios fijado para las escuelas secundarias africanas y blancas 
era exactamente el mismo. Los centros misionales ofrecían a los africanos una enseñanza al estilo 
occidental en lengua inglesa, como la que yo mismo había recibido. Nos enfrentábamos a la limitación 
impuesta por la escasez de medios, pero no a un recorte en lo que podíamos leer, pensar o soñar. 

No obstante, incluso antes de que llegara al poder el National Party, las disparidades en la 
financiación son un reflejo de la historia de la educación racista. El gobierno invertía alrededor de seis 
veces más en cada estudiante blanco que en cada estudiante africano. La enseñanza no era obligatoria 
para los africanos y sólo era gratuita en los niveles primarios. Menos de la mitad de los niños 
africanos en edad escolar asistía al colegio, y tan sólo un reducido número de africanos se graduaba en 
un centro superior. 

Incluso este limitado nivel de educación resultaba excesivo en opinión de los simpatizantes del 
National Party. El afrikáner siempre ha mostrado una considerable falta de entusiasmo por la 
formación de los africanos. Para él gastar dinero en ella no era más que un desperdicio, ya que, según 
él, el africano es inherentemente ignorante y perezoso, y no había educación capaz de remediar 
semejante tara. El afrikáner siempre se había mostrado hostil a la idea de que los africanos 
aprendieran inglés, ya que para él se trataba de una lengua extranjera y para nosotros era la lengua de 


la emancipación. 

En 1953 el Parlamento dominado por el National Party aprobó la ley de Educación Bantú, que 
pretendía marcar la impronta del apartheid en la educación de los africanos. La ley transfería el 
control de la educación de los negros del Departamento de Educación al detestado Departamento de 
Asuntos Nativos. Según aquella ley, las escuelas primarias y secundarias africanas gestionadas por la 
Iglesia y las misiones tenían dos opciones: ceder sus escuelas al gobierno o recibir subsidios 
gradualmente menores. O el gobierno se hacía cargo de la educación de los africanos o ésta no 
existiría. A los maestros africanos no se les permitía criticar al gobierno ni a ninguna autoridad 
escolar. Era una basskap intelectual, un modo de institucionalizar la inferioridad. 

El doctor Hendrik Verwoerd, ministro de Educación Bantú, explicaba que la escuela “debe 
preparar y enseñar a la gente con arreglo a sus oportunidades en la vida”. Lo que quería decir era que 
los africanos no tenían, ni tendrían nunca, oportunidad alguna y, por consiguiente, ¿de qué servía 
educarles? “No hay lugar para el bantú en la comunidad europea por encima del nivel de determinadas 
formas de trabajo”, manifestaba. En pocas palabras, a los africanos había que prepararles para ser 
trabajadores humildes, debían estar en una posición de perpetua subordinación al hombre blanco. Para 
el CNA, aquella ley era una medida extraordinariamente siniestra, cuyo objetivo era retardar el 
progreso de la cultura africana en su conjunto y, caso de ser implantada, hacer retroceder la lucha por 
la libertad del pueblo africano. Estaba en juego la visión del mundo de todas las generaciones futuras 
de africanos. Como escribió entonces el profesor Matthews: “La educación orientada a la ignorancia y 
la inferioridad en las escuelas de Verwoerd es peor que ninguna educación”. 

La ley y la descarnada exposición que de ella hizo Verwoerd despertó una indignación 
generalizada tanto entre los blancos como entre los negros. Con la excepción de la Iglesia reformada 
holandesa, que respaldaba el apartheid, y de la misión luterana, todas las Iglesias cristianas mostraron 
su Oposición a aquella nueva medida. No obstante, el conjunto de la oposición se quedaba en la 
condena verbal de aquella política, no llegaba a oponerse a ella en la práctica. Los anglicanos, los más 
audaces y consistentes críticos de las nuevas medidas, estaban divididos. El obispo de Johannesburgo, 
Ambrose Reeves, adoptó la medida extrema de cerrar sus centros, que en total acogían a diez mil 
niños. Pero el arzobispo de la Iglesia en Sudáfrica, preocupado por mantener a los niños fuera de las 
Calles, entregó el resto de los colegios al gobierno. A pesar de sus protestas, todas las demás Iglesias 
hicieron lo mismo, a excepción de la católica romana, la de los Adventistas del Séptimo Día y la 
Congregación Judía Reformada, que siguieron adelante aún sin ayuda estatal. Incluso mi propia 
Iglesia, la metodista wesleyana, puso sus doscientos mil estudiantes africanos en manos del gobierno. 
Si todas las demás Iglesias hubieran seguido el ejemplo de aquellas que resistieron, el gobierno se 
habría enfrentado a una situación que podría haber forzado una solución de compromiso. En lugar de 
ello, el estado nos pisoteó sin misericordia. 


La transferencia del control de las escuelas al Departamento de Asuntos Nativos debía tener lugar 
el 1 de abril de 1955. El CNA discutía planes para un boicot escolar que habría de comenzar ese 
mismo día. Nuestras deliberaciones secretas en la ejecutiva giraban en torno a si debíamos convocar al 
pueblo para una protesta durante un periodo limitado de tiempo o si debíamos proclamar un boicot 
permanente para destruir la ley de Educación Bantú antes de que pudiera arraigar. Las discusiones 
fueron feroces y ambas posturas tenían poderosos defensores. El razonamiento en favor de un boicot 
indefinido se basaba en que la ley era un veneno que no se podía beber ni siquiera estando al borde de 
morir de sed. Aceptarla en cualquier forma produciría daños irreparables. Se aducía que el país estaba 
en una situación explosiva, y que el pueblo esperaba ansioso algo más espectacular que una simple 
protesta. 

Aunque mi reputación era la de ser un agitador, siempre pensé que la organización jamás debía 


prometer más que lo que fuese capaz de conseguir, ya que, en caso contrario, el pueblo perdería su 
confianza en ella. Adopté la posición de que nuestras acciones debían basarse no en consideraciones 
idealistas sino en cuestiones prácticas. Un boicot indefinido requeriría una maquinaria gigantesca y 
enormes recursos que no poseíamos. Nuestras campañas previas no mostraban indicación alguna de 
que estuviéramos a la altura de semejante proyecto. Era sencillamente imposible que creáramos 
nuestros propios colegios con la suficiente rapidez como para dar acomodo a cientos de miles de 
alumnos, y si no ofrecíamos una alternativa a nuestro pueblo, en la práctica no le estábamos 
ofreciendo nada. Junto con otros, me pronuncié en favor de un boicot de una semana de duración. 

El Comité Ejecutivo Nacional adoptó la resolución de que comenzara un boicot de una semana el 
1 de abril. Ésta fue la recomendación hecha en la Conferencia anual celebrada en Durban en diciembre 
de 1954, pero los delegados rechazaron la propuesta y votaron a favor de un boicot indefinido. La 
Conferencia constituía la autoridad suprema, superior incluso a la autoridad de la ejecutiva, y nos 
encontramos a cargo de un boicot que sería casi imposible de llevar a la práctica. El doctor Verwoerd 
anunció que el gobierno clausuraría definitivamente todos los colegios que fueran boicoteados, y que 
los niños que no asistieran al colegio no serían readmitidos. 


Para que el boicot funcionara, los padres y la comunidad tendrían que participar y ocupar el lugar 
de los colegios. Hablé con los padres y con miembros del CNA para decirles que cada hogar, cada 
choza, cada comunidad, debía convertirse en un centro de estudio para nuestros niños. 

El boicot comenzó el 1 de abril y tuvo resultados desiguales. Con demasiada frecuencia fue 
esporádico, desorganizado e ineficaz. En el este del Rand afectó a unos siete mil escolares. Se 
realizaban marchas antes del amanecer para pedir a los padres que dejaran a sus hijos en casa. Las 
mujeres formaron piquetes ante los colegios y sacaban de ellos a los niños que habían asistido a clase. 

En Germiston, un township al sudeste de la ciudad, Joshua Makue, presidente de nuestra rama 
local, creó un colegio, que funcionó durante tres años, para ochocientos niños que habían participado 
en el boicot. En Port Elizabeth, Barrett Tyesi dejó su puesto de trabajo, por el que recibía un salario 
del gobierno, y organizó un centro para niños que respaldaban el boicot. En 1956 presentó a setenta de 
ellos a los exámenes de sexto curso; aprobaron todos menos tres. En muchos lugares se crearon 
escuelas improvisadas (denominados “clubes culturales” con el fin de no atraer la atención de las 
autoridades), que se dedicaban a la formación de los estudiantes que participaban en el boicot. 
Seguidamente, el gobierno aprobó una ley que convertía en una ofensa susceptible de penalización — 
que iba desde una multa hasta el ingreso en la cárcel — impartir enseñanza sin autorización. La policía 
acosaba a estos clubes, pero muchos siguieron existiendo en la clandestinidad. Al final, los centros 
comunitarios acabaron muriendo y los padres, enfrentados a la elección entre una educación inferior y 
una falta total de educación, escogieron lo primero. Mis propios hijos asistían a una escuela privada de 
los Adventistas del Séptimo Día, que no dependía de los subsidios del gobierno. 

Debe enjuiciarse aquella campaña a dos niveles: en un primer nivel, si se alcanzó el objetivo 
inmediato; en el segundo, si logró politizar e incorporar a la lucha a más gente. En el primer nivel, la 
campaña fue un fracaso palmario. Ni cerramos las escuelas africanas en todo el país ni conseguimos 
librarnos de la ley de Educación Bantú. Sin embargo, el gobierno se sintió tan alarmado por nuestra 
protesta que modificó la ley. Hubo un momento en el que el propio Verwoerd se vio obligado a 
declarar que la educación debía ser la misma para todos. 

El borrador de plan de estudios presentado por el gobierno en noviembre de 1954 supuso una 
marcha atrás en el proyecto original, que consistía en definir un sistema escolar con arreglo a criterios 
tribales. Al final, no tuvimos más alternativa que optar por el mal menor y aceptar una educación de 
segunda clase. Las consecuencias de la ley de Educación Bantú acabaron persiguiendo al gobierno en 
formas imprevistas. Fue aquella reglamentación la que produjo en los años setenta la generación de 


jóvenes negros más airados y rebeldes que el país jamás haya visto. Cuando aquellos hijos de la ley de 
Educación Bantú llegaron al final de la adolescencia se rebelaron con sorprendente vehemencia. 


Pocos meses después de que el jefe Luthuli fuese elegido presidente del CNA, el profesor Z. K. 
Matthews regresó a Sudáfrica, tras pasar un año en Estados Unidos como profesor visitante, armado 
con una idea que cambiaría el concepto de la lucha por la liberación. En un discurso pronunciado ante 
la Conferencia anual del CNA en El Cabo, el profesor dijo: “Me pregunto si no ha llegado el momento 
de que el Congreso Nacional Africano examine la posibilidad de convocar una convención a nivel del 
todo país, un Congreso de los Pueblos que represente a todos los ciudadanos de esta nación, al margen 
de su raza o color, para redactar una Carta Constitucional a favor de la libertad para la Sudáfrica 
democrática del futuro”. 

La Conferencia Nacional del CNA aceptó la propuesta unos meses más tarde. Se creó un Consejo 
para el Congreso de los Pueblos, con el jefe Luthuli como presidente y Walter Sisulu y Yusuf Cachalia 
como secretarios generales. El Congreso de los Pueblos debía sentar una serie de principios para la 
fundación de una nueva Sudáfrica. Las sugerencias para la elaboración de la nueva Constitucion 
debían de proceder del pueblo, y los líderes del CNA en todo el país estaban autorizados para pedir 
sugerencias por escrito a los habitantes de sus respectivas regiones. La Constitución sería un 
documento surgido del pueblo. 

El Congreso de los Pueblos representaba una de las dos principales corrientes de pensamiento 
existentes en el seno de la organización. Parecía inevitable que el gobierno ilegalizara el CNA, y 
muchos defendían que la organización debía estar preparada para actuar clandestinamente. A la vez, 
no queríamos abandonar las actividades públicas que atraían la atención y el apoyo de las masas hacia 
el CNA. El Congreso sería una exhibición pública de fuerza. 

Nuestro sueño era que el Congreso de los Pueblos se convirtiera en un hito en la historia de la 
lucha por la liberación. Queríamos una convención que uniera a todos los oprimidos y todas las 
fuerzas progresistas de Sudáfrica para hacer un llamamiento al cambio. Nuestra esperanza era que la 
convención fuese algún día recordada con la misma reverencia con la que se recordaba la convención 
fundacional del CNA, celebrada en 1912. 

Intentamos atraer un apoyo lo más amplio posible, e invitamos a unas doscientas organizaciones 
—blancas, negras, indias y mestizas— a que enviaran representantes a una conferencia previa de 
planificación que debía celebrarse en Tongaat, cerca de Durban, en marzo de 1954. El Consejo de 
Acción Nacional que surgió de aquel encuentro estaba compuesto por ocho miembros de cada una de 
las cuatro organizaciones implicadas. 

El presidente era el jefe Luthuli, y Walter Sisulu (posteriormente reemplazado por Oliver cuando 
la proscripción de Walter le obligó a dimitir), Yusuf Cachalia, del CISA; Stanley Lollan, de la SACPO 
(Organización del Pueblo Mestizo de Sudáfrica), y Lionel Bernstein, del COD (Congreso de los 
Demócratas), integraban el secretariado. 

Creada en Ciudad de El Cabo en septiembre de 1953 por líderes y sindicalistas para representar 
los intereses de los mestizos, la SACPO era una hija tardía de la lucha orientada a preservar el voto 
mestizo en la región de El Cabo. En la conferencia fundacional de la SACPO hablaron Oliver Tambo y 
Yusuf Cachalia. Inspirado por la Campaña de Desafío, el COD fue creado a finales de 1952 como 
partido antigubernamental de blancos radicales de izquierda. El COD, aunque pequeño y restringido 
fundamentalmente a Johannesburgo y Ciudad de El Cabo, disfrutaba de una influencia 
desproporcionada en relación con su número de afiliados. Algunos de sus miembros, como Michael 
Harmel, Bram Fischer y Rusty Bernstein, eran elocuentes defensores de nuestra causa. El COD se 
identificaba íntimamente con el CNA y el CISA, y defendía el voto universal y la igualdad total entre 
blancos y negros. Veíamos al COD como un medio que nos permitiría plantear directamente nuestros 


puntos de vista frente al público blanco. El COD desempeñaba una función simbólica importante para 
los africanos. Los negros que se habían incorporado a la lucha porque eran antiblancos descubrieron 
que efectivamente existían blancos de buena voluntad que trataban a los africanos como iguales. 

El Comité de Acción Nacional instó a todas las organizaciones participantes y a sus seguidores a 
que remitieran sugerencias para la redacción de una Constitución por la Libertad. Se enviaron 
circulares a los barrios y las aldeas de todo el país. Decían cosas como: “¿QUÉ HARÍA SI USTED 
PUDIERA REDACTAR LAS LEYES... ?”, o “¿QUÉ HARÍA PARA CONVERTIR SUDÁFRICA EN 
UN LUGAR FELIZ PARA TODOS LOS QUE EN ELLA VIVEN?”. Algunos de los panfletos y 
pasquines eran fiel reflejo del idealismo poético que inspiraba el plan: 


CONVOCAMOS A TODOS LOS PUEBLOS DE SUDÁFRICA, BLANCOS Y NEGROS... 
¡HABLEMOS JUNTOS DE LA LIBERTAD...! QUE SE ESCUCHEN TODAS LAS VOCES, 
QUE QUEDEN REGISTRADAS LAS PROPUESTAS QUE NOS HARÁN A TODOS 
LIBRES. REUNAMOS TODAS NUESTRAS REIVINDICACIONES EN UNA GRAN 
CONSTITUCIÓN POR LA LIBERTAD. 


El llamamiento prendió en la imaginación popular. Nos llegaron sugerencias desde clubes 
deportivos y culturales, grupos pertenecientes a la Iglesia, asociaciones de contribuyentes, 
organizaciones de mujeres, colegios y organizaciones sindicales. Llegaban escritos en servilletas, en 
papeles arrancados de cuadernos escolares, en trozos de impresos oficiales, en el dorso de nuestros 
propios panfletos. Era una invitación a la humildad ver hasta qué punto las sugerencias de la gente de 
a pie estaban a menudo muy por delante de las de los dirigentes. La exigencia más común era la de 
“una persona, un voto”. Todo el mundo reconocía que el país pertenecía a aquellos que lo habían 
convertido en su hogar. 

Las diferentes ramas del CNA hicieron grandes aportaciones al proceso de redacción de la 
Constitución, y de hecho los dos mejores borradores llegaron de Durban y Pietermaritzburg. Se envió 
un resumen de estos documentos a las distintas regiones y comités solicitando sus comentarios y 
preguntas. El borrador definitivo fue redactado por un pequeño comité del Consejo Nacional de 
Acción y revisado por la ejecutiva del CNA. 

La Constitución iba a ser presentada en el Congreso de los Pueblos y cada una de sus partes sería 
sometida a la aprobación de los delegados. En junio, pocos días antes de la celebración del congreso, 
un pequeño grupo de nosotros revisó el borrador. Introdujimos pocos cambios, ya que el tiempo era 
escaso y el documento era ya más que aceptable. 


El Congreso de los Pueblos se celebró en Kliptown, un pueblo multirracial situado en una 
pequeña extensión del veld, pocos kilómetros al sudeste de Johannesburgo, durante dos días claros y 
soleados, el 25 y 26 de junio de 1955. Más de tres mil delegados desafiaron la intimidación policial 
para reunirse y aprobar el documento definitivo. Llegaron en coches, en autobuses, en camiones y a 
pie. Aunque la inmensa mayoría de los delegados eran negros, había más de trescientos indios, 
doscientos mestizos y cien blancos. 

Yo fui en coche hasta Kliptown con Walter. Ambos estábamos bajo una orden de proscripción, 
por lo que buscamos un sitio alejado desde donde pudiéramos observar sin mezclarnos con la gente ni 
ser vistos. La multitud impresionaba tanto por su tamaño como por su disciplina. Unos “voluntarios de 
la libertad”, con brazaletes negros, verdes y amarillos, recibían a los delegados y les conducían hasta 
sus asientos. Había mujeres jóvenes y viejas, con faldas, blusas y doekies (unos pañuelos de cuello) 
del congreso; también los hombres, jóvenes y viejos, lucían brazaletes y sombreros del congreso. Por 
todas partes había consignas que decían: “LIBERTAD YA. LARGA VIDA A LA LUCHA”. La 


plataforma era como un pintoresco arco iris: delegados blancos del COD, indios del CISA, 
representantes mestizos del SACPO, todos sentados frente a una réplica de una rueda de cuatro radios 
que simbolizaba las cuatro organizaciones de la Alianza para el Congreso. Policías blancos y 
africanos, así como miembros de las fuerzas especiales, patrullaban por la zona, haciendo fotografías, 
tomando notas e intentando, sin éxito, intimidar a los delegados. 

Hubo docenas de canciones y discursos. Se sirvieron comidas. La atmósfera era a la vez seria y 
festiva. Por la tarde, el primer día, se leyó íntegra la Constitución en inglés, sesotho y xhosa. Al 
finalizar la lectura de cada apartado, la multitud manifestaba su aprobación con gritos de “Afrika!” y 
“Mayibuye!” El primer día del congreso fue todo un éxito. 

La segunda jornada resultó muy similar a la primera. Se fueron aprobando por aclamación todos 
los apartados de la Constitución. A las tres y media, cuando estaba a punto de votarse la aprobación 
final, una brigada de agentes de las fuerzas especiales de la policía invadió el estrado armada con 
subfusiles Sten. Con voz áspera y acento afrikaans, uno de los policías cogió el micrófono y anunció 
que había sospechas de traición y que nadie debía abandonar la reunión sin autorización de la policía. 
A continuación, los policías empezaron a expulsar a la gente y a confiscar documentos y fotografías, 
incluso carteles con inscripciones como “Sopa con carne” y “Sopa sin carne”. Otro grupo de policías 
armados con rifles formó un cordón en torno a la multitud. La gente respondió magníficamente, 
cantando a voz en cuello Nkosi Sikelel” ¡Afrika. Después se permitió que los delegados abandonaran el 
lugar uno por uno. Ellos y ellas fueron interrogados por la policía, que anotó sus nombres. Yo me 
encontraba en la periferia de la multitud cuando comenzó la redada policial y, si bien instintivamente 
deseaba quedarme y ayudar, la discreción me pareció la actitud más sensata, ya que de haberlo hecho 
habría sido detenido inmediatamente y habría acabado en la cárcel. Se había convocado una reunión 
de urgencia en Johannesburgo, y allí me dirigí. Mientras volvía a la ciudad me inundaba la convicción 
de que aquella redada representaba una nueva nueva vuelta de tuerca por parte del gobierno. 


Aunque el Congreso de los Pueblos había sido disuelto, su Constitución se convirtió en un faro de 
la lucha por la liberación. Igual que otros documentos políticos trascendentales como la Declaración 
de Independencia americana, la Declaración de los Derechos del Hombre francesa y el Manifiesto 
Comunista, la Constitución por la Libertad es una combinación de objetivos prácticos y lenguaje 
poético. Exigía la abolición de la discriminación racial y la igualdad de derechos para todos. Daba la 
bienvenida a aquellos que defendieran la libertad y desearan participar en la creación de una Sudáfrica 
democrática y no racista. Reflejaba las esperanzas y sueños del pueblo y fue el embrión de la siguiente 
etapa de lucha por la liberación y del futuro de la nación. La introducción dice así: 


Nosotros, el pueblo de Sudáfrica, declaramos, para que nuestro país y el mundo lo 
sepan: 

Que Sudáfrica pertenece a todos aquellos que en ella viven, blancos y negros, y que 
ningún gobierno puede, en justicia, demandar autoridad a menos que ésta esté basada en la 
voluntad popular. 

Que a nuestro pueblo se le ha robado su derecho a la tierra, a la libertad y la paz 
mediante una forma de gobierno basada en la injusticia y la desigualdad. 

Que nuestro país jamás será próspero ni libre hasta que todos sus habitantes vivan en 
hermandad, disfrutando de iguales derechos y oportunidades. 

Que únicamente un estado democrático, basado en la voluntad del pueblo, puede 
garantizar a todos los ciudadanos sus derechos, sin distinción de color, raza, sexo O 
creencias. 

Por consiguiente, nosotros, el pueblo de Sudáfrica, blancos y negros, unidos como 


iguales, como conciudadanos y hermanos, adoptamos esta CONSTITUCIÓN POR LA 
LIBERTAD y nos comprometemos a luchar juntos, sin ahorrar esfuerzo ni sacrificio alguno, 
hasta que los cambios democráticos aquí expuestos se hagan realidad. 


La Constitución plantea seguidamente los requerimientos para una Sudáfrica libre y democrática: 
¡EL GOBIERNO SERÁ DEL PUEBLO! 


Todo hombre y mujer tendrá derecho al voto y a presentarse como candidato a 
cualquiera de los organismos legislativos. 

Todas las personas tendrán derecho a participar en la administración del país. 

Los derechos de los ciudadanos serán los mismos sin diferencias de raza, color o sexo. 

Todos los organismos de gobierno de la minoría, comités consultivos, consejos y 
autoridades serán reemplazados por órganos democráticos de autogobierno. 


¡TODOS LOS GRUPOS DE LA NACIÓN DISFRUTARÁN DE LOS MISMOS DERECHOS! 


Existirá igualdad de estatus frente a los organismos del estado, en los tribunales y los 
colegios para todos los grupos y razas de la nación. 

Todos los grupos de la nación gozarán del amparo de la ley frente a los ataques contra 
su raza y su orgullo nacional. 

Todos los pueblos tendrán el mismo derecho a usar su propia lengua y a desarrollar su 
cultura y costumbres. 

La defensa y la práctica de la discriminación por motivos de origen, raza o color, y el 
desprecio hacia los diferentes pueblos y etnias será un crimen perseguible por la ley. 

Se anularán todas las leyes y prácticas impuestas por el apartheid. 


¡EL PUEBLO PARTICIPARÁ DE LA RIQUEZA DE LA NACIÓN! 


La riqueza nacional de nuestro país, herencia de todos los sudafricanos, será devuelta al 
pueblo. 

Los recursos mineros que hay bajo tierra, los bancos y los monopolios pasarán a ser 
propiedad del pueblo en su conjunto. 

El resto de la industria, al igual que el comercio, serán regulados para que contribuyan 
al bienestar el pueblo. 

Todo el mundo tendrá los mismos derechos a la hora de comerciar donde desee, 
fabricar o emprender cualquier clase de negocio, oficio o profesión. 


¡LA TIERRA SERÁ REPARTIDA ENTRE AQUELLOS QUE LA TRABAJAN! 


Se pondrá fin a las restricciones a la propiedad de la tierra basadas en la raza, y la tierra 
será repartida entre todos aquellos que la trabajen para acabar con las hambrunas y la 
necesidad... 


Algunos miembros del CNA, en particular el contingente de partidarios del africanismo, 
declarados anticomunistas y antiblancos, se opusieron a esta declaración, acusándola de ser un 
proyecto de Sudáfrica radicalmente diferente al que el CNA siempre había propugnado. Afirmaban 
que el documento favorecía la instauración de un sistema socialista, y creían que el COD y los 


comunistas blancos habían ejercido una influencia desproporcionada en su ideología. En junio de 
1956, en la revista mensual Liberation señalé que la Constitución respaldaba la iniciativa privada y 
que permitiría que el capitalismo floreciera entre los africanos por vez primera. Igualmente, 
garantizaba que cuando llegara la libertad los africanos tendrían oportunidad de poseer negocios a su 
nombre, ser propietarios de sus hogares y tierras y, en pocas palabras, potenciaría que prosperaran 
como capitalistas y empresarios. La Constitución no habla de erradicación de las clases o la propiedad 
privada, ni de la propiedad pública de los medios de producción. Tampoco propugna ninguno de los 
principios del socialismo científico. La claúsula que discute la posible nacionalización de las minas, 
bancos y monopolios apoyaba una medida necesaria para impedir que la economía estuviera 
exclusivamente en manos de empresarios blancos. 

La Constitución era, de hecho, una propuesta revolucionaria, precisamente porque los cambios 
que defendía no podían implantarse sin alterar radicalmente la estructura económica y política de 
Sudáfrica. No pretendía ser capitalista ni socialista, sino una síntesis de todas las exigencias del 
pueblo cuyo objetivo era poner fin a la opresión. En Sudáfrica, para instaurar la justicia, era necesario 
destruir el apartheid, la encarnación misma de la injusticia. 
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A COMIENZOS DE SEPTIEMBRE DE 1955 mi periodo de proscripción llegó a su fin. La última 
vez que había disfrutado de unas vacaciones había sido en 1948, cuando era aún un peso ligero en el 
CNA con pocas responsabilidades más allá de las de asistir a las reuniones de la ejecutiva del 
Transvaal y hablar ocasionalmente en reuniones públicas. Ahora, a los treinta y ocho años, había 
entrado en la categoría de los pesos medios: más kilos y más responsabilidad. Llevaba confinado dos 
años en Johannesburgo, encadenado a mi trabajo legal y político, y había descuidado los asuntos de la 
familia Mandela en el Transkei. Estaba ansioso por visitar de nuevo el campo, encontrarme en el veld 
abierto y recorrer los valles de mi infancia. Estaba impaciente por ver a mi familia y hablar con 
Sabata y Daliwonga de ciertos problemas relacionados con el Transkei. También el CNA estaba muy 
interesado en que me entrevistara con ellos para discutir algunas cuestiones políticas. Serían unas 
vacaciones de trabajo, el único tipo de vacaciones que sabía tomarme. 

La noche antes de mi partida se reunieron en mi casa para despedirme un grupo de amigos. Duma 
Nokwe, el joven y amable abogado que era por aquel entonces secretario nacional de la Liga de la 
Juventud, se encontraba entre ellos. Duma había acompañado a Walter en su viaje a la Conferencia de 
la Juventud en Bucarest, y amenizó aquella noche con canciones rusas y chinas que había aprendido 
allí. A medianoche, mientras mis invitados se disponían a marcharse, mi hija Makaziwe, que tenía dos 
años de edad, se despertó y me preguntó si podía venir conmigo. Yo no estaba pasando suficiente 
tiempo con mi familia y la solicitud de Makaziwe despertó en mí cierto sentimiento de culpa. 
Repentinamente, el entusiasmo que sentía por el viaje se desvaneció. La llevé de vuelta a la cama, le 
di las buenas noches con un beso y, cuando se quedó dormida, emprendí los preparativos finales para 
el viaje. 

Iba a embarcarme en una misión en busca de información. Combinaría la tarea con el placer de 
ver el campo y visitar a viejos amigos y camaradas. Me había sentido aislado de los acontecimientos 
en otras partes del país y estaba impaciente por ver con mis propios ojos lo que estaba ocurriendo en 
las zonas alejadas de los centros urbanos. Aunque leía regularmente periódicos procedentes de todas 
las regiones, la prensa sólo es un reflejo oscuro de la realidad. La información que suministra es 
importante para un luchador por la libertad, no porque revele la verdad, sino porque deja al 
descubierto los prejuicios y los puntos de vista tanto de quienes elaboran el periódico como de quienes 
lo leen. Durante mi viaje quería hablar cara a cara con nuestro pueblo. 

Partí poco después de medianoche, y en menos de una hora me encontraba en la autopista que 
lleva a Durban. Las carreteras estaban vacías; sólo me acompañaban las estrellas y las suaves brisas 
del Transvaal. Aunque no había dormido, me sentía alegre y fresco. Al romper el día, crucé de 
Volksrust a Natal, el país de Cetywayo, el último rey independiente del pueblo zulú cuyas tropas 
habían derrotado a una columna británica en Isandhlwana en 1879. Desgraciadamente, no pudo hacer 
frente a la potencia de fuego de los británicos y tuvo que acabar rindiendo su reino. Poco después de 
cruzar el río que forma la frontera de Natal vi las colinas de Majuba, las pendientes escarpadas donde 
un pequeño comando bóer emboscó y derrotó a una guarnición de casacas rojas británicos menos de 
dos años después de la derrota de Cetywayo. En Majuba, el afrikáner había defendido con firmeza su 
independencia frente al imperialismo británico, asestando un golpe en favor del nacionalismo. Ahora 
los descendientes de aquellos luchadores por la libertad perseguían a mi pueblo, que luchaba 
exactamente por lo mismo que habían peleado y muerto antaño los afrikáners. Conduje a través de 
aquellas históricas colinas, pensado no tanto en las ironías de la historia, que hacen que el oprimido se 
convierta en el opresor, como en hasta qué punto los crueles afrikáners merecían ser derrotados a 
manos de mi pueblo en su propia batalla de las colinas de Majuba. 


Esta ensoñación se vio interrumpida por la alegre música de Radio Bantú. Si bien despreciaba la 
política conservadora de aquella emisora, administrada por el gobierno y al servicio de la South 
African Broadcasting Corporation, me encantaba su programación musical. (En Sudáfrica, los artistas 
africanos hacían música, pero las compañías discográficas blancas hacían dinero). Estaba escuchando 
un programa muy popular llamado “Rediffusion Service”, en el que programaban a la mayoría de los 
cantantes africanos más populares: Miriam Makeba, Dolly Rathebe, Dorothy Masuku, Thoko 
Shukuma y el envolvente sonido de los Manhattan Brothers. Disfruto con toda clase de música, pero la 
de mi propia gente me llega directamente al corazón. La extraña belleza de la música africana radica 
en que es capaz de levantar el ánimo aunque cuente una historia triste. Se puede ser pobre, vivir en una 
inmunda choza y haber perdido el trabajo, pero la música le da a uno esperanzas. La música africana 
trata, a menudo, de las aspiraciones del pueblo, y es capaz de avivar la resolución política de aquellos 
que, sin ella, podrían mostrarse indiferentes. Sólo hay que ver los contagiosos cantos entonados en las 
concentraciones de africanos. La política puede verse fortalecida por la música, pero la música tiene 
un poder que desafía al de la política. 

Hice una serie de altos en Natal, reuniéndome en secreto con líderes del CNA. Al acercarme a 
Durban aproveché la oportunidad para parar en Pietermaritzburg, donde pasé la noche con el doctor 
Chota Motale, Moses Mabhida y otros, revisando la situación política. Seguidamente continué viaje 
hasta Groutville, donde pasé el día con el jefe Luthuli. Aunque llevaba más de un año confinado por 
una orden de proscripción, el jefe estaba bien informado acerca de las actividades del CNA. Se 
mostraba preocupado por lo que consideraba una creciente centralización de las actividades del CNA 
en Johannesburgo. También estaba inquieto por el declive del poder regional. Le aseguré que 
queríamos que las regiones continuaran siendo fuertes. 

Mi siguiente parada en el camino fue una reunión en Durban con el doctor Naicker y el comité 
ejecutivo del Congreso Indio de Natal. Allí planteé una delicada cuestión: nuestro Comité Ejecutivo 
Nacional era de la opinión de que el Congreso Indio estaba mostrando signos de pasividad en los 
últimos tiempos. Lo hice a regañadientes, ya que el doctor Naicker era un hombre mayor que yo, 
además de ser un luchador que había sufrido mucho. No obstante, discutimos mecanismos para 
superar las restricciones del gobierno. 

Desde Durban, me dirigí hacia el Sur a lo largo de la costa, más allá de Port Shepstone y Port 
Saint Johns, pequeños y encantadores pueblos de arquitectura colonial que salpican las 
resplandecientes playas frente al océano Índico. Aunque me sentía hipnotizado por la belleza de la 
zona, volvía continuamente a tierra al ver que los edificos y calles llevaban el nombre de imperialistas 
blancos que habían reprimido a la gente cuyos nombres debían haber figurado en el lugar donde 
estaban los suyos. Llegado a este punto, me dirigí tierra adentro. Conduje hasta Umzumkulu para 
reunirme con el doctor Conco, tesorero general del CNA, y para enfrentarme a ulteriores discusiones y 
consultas. 

Mi excitación creció al emprender el camino hacia Umtata. Cuando llegué a York Road, la calle 
principal de Umtata, sentí que me inundaba un sentimiento de familiaridad. Regresaban todos los 
dulces recuerdos que a uno le vienen a la cabeza cuando vuelve a casa tras un largo exilio. Aunque no 
había banderines ni terneros engordados para dar la bienvenida al hijo pródigo en su retorno, estaba 
realmente impaciente por ver a mi madre, mi humilde hogar y a los amigos de mi juventud. A pesar de 
ello, mi viaje al Transkei tenía un segundo motivo. Mi llegada coincidía con una sesión del comité 
especial creado en el Transkei para supervisar la transición, ya en marcha, de un sistema de gobierno 
basado en el bungha previsto por la nueva ley de Autoridades Bantúes. 

El papel del bungha, formado por ciento ocho miembros, de los cuales una cuarta parte eran 
blancos y el resto negros, era asesorar al gobierno sobre la legislación que afectaba a los africanos de 
la zona, así como regular asuntos locales como los impuestos y las carreteras. Si bien el bungha era el 


organismo político más influyente del Transkei, sus resoluciones sólo tenían un valor consultivo, y sus 
decisiones estaban sometidas a revisión por parte de los magistrados blancos. El bungha no tenía más 
poder que el que los blancos le concedían. No obstante, la ley de Autoridades Bantúes pretendía 
reemplazarlo por un sistema aún más represivo: un orden feudal basado en distinciones hereditarias y 
tribales dictaminadas por el estado. El gobierno sugería que las medidas adoptadas por la nueva ley 
liberarían al pueblo del control de los magistrados blancos. Esto no era más que una cortina de humo 
que pretendía ocultar la destrucción de la democracia por parte del estado e incrementar las 
rivalidades tribales. El CNA consideraba que aceptar la ley de Autoridades Bantúes suponía una 
capitulación ante el gobierno. La noche de mi llegada me entrevisté brevemente con una serie de 
consejeros del Transkei y con mi sobrino K. D. Matanzima, a quien yo llamaba Daliwonga. Este 
último estaba desempeñando un papel clave para persuadir al bungha de que aceptara la ley de 
Autoridades Bantúes, ya que el nuevo orden reforzaría e incluso incrementaría su poder como jefe de 
la nación thembu. Daliwonga y yo nos encontrábamos en bandos opuestos respecto a esta delicada 
cuestión. Nos habíamos distanciado, ya que él había optado por asumir el papel de líder tradicional y 
cooperaba con el sistema. Era tarde, y antes que emprender una larga discusión decidimos reunirnos al 
día siguiente. Pasé aquella noche en una casa de huéspedes de la ciudad. Me levanté temprano y tomé 
el café en mi habitación con dos jefes locales mientras discutíamos su papel dentro de la nueva 
organización prevista por la ley de Autoridades Bantúes. Estábamos en plena conversación cuando 
apareció, con síntomas de nerviosismo, la señora de la pensión, que hizo pasar a un hombre blanco. 

Éste me preguntó en tono perentorio si yo era Nelson Mandela. 

—-¿Quién lo pregunta? —respondí. Me dio su nombre y su rango de sargento dentro de la policía 
de seguridad. 

—-¿Puede enseñarme la orden de arresto? —insistí. 

Era evidente que al sargento le irritaba mi audacia, pero sacó a regañadientes un documento 
oficial. Le dije que, en efecto, era Nelson Mandela. Me comunicó que el comandante en jefe quería 
verme. Le repliqué que si quería verme ya sabía dónde estaba. Entonces me ordenó que le acompañara 
a la comisaría. Le pregunté si estaba detenido y me contestó que no. 

—En tal caso, no pienso ir —concluí. 

Se mostró asombrado por mi negativa, pero sabía que mi posición era legalmente inatacable. 
Empezó a asediarme con una serie de preguntas: ¿Cuándo había salido de Johannesburgo? ¿Dónde me 
había detenido por el camino? ¿Con quién había hablado? ¿Tenía autorización para entrar en el 
Transkei? ¿Cuánto tiempo pensaba quedarme? Le dije que el Transkei era mi hogar y que no 
necesitaba permiso de entrada. El sargento abandonó bruscamente la habitación. 

Los jefes se quedaron anonadados por mi conducta y me reprendieron por mi grosería. Les 
expliqué que no había hecho más que tratarle del mismo modo que él me había tratado a mí. Ellos no 
quedaron convencidos. Pensaron, claramente, que yo era un hombre joven con la cabeza caliente y que 
acabaría teniendo problemas. ¡Y yo intentaba convencer a aquellos jefes para que rechazaran la ley de 
Autoridades Bantúes! Era evidente que no les había producido una impresión demasiado buena. El 
incidente me hizo comprender que había regresado al lugar donde había nacido transformado en un 
hombre diferente al que lo había abandonado trece años antes. 

En el Transkei, la policía era poco sofisticada y desde el momento en que salí de la pensión vi 
que me seguían allá donde fuera. En cuanto charlaba con alguien abordaban a mi interlocutor y le 
advertían que si volvía a hablar con Mandela le detendrían. 

Tuve una breve entrevista con un líder local del CNA y me quedé consternado por la falta de 
fondos de la organización. Sin embargo, en aquel momento no pensaba tanto en la organización como 
en mi siguiente parada: Qunu, la aldea en la que me había criado y donde aún vivía mi madre. 

Desperté a mi madre, que al principio creyó ver un fantasma. Luego reaccionó con gran júbilo. 


Habría traído conmigo algo de comida —+fruta, carne, azúcar, sal y un pollo— y ella encendió la 
cocina para hacer té. No nos abrazamos ni nos besamos; no era ésa nuestra costumbre. Aunque me 
alegraba haber vuelto, me sentí culpable al ver a mi madre viviendo sola en medio de tanta pobreza. 
Intenté convencerla para que viniera conmigo a Johannesburgo, pero me juró que se sentía incapaz de 
abandonar el campo que tanto amaba. Me pregunté —y no por vez primera— si estaba realmente 
justificado que descuidara el bienestar de mi propia familia para luchar por el bienestar de otros. 
¿Puede haber algo más importante que cuidar de una madre anciana? ¿Es la política tan sólo un 
pretexto para eludir las propias responsabilidades, una excusa ante la incapacidad para atender a la 
familia como uno habría querido hacerlo? 

Tras permanecer alrededor de una hora con mi madre me marché a pasar la noche en 
Mqhekezweni. Estaba oscuro cuando llegué y, dejándome llevar por el entusiasmo, empecé a tocar la 
bocina. No se me había ocurrido pensar cómo podía ser interpretado aquel sonido. La gente comenzó a 
salir de las chozas, atemorizada, pensando que quizá se tratara de la policía. No obstante, cuando me 
reconocieron, muchos aldeanos me dieron la bienvenida con una mezcla de sorpresa y regocijo. 

En lugar de dormir como un tronco en mi vieja cama, pasé una noche agitada preguntándome si 
había escogido el camino correcto. En realidad no dudaba de que fuera así, y con ello no quiero decir 
que la lucha por la libertad pertenezca a un orden moral superior al de atender a la propia familia. No 
es así. Simplemente se trata de algo diferente. 

A mi regreso a Qunu la mañana siguiente pasé el día intercambiando recuerdos con la gente y 
recorriendo los campos que rodean la aldea. También visité a mi hermana Mabel, la más pragmática y 
plácida de mis hermanas, a la que tenía mucho cariño. Estaba casada y el origen de su unión era una 
historia interesante. Mi hermana Baliwe, que era mayor que Mabel, se había comprometido para 
casarse y ya se había pagado la lobola. No obstante, dos semanas antes de la ceremonia, Baliwe, una 
muchacha de mucho carácter, había salido huyendo. No podíamos devolver las vacas, dado que ya 
habían sido aceptadas, así que la familia decidió que Mabel ocupara el puesto de Baliwe, y ella así lo 
hizo. 

Partí a última hora de la tarde hacia Mqhekezweni. Una vez más llegué de noche y anuncié mi 
presencia con toques de claxon. En esta ocasión, la gente salió de sus chozas con la idea de que su jefe 
Justice había regresado. Justice había sido depuesto de su cargo como jefe por el gobierno, y vivía por 
aquel entonces en Durban. Aunque el gobierno había nombrado a alguien para sustituirle, un jefe lo es 
en virtud de su nacimiento y dispone de autoridad por razón de su sangre. Se alegraron de verme, pero 
se habrían alegrado aún más dando la bienvenida a casa a Justice. 

Mi segunda madre, No-England, la viuda del regente, estaba profundamente dormida a mi 
llegada, pero cuando apareció en camisón y me vio, se emocionó tanto que me exigió que la llevara 
inmediatamente a ver a un pariente que vivía cerca para celebrar mi llegada. Saltó a mi coche y 
emprendimos un enloquecido viaje a través del veld en dirección al lejano rondavel de su pariente. Al 
llegar allí despertamos a otra familia. Finalmente, me fui a dormir, cansado y feliz, poco antes de 
amanecer. 

Durante los siguientes quince días viajé entre Qunu y Mqghekezweni, permaneciendo por turnos 
en casa de mi madre y en casa de No-England, visitando y recibiendo a amigos y parientes. Comí los 
mismos alimentos que había comido cuando niño, recorrí los mismos campos y contemplé los mismos 
cielos azules durante el día y las mismas estrellas por la noche. Para un luchador por la libertad es 
importante permanecer en contacto con sus raíces, y el ajetreo de la vida en la ciudad tiende, de algún 
modo, a borrar el pasado. La visita me reconfortó e hizo revivir en mí sentimientos casi olvidados 
hacia el lugar en el que había crecido. De nuevo era el hijo de mi madre cuando vivía en su casa. Era 
otra vez el protegido del regente en el Gran Lugar. 

La visita fue también un modo de descubrir hasta dónde había llegado en mi evolución personal. 


Vi que mi gente había permanecido anclada en el mismo sitio, mientras que yo había salido al mundo, 
había visto otros lugares y adquirido nuevas ideas. Caso de que no hubiera reparado en ello antes, me 
di cuenta entonces de que había hecho bien en no regresar al Transkei después de salir de Fort Hare. Si 
lo hubiera hecho, mi evolución política habría quedado interrumpida. 

Cuando el comité especial que estudiaba la implantación de la ley de Autoridades Bantúes 
finalizó sus sesiones, Daliwonga y yo fuimos a visitar a Sabata al Hospital de Umtata. Hubiera querido 
hablar con él del tema, pero su estado de salud lo hizo imposible. Quería que él y su hermano 
Daliwonga iniciaran conversaciones sobre el asunto en cuanto estuviera en condiciones de hacerlo. 
Dejé bien claro que me sentiría orgulloso de organizar una reunión entre los descendientes de 
Ngubengcuka. Reflexioné un momento sobre la ironía de encontrarme finalmente desempeñando el 
papel de consejero de Sabata, para el que había sido preparado tantos años atrás. 

Desde Umtata, Daliwonga y yo viajamos hasta Qamata, donde nos reunimos con su hermano 
menor George, un abogado en ejercicio. Sus dos pasantes eran conocidos míos y me alegró verles. Se 
llamaban A. P. Mda y Tsepo Letlaka. Ambos, firmes defensores de la organización, habían 
abandonado la enseñanza decidiendo convertirse en abogados. En Qamata nos sentamos todos juntos a 
examinar la cuestión de la propuesta de implantación de las autoridades bantúes. 

Mi misión era persuadir a Daliwonga —un hombre destinado a desempeñar un papel fundamental 
en la política del Transkei— de que se opusiese a la imposición de las autoridades bantúes por parte 
del gobierno. No quería que nuestra reunión se convirtiera en un enfrentamiento, ni siquiera en un 
debate. No buscaba grandes gestos ni críticas, sino una discusión seria entre personas que perseguían 
de todo corazón servir a los intereses de su pueblo. 

En muchos aspectos, Daliwonga seguía considerándome inferior a él, tanto en términos de rango 
dentro de la jerarquía thembu como en cuanto a mi desarrollo político. Si bien era inferior a él en lo 
primero, en mi opinión había ido mucho más allá que mi antiguo mentor en el campo de la política. 
Mientras que sus preocupaciones se centraban en su propia tribu, yo me relacionaba con gente que 
pensaba en términos de toda la nación. Pero no quería complicar la conversación introduciendo en ella 
grandes teorías políticas. Decidí emplear el sentido común y recurrir a los hechos de nuestra propia 
historia. Antes de comenzar, Daliwonga invitó a Mda, a Letlaka y a su hermano George a participar, 
pero ellos se excusaron diciendo que preferían escuchar. “Que el sobrino y el tío dirijan el debate”, 
dijo Mda como muestra de respeto. La etiqueta dictaba que yo planteara mi caso en primer lugar, sin 
que él me interrumpiera; a continuación, él respondería mientras yo le escuchaba. 

Ante todo, dije que el sistema que propugnaba la ley de Autoridades Bantúes no era práctico, ya 
que cada vez eran más los trabajadores que se desplazaban desde sus lugares de origen a las ciudades. 
Debido a su temor al poder de la unidad africana, la política del gobierno consistía en concentrar a los 
africanos en enclaves étnicos. El pueblo, dije, quería la democracia y un liderazgo político basado en 
el mérito y no en la herencia. El sistema de autoridades bantúes era un paso atrás en el camino hacia la 
democracia. 

La respuesta de Daliwonga fue que él estaba intentado restaurar la posición de su casa real, que 
había sido aplastada por los británicos. Subrayó la importancia y vitalidad del sistema tribal y del 
liderazgo tradicional. No quería rechazar algo que lo enaltecía. También él quería una Sudáfrica libre, 
pero opinaba que tal objetivo podía alcanzarse más rápida y pacíficamente a través de la política de 
desarrollo separado propugnada por el gobierno. El CNA, sostenía, sólo produciría derramamiento de 
sangre y amargura. Concluyó afirmando que estaba sorprendido y consternado de saber que, a pesar de 
mi posición en la casa real thembu, no apoyaba los principios del liderazgo tradicional. 

Cuando Daliwonga hubo acabado de hablar le contesté que, aunque comprendía perfectamente su 
posición personal como jefe, opinaba que sus intereses entraban en contradicción con los de la 
comunidad. Le dije que si yo me encontrara en una posición similar a la suya intentaría subordinar 


mis propios intereses a los de mi pueblo. Lamenté de inmediato haber sacado a colación el último 
punto, ya que he descubierto que en las discusiones nunca sirve de nada adoptar una actitud de 
superioridad moral sobre el oponente. Vi que Daliwonga se había puesto rígido al escuchar mi 
comentario y rápidamente desvié la discusión a temas más generales. 

Pasamos toda la noche hablando, pero no conseguimos aproximar nuestras posiciones. Nos 
separamos cuando el sol se alzaba. Habíamos tomado caminos diferentes que nos habían llevado al 
enfrentamiento. Aquello me apenaba, ya que pocas personas me habían alentado tanto como 
Daliwonga, y nada me habría gratificado más que combatir a su lado. Pero no había de ser así. En lo 
referente a la familia seguíamos siendo amigos, pero políticamente pertenecíamos a campos distintos 
y antagónicos. 

Regresé a Qunu aquella mañana y pasé allí unos cuantos días más. Recorrí el veld a pie para 
visitar a amigos y parientes, pero el mundo mágico de mi infancia había desaparecido. Una noche me 
despedí de mi hermana y de mi madre. Visité a Sabata en el hospital para desearle una pronta 
recuperación y a las tres de la mañana estaba ya en camino hacia Ciudad de El Cabo. La brillante luna 
y la fresca brisa me mantuvieron despejado todo el camino a través del río Kei. La carretera asciende 
sinuosamente por las escarpadas montañas, y al salir el sol me sentí más animoso. La última vez que 
había estado en aquella carretera había sido dieciocho años atrás, cuando Jongintaba me había llevado 
en coche a Healdtown. 

Conducía lentamente cuando vi a un hombre que caminaba cojeando a un lado de la carretera y 
me hacía señas. Instintivamente paré el coche y me ofrecí a llevarle. Tenía más o menos mi edad, era 
de baja estatura e iba un tanto desastrado. Resultaba evidente que hacía algún tiempo que no se lavaba. 
Me dijo que su coche se había averiado al otro lado de Umtata y que llevaba varios días caminando en 
dirección a Port Elizabeth. Percibí una serie de inconsistencias en su narración y le pregunté la marca 
de su coche. Me contestó que era un Buick. Luego me interesé por el número de la matrícula. Me lo 
dio. Pocos minutos más tarde le pregunté de nuevo por el número de la matrícula de su coche. Esta vez 
me dio un número ligeramente diferente. Sospeché que era un policía y decidí hablar lo menos 
posible. 

Mi compañero pareció no darse cuenta de mis reservas y se pasó hablando todo el camino hasta 
Port Elizabeth. A lo largo del viaje me indicó varios lugares pintorescos, ya que era un hombre 
versado en la historia de la región. En ningún momento me preguntó quién era yo y no se lo dije. No 
obstante, su conversación era entretenida y su compañía me resultó útil e interesante. 

Hice un alto en East London y hablé con unos cuantos miembros del CNA. Antes de marcharme 
tuve una entrevista con otras personas del township, una de los cuales me pareció un policía secreto. 
Mi compañero había descubierto mi identidad y, pocos minutos más tarde, de vuelta ya en el coche, 
me dijo: “¿Sabe, Mandela? Sospecho que el tipo que estaba al fondo era un policía”. Esto despertó aún 
más mis sospechas y le respondí: “¿Y cómo sé yo que no lo es usted? Debe decirme quién es. En caso 
contrario, tendrá que continuar el viaje a pie”, le respondí. “No, permítame que me presente como 
Dios manda”, protestó él. 

Confesó que era contrabandista y que transportaba dagga (marihuana) desde la costa de 
Pondolandia cuando se encontró con un control de la policía. Al verlo había saltado del coche y había 
intentado salir huyendo. La policía le había disparado, hiriéndole en una pierna. Aquello explicaba su 
cojera y la falta de medios de transporte. Me había hecho señas porque había supuesto que la policía 
andaría buscándole. Le pregunté por qué había escogido un medio de vida tan peligroso. Me contestó 
que originalmente había querido ser maestro, pero que sus padres eran demasiado pobres para pagarle 
los estudios. Al salir de la escuela había trabajado en una fábrica, pero el salario era demasiado 
miserable como para poder vivir por su cuenta. Empezó a buscar ingresos extra haciendo contrabando 
de dagga. No tardó en descubrir que el negocio era tan rentable que podía permitirse abandonar la 


fábrica. Me dijo que en cualquier otro país del mundo habría encontrado una oportunidad. “He 
conocido hombres blancos que eran inferiores a mí en habilidad e inteligencia y que, aun así, ganaban 
cincuenta veces más que yo”. Tras una larga pausa, anunció en tono solemne: “También soy miembro 
del CNA”. Me dijo que había participado en la Campaña de Desafío de 1952 y que había trabajado en 
varios comités locales de Port Elizabeth. Le interrogué sobre varias personalidades, a las que parecía 
conocer, y cuando llegamos allí pude confirmar que me había dicho la verdad. De hecho, había sido 
uno de los militantes más dignos de confianza de todos los que fueron a parar a la cárcel durante la 
movilización. Las puertas de la lucha por la liberación están abiertas a todos los que quieran 
atravesarlas. 

Como abogado con una considerable experiencia en casos criminales, estaba familiarizado con 
historias como la suya. Una y otra vez había visto a hombres tan brillantes y con tanto talento como 
mi compañero recurrir al delito para llegar a fin de mes. Aunque pienso que es verdad que hay ciertas 
personas predispuestas al crimen debido a su herencia genética O a una educación abusiva, también 
estoy convencido de que el apartheid convirtió a muchos ciudadanos, por lo demás respetuosos con la 
ley, en criminales. Es de sentido común que un sistema legal inmoral e injusto sólo puede engendrar 
desprecio hacia sus normas y sus leyes. 

Llegamos a Port Elizabeth con la puesta del sol. Joe Matthews, el hijo de Z. K. Matthews, se 
encargó de buscarme alojamiento. A la mañana siguiente me reuní con Raymond Mhlaba y Frances 
Baard, así como con Govan Mbeki, a quien veía por vez primera. Cuando era estudiante había leído su 
trabajo The Transkei in the Making. Luego había estado a cargo de una cooperativa en el Transkei, que 
no tardaría en abandonar para convertirse en editor del semanario New Age. Govan era un hombre 
serio, meditabundo y que se expresaba con voz suave. Se encontraba igual de cómodo en el mundo 
académico que en el del activismo político. Había estado profundamente involucrado en la 
planificación del Congreso de los Pueblos y estaba destinado a los mas altos puestos directivos de la 
organización. 

Salí hacia Ciudad de El Cabo a última hora de la mañana, con la radio del coche como única 
compañía. Nunca antes había conducido por las carreteras entre Port Elizabeth y Ciudad de El Cabo, y 
esperaba recorrer muchos kilómetros a través de fascinantes paisajes. El día era caluroso y la carretera 
estaba bordeada a ambos lados por una densa vegetación. 

Nada más abandonar la ciudad atropellé a una serpiente de gran tamaño que estaba atravesando la 
carretera. No soy supersticioso y no creo en los presagios, pero la muerte de la serpiente no me 
agradó. No me gusta matar a ningún ser vivo, ni siquiera a las criaturas que atemorizan a alguna gente. 
Una vez pasado Humansdorp, los bosques empezaron a hacerse más densos y vi por primera vez en mi 
vida elefantes salvajes y babuinos. Un gran babuino cruzó la carretera ante mí y frené el coche. El 
babuino se detuvo y se me quedó mirando fijamente, como si fuese un agente de las fuerzas 
especiales. Resultaba irónico que yo, un africano, estuviera viendo por vez primera el África 
legendaria de los libros de cuentos. Una tierra tan hermosa, pensé, y toda ella fuera de mi alcance, 
propiedad de blancos e intocable para el hombre negro. Tenía la misma oportunidad de vivir en medio 
de tanta belleza que de presentarme a las elecciones a la Cámara de Representantes. 

El espíritu de rebeldía acompaña a los luchadores por la libertad vayan donde vayan. En la ciudad 
de Knysna, a más de 160 kilómetros al oeste de Port Elizabeth, me detuve para examinar los 
alrededores. La carretera que pasa por encima de la ciudad ofrece una panorámica que se extiende 
hasta donde la vista alcanza. En todas direcciones había grandes y densos bosques, pero más que 
apreciar el paisaje estaba considerando el hecho de que allí había lugares en los que un ejército 
guerrillero podía vivir y entrenarse sin riesgo de ser descubierto. 

Llegué a Ciudad de El Cabo a medianoche para lo que resultó ser una estancia de dos semanas. 
Me alojé en casa del reverendo Walter Teka, un líder de la Iglesia metodista, pero pasé la mayor parte 


del tiempo con Johnson Ngwevela y Greenwood Ngotyana. Ngwevela era el presidente del CNA de la 
región occidental de El Cabo, y Ngotyana un miembro de la ejecutiva. Ambos eran comunistas, 
además de destacados miembros de la Iglesia wesleyana. "Todos los días viajaba para reunirme con 
personalidades del CNA en lugares como Worcester, Paarl, Stellenbosch, Simonstown y Hermanus. 
Mi plan era trabajar todos y cada uno de los días de mi estancia. Sin embargo, cuando pregunté qué 
estaba previsto que hiciera el domingo, un día de trabajo para mí en el Transvaal, me contestaron que 
los domingos estaban reservados para asistir a la iglesia. Protesté, pero no sirvió de nada. El 
comunismo y el cristianismo, al menos en África, no son mutuamente excluyentes. Un día, mientras 
caminaba por la ciudad, vi a una mujer blanca en la cuneta royendo unas raspas de pescado. Era pobre 
y, al parecer, no tenía hogar, aunque era joven y no carecía de atractivo. Por supuesto, sabía que 
existían blancos pobres, tan pobres como los africanos, pero era muy raro verlos. Estaba acostumbrado 
a ver mendigos negros en las calles y me sorprendió ver a una mujer blanca. Aunque normalmente no 
daba limosna a los mendigos africanos, sentí el impulso de darle dinero a aquella mujer. En ese 
momento me di cuenta de hasta qué punto nos había marcado el apartheid, ya que las congojas que 
afectan a los africanos son aceptadas como algo normal, mientras que mi corazón se había conmovido 
inmediatamente ante el aspecto lastimoso de aquella mujer blanca. En Sudáfrica ser negro y pobre era 
normal; ser blanco y pobre era una tragedia. 


Cuando me preparaba para dejar Ciudad de El Cabo, fui a las oficinas de New Age para visitar a 
unos viejos amigos y discutir su política editorial. Esta revista, sucesora de anteriores publicaciones 
prohibidas de la izquierda, respaldaba al CNA. Era el 27 de septiembre, a primeras horas de la 
mañana. Mientras subía las escaleras oí voces iracundas en el despacho y ruido de muebles al ser 
desplazados. Reconocí la voz de Fred Carneson, el administrador del periódico y su principal 
impulsor. También escuché las ásperas voces de los policías de seguridad que estaban registrando el 
local. Salí de allí silenciosamente y más tarde descubrí que aquél no había sido un incidente aislado, 
sino parte de la mayor redada emprendida a nivel nacional en toda la historia de Sudáfrica. Equipados 
con mandamientos judiciales que les autorizaban a requisar cualquier cosa que pudiera ser 
considerada evidencia de sedición, alta traición o violación de la ley de Supresión del Comunismo, la 
policía efectuó registros en las casas y oficinas de más de quinientas personas en todo el país. Mi 
despacho en Johannesburgo fue registrado, al igual que los hogares del doctor Moroka, el padre 
Huddleston y el profesor Matthews. 

La redada ensombreció mi último día en Ciudad de El Cabo, ya que marcó el primer movimiento 
de la nueva estrategia del gobierno, aún más represiva que las anteriores. Como mínimo, se produciría 
otra ronda de proscripciones, y estaba seguro que yo estaría entre los afectados. Aquella noche, el 
reverendo Teka y su esposa habían invitado a un grupo de personas a su Casa para despedirme. 
Encabezados por el reverendo, nos arrodillamos para rezar por aquellos cuyos hogares habían sido 
violentados. Abandoné la casa a mi hora favorita para emprender viaje: las tres de la madrugada. 
Antes de media hora, estaba en la carretera que lleva a Kimberley, la tosca ciudad minera donde había 
tenido su origen, el siglo anterior, el negocio diamantífero africano. 

Había quedado para pasar la noche en casa del doctor Arthur Letele. Arthur era un meticuloso 
médico en ejercicio que, posteriormente, se convertiría en tesorero general del CNA. Yo estaba 
acatarrado y cuando salió a recibirme me hizo meterme en la cama. Era un hombre valiente y 
entregado que había encabezado un pequeño grupo de voluntarios que había terminado en la cárcel 
durante la Campaña de Desafío. Había sido una acción arriesgada para un médico en una ciudad en la 
que la actividad política de los negros era muy escasa. En Johannesburgo uno contaba con el apoyo de 
cientos, e incluso miles, de personas involucradas en las mismas actividades, pero en un lugar 
conservador como Kimberley, carente de jueces o prensa liberal para controlar a la polícia, una acción 


así requiere auténtico valor. Fue en Kimberley donde, en el transcurso de la Campaña de Desafío, uno 
de los líderes del CNA había sido condenado por el magistrado local a ser flagelado. 

A pesar de mi resfriado, Arthur me permitió hablar ante una reunión del CNA celebrada en su 
casa la noche siguiente. Tenía intención de salir a las tres de la mañana, pero Arthur y su esposa 
insistieron en que me quedara a desayunar, lo cual que hice. Conseguí hacer una buena media durante 
el viaje de regreso a Johannesburgo y llegué a casa inmediatamente antes de la cena. Fui recibido con 
gritos excitados por parte de mis hijos, que sabían perfectamente que su padre regresaba con regalos 
para ellos. Uno por uno les fui entregando los presentes que había comprado en Ciudad de El Cabo y 
contesté pacientemente a sus preguntas acerca del viaje. Aunque no fueron unas verdaderas vacaciones 
tuvieron el mismo efecto: me sentía rejuvenecido y preparado para emprender la lucha una vez más. 
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NADA MÁS REGRESAR presenté un informe sobre el viaje ante el comité de trabajo del CNA. 
La principal preocupación era saber si la Alianza para el Congreso era o no lo suficientemente fuerte 
como para poner freno a los planes del gobierno. No pude darles buenas noticias. Les dije que el 
Transkei no era un área en la que el CNA estuviera bien organizado y que el poder de la policía de 
seguridad pronto neutralizaría la poca influencia que la organización tenía en la zona. 

Acto seguido, planteé una alternativa que sabía que no sería bien recibida. ¿Por qué no hacíamos 
que el CNA participara en las nuevas estructuras de las autoridades bantúes como medio para 
permanecer en contacto con las masas? Con el tiempo, nuestra participación se convertiría en una 
plataforma para diseminar nuestras propias ideas y políticas. 

Toda sugerencia de participación en las estructuras del apartheid se enfrentaba automáticamente 
a una Oposición iracunda. En mis primeros tiempos, también yo me habría opuesto con vehemencia, 
pero ahora tenía la sensación de que en el país había relativamente poca gente dispuesta a hacer los 
sacrificios necesarios para sumarse a la lucha. Debíamos aproximarnos a la gente en sus propios 
términos, aunque al hacerlo diéramos la impresión de estar colaborando con las autoridades. Mi 
opinión era que nuestro movimiento debía ser como una gran tienda en la que cupiese el mayor 
número de gente posible. 


En aquel momento, no obstante, mi informe recibió poca atención debido a la existencia de otro, 
relacionado con él, pero con ramificaciones más importantes. La publicación del informe de la 
Comisión "Tomlinson para el desarrollo socioeconómico de las áreas bantúes había hecho estallar un 
debate en toda la nación. La comisión, creada por el gobierno, proponía un plan para el desarrollo de 
las llamadas áreas bantúes o bantustanes. El informe planteaba de hecho un modelo para el “desarrollo 
separado” o “gran apartheid”. 

El sistema de los bantustanes había sido concebido por el doctor H. F. Verwoerd, ministro de 
Asuntos Nativos, como forma de acallar las críticas internacionales contra la política racial 
sudafricana al tiempo que se institucionalizaba el apartheid. Los bantustanes o reservas, como 
también se les conocía, serían enclaves étnicos o homelands separados para todos los africanos. 
“Éstos”, en palabras de Verwoerd, “deberán responsabilizarse de su propio destino en las reservas”, 
donde tendrían que “desarrollarse por su cuenta”. La idea era preservar un status quo en el que tres 
millones de blancos eran propietarios del ochenta y siete por ciento de la tierra, y relegar a ocho 
millones de africanos al trece por ciento restante. 

El eje central del informe era el rechazo a la idea de integración de las razas en beneficio de una 
política de desarrollo separado de los negros y los blancos. Con tal fin, el informe recomendaba la 
industrialización de las áreas africanas, señalando que todo programa de desarrollo cuyo objetivo no 
fuera suministrar oportunidades a los africanos en sus propias regiones estaba condenado al fracaso. 
La comisión señalaba que la configuración geográfica de las áreas africanas era aún excesivamente 
fragmentaria y sugería una agrupación de las mismas en lo que denominaba siete homelands 
“histórico-lógicos” de los principales grupos étnicos. 

La creación de bantustanes autónomos, tal y como proponía la comisión, era una farsa. El 
Transkei, modelo del sistema propuesto, quedaría dividido en tres partes geográficamente separadas. 
El bantustán Swazi, el de Lebowa y el de Venda quedarían divididos en tres zonas geográficas cada 
uno, Gazankule en cuatro, el Ciskei en diecisiete, Bophuthatswana en diecinueve y KwaZulu en 
veintinueve. El gobierno del National Party estaba convirtiendo la vida de mi pueblo en un cruel 
rompecabezas. 


La intención de las autoridades al crear el sistema de homelands era emplear el Transkei y otras 
áreas africanas como reservas de mano de obra barata para la industria blanca. Al mismo tiempo, el 
objetivo encubierto del estado consistía en crear una clase media africana que amortiguara el atractivo 
del CNA y de la lucha por la liberación. 

El CNA denunció el informe de la Comisión Tomlinson, a pesar de que incluía algunas 
recomendaciones más liberales. Como le dije a Daliwonga, el desarrollo por separado era una falsa 
solución a un problema que los blancos no tenían ni idea de cómo abordar. Al final, el gobierno 
aprobó el informe pero rechazó parte de sus recomendaciones por considerarlas excesivamente 
progresistas. 


A pesar de las tinieblas que nos amenazaban y de mi pesimismo acerca de la política del 
gobierno, seguía pensando en el futuro. En febrero de 1956 regresé al Transkei para comprar un trozo 
de tierra en Umtata. Siempre he pensado que todo hombre debe tener una casa cerca del lugar donde 
ha nacido, donde pueda encontrar un descanso imposible de hallar en otros lugares. 

Acompañado por Walter viajé hasta el Transkei. Nos reunimos con varios miembros del CNA, 
tanto en Umtata como en Durban, por donde pasamos antes de seguir camino. Una vez más fuimos 
torpemente seguidos por policías de paisano. En Durban hicimos una visita a nuestros colegas del 
Congreso Indio de Natal en un esfuerzo por potenciar el activismo en la zona. En Umtata, con la ayuda 
de Walter, di una entrada a C. K. Sakwe como señal de compra de una parcela que éste tenía en la 
ciudad. Sakwe era miembro del bungha y había prestado sus servicios en el Consejo de 
Representación Nativa. Mientras estábamos allí nos comentó un incidente que había tenido lugar el 
sábado anterior en Bumbhane, el Gran Lugar de Sabata, durante una reunión de jefes y funcionarios 
del gobierno dedicada a estudiar la implantación de los bantustanes. Un grupo de jefes había puesto 
objeciones a la política del gobierno, había atacado verbalmente al comisario residente y la reunión se 
había disuelto con muy malos modos. Aquello nos dio una idea de cuáles eran las quejas del pueblo 
llano ante la ley de Autoridades Bantúes. En marzo de 1956, tras varios meses de relativa libertad, 
recibí mi tercera orden de proscripción, que restringía mis movimientos a Johannesburgo durante 
cinco años y me prohibía asistir a reuniones durante el mismo periodo de tiempo. Estaría en 
cuarentena durante sesenta meses, sin poder salir del distrito, viendo las mismas calles, los mismos 
vertidos mineros en el horizonte, el mismo cielo. Tendría que depender de los periódicos y de otras 
personas para mantenerme informado de lo que ocurría fuera de Johannesburgo, otra perspectiva que 
no me atraía en absoluto. 

Pero esta vez, mi actitud hacia las órdenes de proscripción había cambiado radicalmente. Cuando 
recibí la primera había respetado las reglas de mis perseguidores; ahora únicamente sentía desprecio 
por ellas. No estaba dispuesto a permitir que mi participación en la lucha y el alcance de mis 
actividades políticas fueran determinados por el enemigo contra el que combatía. Admitir que mis 
oponentes pudieran limitar mis actividades era una forma de aceptar la derrota y tomé la decisión de 
no convertirme bajo ningún concepto en mi propio carcelero. 

No tardé en verme envuelto, como mediador, en una amarga disputa política surgida en 
Johannesburgo. Enfrentaba a dos partes que buscaban mi apoyo. Cada una de ellas tenía quejas 
legítimas y se enfrentaba implacablemente a la otra. El altercado amenazaba con convertirse en una 
agria guerra civil, e hice todo lo que estuvo en mi mano para impedir la ruptura. Hablo, por supuesto, 
de la batalla librada en el club de boxeo y halterofilia del Donaldson Orlando Community Center, 
donde me entrenaba casi todas los días. 

Me había unido al club en 1950, y prácticamente siempre que tenía la noche libre acudía allí para 
hacer ejercicio. Durante los años precedentes había llevado conmigo a mi hijo Thembi y, en 1956, con 
diez años de edad, era ya un boxeador “peso papel” entusiasta, aunque un tanto escuchimizado. El 


director del club era Johannes (Skipper Adonis) Molotsi, y entre sus socios había tanto boxeadores 
profesionales como aficionados, además de una gran variedad de levantadores de pesas. Nuestro 
boxeador estrella Jerry (Uyinja) Moloi llegó a ser posteriormente campeón de peso ligero del 
Transvaal y principal aspirante al título nacional. 

El gimnasio estaba mal equipado. No podíamos permitirnos un ring y nos entrenábamos sobre el 
suelo de cemento, lo que resultaba especialmente peligroso cuando un boxeador caía derribado. 
Contábamos con un único saco de arena para los entrenamientos y unos pocos pares de guantes de 
boxeo. No teníamos balones medicinales, ni pantalones o calzado de boxeo, ni protectores dentales. 
Prácticamente nadie tenía casco protector. A pesar de la falta de equipamiento, el gimnasio dio 
deportistas de la talla de Eric (Black Material) Ntsele, campeón de los pesos gallo de Sudáfrica, y 
Freddie (Tomahawk) Ngidi, campeón de pesos mosca del Transvaal, que durante el día trabajaba para 
mí como ayudante en Mandela y Tambo. En total, contábamos con unos veinte o treinta miembros. 

Aunque había boxeado un poco en Fort Hare, sólo cuando fui a vivir a Johannesburgo empecé a 
practicar en serio el deporte. Nunca fui un boxeador notable. Pertenecía a la categoría de los pesos 
pesados y no tenía ni la potencia necesaria para compensar mi falta de velocidad ni la velocidad 
necesaria para compensar mi falta de potencia. No me agradaba tanto la violencia del boxeo como su 
técnica. Me intrigaba el modo en que había que mover el cuerpo para protegerse, cómo se empleaba 
una estrategia tanto para atacar como para retirarse, y la búsqueda del ritmo necesario para llegar 
hasta el final del combate. El boxeo es igualitario. En el cuadrilátero el rango, la edad, el color y la 
riqueza son irrelevantes. Cuando uno da vueltas en torno a su oponente, tanteando su fuerza y sus 
debilidades, no piensa en su color o su posición social. Nunca combatí en serio tras entrar en la 
política. Mi principal interés estaba en el entrenamiento; para mí el riguroso ejercicio era una 
excelente válvula de escape para la tensión y el estrés. Tras una sesión agotadora me sentía más ligero, 
tanto mental como físicamente. Era un modo de perderme en algo que no fuera la lucha política. 
Después de entrenar por la noche, a la mañana siguiente me despertaba fresco y vigoroso, dispuesto a 
emprender de nuevo el combate. 

Asistía al gimnasio todas las noches de lunes a jueves durante una hora y media. Después del 
trabajo iba a casa, recogía a Thembi y los dos íbamos en coche al centro deportivo. Hacíamos ejercicio 
durante una hora: una combinación de carreras, salto de cuerda, calistenia o boxeo sin adversario, 
seguida de quince minutos de ejercicios de cintura, un rato de levantamiento de pesas y, finalmente, 
un poco de sparring. Cuando nos entrenábamos para un combate o un torneo alargábamos el periodo 
de entrenamiento a dos horas y media. 

Todos nos turnábamos en la dirección de las sesiones de entrenamiento para desarrollar la 
capacidad de liderazgo, la iniciativa y la confianza. Thembi disfrutaba especialmente con esto. Las 
noches en que mi hijo estaba a cargo del entrenamiento las cosas podían ponerse bastante duras para 
mí, ya que se dedicaba a criticarme. No se recataba en reprenderme cuando holgazaneaba. Todos en el 
gimnasio me llamaban “jefe”, título honorífico que él rehuía llamándome “señor Mandela” y, 
ocasionalmente, cuando se compadecía de su pobre padre, “my bra”, un apelativo frecuente en la jerga 
de los suburbios que significa “hermano”. Cuando me veía escaquearme me decía con voz muy seria: 
“Señor Mandela, nos está haciendo perder el tiempo esta noche. Si no puede aguantar el ritmo, ¿por 
qué no se va a Casa y se sienta con las ancianas?”. Todo el mundo disfrutaba mucho con aquellas 
puyas, y a mí me regocijaba ver a mi hijo tan feliz y tan seguro de sí mismo. 

La camaradería que había en el club se vino abajo aquel año debido a una pelea entre Skipper 
Molotsi y Jerry Moloi. Jerry y los otros boxeadores pensaban que Skipper no prestaba suficiente 
atención al club. Era un buen entrenador, pero rara vez estaba presente para impartir sus 
conocimientos. Era un historiador del boxeo y podía narrar los veintiséis asaltos del famoso combate 
que celebró Johnson en La Habana en 1915, en el que el primer campeón mundial negro de los pesos 


pesados había perdido el título. Pero Skipper tendía a aparecer tan sólo antes de algún combate o un 
torneo para cobrar el pequeño estipendio que le correspondía. Por mi parte, yo simpatizaba con el 
punto de vista de Jerry, pero hice todo lo posible por resolver la disputa en bien de la armonía. Al 
final, hasta mi hijo estuvo de acuerdo con las críticas de Jerry y no hubo nada que pudiera hacer para 
impedir la ruptura. 

Los boxeadores, encabezados por Jerry, amenazaron con marcharse del club y crear el suyo 
propio. Convoqué una reunión de todos los miembros que resultó de lo más animada. Se celebró en 
sesotho, zulú, sotha e inglés. Skipper llegó incluso a citar a Shakespeare en su embate contra los 
boxeadores rebeldes, acusando a Jerry de traicionarle como Bruto había traicionado a César: 
“¿Quiénes son César y Bruto?”, preguntó mi hijo. Antes de que pudiera contestarle, alguien dijo: 
“¿Esos no están muertos?”. A lo que Skipper respondió: “¡Sí, pero la verdad de la traición sigue 
viva!”. 

La reunión no resolvió nada, y los boxeadores se marcharon a otro lugar, mientras que los 
levantadores de pesas permanecieron en el club. Yo me uní a los boxeadores y durante las primeras 
semanas de la separación nos entrenamos en un lugar muy incómodo para cualquier luchador por la 
libertad: el gimnasio de la policía. Más adelante, la Iglesia anglicana nos cedió unos locales a un 
alquiler razonable en Orlando East. Allí trabajamos bajo las órdenes de Simon (Mshengu) Tshabalala, 
que más adelante se convirtió en uno de los principales luchadores clandestinos por la libertad del 
CNA. 

Nuestras nuevas instalaciones no eran mejores que las antiguas, y el club no llegó a cuajar. Los 
boxeadores africanos, al igual que todos los atletas y artistas negros, se veían limitados por el doble 
lastre de la pobreza y el racismo. El poco dinero que ganaba un boxeador africano lo empleaba 
normalmente en comer, pagar el alquiler y comprarse ropa. Lo poco que le quedaba después iba a 
parar al equipo de boxeo y al entrenamiento. Se le negaba la oportunidad de pertenecer a los clubes 
blancos, que disponían del equipamiento y los entrenadores necesarios para producir boxeadores de 
talla mundial. Al contrario que los boxeadores profesionales blancos, los africanos tenían trabajos de 
día a tiempo completo. Los sparrings eran pocos y estaban muy mal pagados. Sin una preparación y 
práctica apropiadas el rendimiento de los boxeadores se resentía enormemente. Aun así, hubo todo un 
elenco de luchadores africanos que consiguieron superar esas dificultades alcanzando grandes éxitos. 
Boxeadores como Elijah (Maestro) Mokone, Enoch (Schoolboy) Nhlapo, Kangaroo Macto, uno de los 
mejores estilistas del ring; Levi (Golden Boy) Madi, Nkosana Mgxaji, Mackeed Mofokeng y Norman 
Sekgapane obtuvieron grandes victorias, mientras que Jake Tuli, nuestro mayor héroe, consiguió el 
título británico y del imperio de los pesos mosca. Era el ejemplo más elocuente de lo que podían 
lograr los boxeadores africanos si se les daba oportunidad. 


Parte Quinta 


TRAICIÓN 
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EL 5 DE DICIEMBRE DE 1956, nada más amanecer, me despertaron unos violentos golpes en la 
puerta. Ningún amigo o vecino llama nunca de un modo tan perentorio, y supe de inmediato que se 
trataba de la policía. Me vestí rápidamente y me di de manos a boca con el jefe de seguridad 
Rousseau, un agente de la policía que era un personaje familiar en nuestra zona, y dos policías más. 
Esgrimió una orden de registro y a continuación empezaron a revolver la casa en busca de papeles o 
documentos incriminatorios. Los niños se habían despertado y con una severa mirada les indiqué que 
mantuvieran la calma. Se quedaron mirándome a la espera de que les tranquilizase. La policía buscó 
en los cajones, los armarios y el escritorio, en todos los lugares en los que pudiera haber material 
prohibido oculto. "Transcurridos cuarenta y cinco minutos, Rousseau me dijo sin inflexión alguna en la 
voz: “Mandela, tenemos una orden de detención. Acompáñeme”. Miré la orden y el contenido pareció 
saltar del papel a mis ojos: “HOOGVERRAAD — ALTA TRAICIÓN”. 

Caminé con ellos hasta el coche. No es agradable ser detenido delante de tus propios hijos, por 
mucho que uno sepa que lo que hace es lo correcto. Los niños no comprenden la complejidad de una 
situación así. Simplemente ven que a su padre se lo llevan las autoridades blancas sin explicación 
alguna. 

Rousseau conducía y yo iba sentado junto a él, sin esposas, en el asiento delantero. Tenía una 
orden de registro de mi oficina en la ciudad, adonde nos dirigimos tras dejar a los otros dos policías en 
una zona cercana. Para llegar al centro de Johannesburgo había que recorrer una desolada autopista 
que atravesaba un área despoblada. Mientras recorríamos aquel tramo le dije a Rousseau que debía 
sentirse muy seguro de sí mismo para conducir a solas conmigo sin esposarme siquiera. Permaneció 
en silencio. 

—-¿Qué ocurriría si forcejeara con usted y le redujera? —le dije. 

—Juega usted con fuego, Mandela —me contestó Rousseau mientras se removía inquieto en el 
asiento. 

—Jugar con fuego es a lo que me dedico —le repliqué. 

—Si sigue hablando así tendré que esposarle —dijo Rousseau en tono amenazador. 

—¿Y si me niego? 

Continuamos este tenso debate durante unos pocos minutos, pero al llegar a un área poblada, 
cerca de la comisaría de Langlaagte, Rousseau me dijo: 

—Mandela, le he tratado bien y espero que me corresponda. No me gustan sus bromas. 

Tras un breve alto en la comisaría se nos unió otro agente de policía y nos dirigimos a mi 
despacho. Registraron la oficina durante otros cuarenta y cinco minutos. Desde allí me llevaron a 
Marshall Square, la extravagante prisión de ladrillo rojo de Johannesburgo en la que había pasado 
algunas noches en 1952 durante la Campaña de Desafío. Allí estaban ya algunos de mis colegas, que 
habían sido arrestados y fichados aquella misma mañana. Durante las siguientes horas empezaron a 
llegar más amigos y camaradas. Se trataba de la gran redada que el gobierno llevaba largo tiempo 
planeando. Alguien consiguió introducir a hurtadillas una copia de la edición de tarde de The Star. 
Descubrimos en sus titulares que la redada se había realizado a nivel nacional y que los principales 
líderes de la Alianza para el Congreso estaban siendo detenidos bajo la acusación de alta traición y de 
participar en una presunta conspiración para derribar al gobierno. Los detenidos en diferentes partes 
del país —el jefe Luthuli, Monty Naicker, Reggie September, Lilian Ngoyi, Piet Beyleveld— fueron 
trasladados en aviones militares a Johannesburgo, donde iban a ser ser llevados a juicio. En total 
habían sido detenidas ciento cuarenta y cuatro personas. Al día siguiente comparecimos ante el 
tribunal y fuimos formalmente acusados. Una semana después cayeron Walter Sisulu y once personas 


más, elevando la cifra de detenidos a ciento cincuenta y seis. En total éramos ciento cinco africanos, 
veintiún indios, veintitrés blancos y siete mestizos. Prácticamente toda la ejecutiva del CNA, 
proscritos y no proscritos, había sido arrestada. El gobierno, al fin, había movido ficha. 


No tardamos en ser trasladados a la prisión de Johannesburgo, popularmente conocida como el 
Fuerte, una desoladora estructura parecida a un fortín sita sobre una colina en el corazón de la ciudad. 
Tras las formalidades de ingreso fuimos conducidos hasta un espacio exterior cuadrado, donde se nos 
ordenó que nos desnudáramos por completo y que nos pusiéramos en fila contra la pared. Nos 
obligaron a permanecer allí en pie durante más de una hora, tiritando con la brisa y sintiéndonos 
incómodos. Había sacerdotes, profesores, médicos, abogados, hombres de negocios, gente de mediana 
o avanzada edad, que normalmente eran tratados con deferencia y respeto. A pesar de mi ira, no pude 
evitar una carcajada al examinar a los hombres que me rodeaban. Por vez primera descubrí la verdad 
del aforismo “el hábito hace al monje”. Si tener un cuerpo espléndido y un físico impresionante fuera 
necesario para ser un líder, pocos de nosotros habríamos podido serlo. 

Finalmente, apareció un médico blanco y nos preguntó si alguno de nosotros estaba enfermo. 
Nadie se quejó de enfermedad alguna. Se nos ordenó que nos vistiéramos y después fuimos escoltados 
a dos grandes celdas con suelo de cemento y sin muebles. Las celdas habían sido pintadas 
recientemente y apestaban a pintura. Nos dieron a cada uno tres delgadas mantas y una estera de sisal. 
Cada celda tenía solamente una letrina a ras del suelo, totalmente a la vista. Se dice que nadie conoce 
realmente un país hasta haber pasado por sus cárceles. No se debe juzgar a una nación por cómo trata a 
sus miembros más encumbrados, sino por cómo trata a los más humildes. Sudáfrica trataba a los 
ciudadanos africanos encarcelados como a animales. 


Permanecimos en el Fuerte durante dos semanas y, a pesar de las penalidades, seguíamos 
gozando de un excelente estado de ánimo. Se nos permitía leer los periódicos, y lo hacíamos con 
regocijo ante las noticias publicadas sobre la oleada de indignación que había producido nuestra 
detención. En toda Sudáfrica se estaban celebrando mítines y manifestaciones de protesta. La gente 
llevaba pancartas con la leyenda “Estamos con nuestros líderes”. Leímos que nuestro encarcelamiento 
había levantado protestas en todo el mundo. 

Nuestra célula comunal se convirtió en una especie de convención de luchadores por la libertad 
que habían permanecido separados hasta aquel momento. Muchos de nosotros habíamos estado 
sometidos a severas restricciones que hacían ilegal que nos reuniéramos y conversáramos. Ahora 
nuestro enemigo nos había reunido a todos bajo el mismo techo en lo que se convirtió en la mayor y 
más larga reunión de la Alianza para el Congreso celebrada en años. Los líderes más jóvenes tuvieron 
ocasión de conocer a los mayores, sobre los que sólo habían oído hablar. Los hombres de Natal se 
mezclaron con los del Transvaal. Aprovechamos al máximo la oportunidad de intercambiar ideas y 
experiencias mientras esperábamos el juicio. 

Todos los días estructurábamos un programa de actividades. Patrick Molaoa y Peter Nthite, 
ambos miembros destacados de la Liga de la Juventud, se encargaban de organizar las sesiones de 
educación física. Se programaban charlas sobre temas diversos y tuvimos ocasión de oír al profesor 
Matthews hablar sobre la historia del CNA y la de los negros americanos; Debi Singh nos contó la 
historia del CISA; Arthur Letele disertó sobre el hechicero africano; y el reverendo James Calata nos 
ofreció una conferencia sobre la música africana, ilustrándola con su bellísima voz de tenor. Todos los 
días, Vuyisile Mini, que años más tarde fue ahorcado por el gobierno bajo la imputación de crímenes 
políticos, encabezaba el grupo a la hora de entonar canciones de libertad. Una de las más populares era 
Nans” indod* emnyama Strijdom, Bhasobha nans” indod emnyama Striidom (Aquí está el hombre 
negro, Strijdom, cuidado con el hombre negro, Strijdom). Cantábamos a voz en cuello, y hacerlo nos 


ayudaba a mantener alta la moral. 

En una ocasión Masabalala Yengwa (más conocido como M. B. Yengwa), el hijo de una 
trabajadora zulú y del secretario provincial del CNA de Natal, hizo su aportación a una conferencia 
sobre música recitando una canción de alabanza en honor de Shaka, el legendario rey guerrero zulú. 
Yengwa se envolvió en una manta, enroscó un periódico para imitar una azagaya y empezó a dar 
grandes zancadas de acá para allá recitando los versos de la canción. Todos nosotros, incluso los que 
no entendían zulú, nos quedamos fascinados. Después hizo una pausa dramática y gritó: “Inyoni 
edlezinya! Yathi isadlezinye, yadi ezinya!” Estas palabras comparan a Shaka con una gran ave de presa 
que extermina sin piedad a sus enemigos. Nada más pronunciar aquellas palabras fue el 
pandemónium. El jefe Luthuli, que hasta aquel momento había permanecido en silencio, se puso en 
pie de un salto y gritó “Ngu Shaka lowo!” (¡Ése es Shaka!) y empezó a bailar y cantar. Sus 
movimientos nos galvanizaron y todos nos pusimos en pie. Desde los más competentes bailarines de 
salón a los haraganes que no conocían ni los bailes tradicionales ni los occidentales se sumaron al 
indlamu, la danza de guerra tradicional zulú. Algunos se movían con elegancia, otros parecían 
montañeros congelados intentando librarse del frío, pero todos bailábamos con entusiasmo y emoción. 
Súbitamente no eramos xhosas o zulúes, indios o africanos, derechistas o izquierdistas, líderes 
religiosos o políticos. Éramos todos nacionalistas y patriotas unidos por el amor a nuestra historia 
común, nuestra cultura, nuestro país y nuestro pueblo. En aquel momento algo muy hondo se movió 
dentro de nosotros, algo poderoso e íntimo que nos vinculó a los unos con los otros. En aquel 
momento todos sentimos sobre nosotros la mano del gran pasado que nos había hecho lo que éramos y 
el poder de la causa que nos había unido. 

Al cabo de dos semanas, el 19 de diciembre, comparecimos en el Drill Hall de Johannesburgo, un 
edificio militar que no se empleaba normalmente como tribunal de justicia, para la vista preliminar. 
Era un edificio enorme, parecido a un silo, con un tejado de chapa ondulada. Al parecer, era el único 
edificio público lo suficientemente grande como para celebrar en él un juicio con tantos acusados. 

Fuimos trasladados hasta él en furgones precintados, escoltados por media docena de transportes 
de tropas llenos de soldados armados. Cualquiera habría dicho, a la vista de las precauciones que 
tomaba el estado, que había estallado la guerra civil. Una enorme multitud de simpatizantes bloqueaba 
el tráfico en Twist Street. Podíamos oír sus vítores y cánticos, y ellos cómo les contestábamos desde 
el interior del furgón. El viaje se convirtió en una procesión triunfal, mientras el vehículo era 
zarandeado por la muchedumbre. El perímetro del edificio en el que se iba a celebrar el juicio estaba 
rodeado por policías y soldados armados. Los furgones fueron conducidos a un área situada detrás del 
edificio y aparcaron de tal modo que pasamos directamente del furgón a la sala donde iba a celebrarse 
el juicio. 

En el interior fuimos recibidos por otra muchedumbre de simpatizantes, con lo que el lugar 
parecía más un ruidoso mitin de protesta que un tribunal de justicia. Entramos con los pulgares en 
alto, haciendo el saludo del CNA, y saludando con la cabeza a nuestros simpatizantes, sentados en la 
sección destinada a los no blancos. El ambiente era más festivo y propio de una celebración que 
punitivo. Los acusados se mezclaban con reporteros y amigos. 

El gobierno nos acusaba a los ciento cincuenta y seis de alta traición y de conspiración a nivel 
nacional con el fin de derribar al gobierno por medio de la violencia y reemplazarlo por un estado 
comunista. El periodo que abarcaba la acusación iba del 1 de octubre de 1952 hasta el 13 de diciembre 
de 1956. Incluía la Campaña de Desafío, el desahucio de Sophiatown y la convocatoria del Congreso 
de los Pueblos. La legislación sudafricana relativa a la alta traición no estaba basada en la ley inglesa, 
sino en antecedentes del derecho romano holandés. Definía la alta traición como la intención hostil de 
alterar, deteriorar o poner en peligro la independencia o seguridad del estado. El castigo era la muerte. 

El propósito de la vista preliminar era determinar si los cargos formulados por el gobierno eran 


suficientes para someternos a juicio ante el Tribunal Supemo. Constaba de dos fases en la 
presentación de pruebas. La primera había de tener lugar en la corte de un magistrado. Si éste 
determinaba que había pruebas suficientes contra el o los acusados, el caso pasaba al Supremo, donde 
se celebraba el juicio. Si el magistrado consideraba que la evidencia era insuficiente, el o los acusados 
eran exonerados. El juez era el señor F. C. Wessel, magistrado jefe de Bloemfontein. Aquel primer 
día, cuando Wessel empezó a hablar con su voz queda, resultaba imposible oírle. Al estado no se le 
había ocurrido poner micrófonos y altavoces, y la sesión fue pospuesta durante dos horas mientras se 
buscaba algún sistema de amplificación. Nos reunimos en el patio y celebramos algo muy parecido a 
una fiesta, con comida que nos había sido enviada desde el exterior. La atmósfera era casi de 
celebración. Dos horas más tarde se levantó la sesión hasta el día siguiente porque no se habían 
encontrado altavoces adecuados. En medio de los vítores de la multitud fuimos escoltados de vuelta al 
Fuerte. Al día siguiente, el gentío que se arremolinaba en el exterior del edificio era todavía mayor, y 
la policía se mostraba aún más nerviosa. Drill Hall estaba rodeado por quinientos hombres armados. 
Cuando llegamos, descubrimos que el estado había construido una enorme jaula de alambre, en cuyo 
interior debíamos sentarnos. Estaba hecha de tela metálica sujeta a tubos también metálicos, y tenía 
una rejilla en la parte delantera y otra en la parte superior. Fuimos conducidos hasta el interior de la 
jaula y nos sentamos en unos bancos rodeados por dieciséis guardias armados. 

Además de su efecto simbólico, la jaula nos impedía comunicarnos con nuestros abogados, a los 
que no se les permitió la entrada. Uno de mis colegas garabateó sobre un trozo de papel, que después 
adhirió a un lado de la jaula: “Peligrosos. Por favor, no les echen comida”. Nuestros simpatizantes y la 
organización habían reunido un equipo de defensores formidable, en el que se encontraban Bram 
Fischer, Norman Rosenberg, Israel Maisels, Maurice Franks y Vernon Berrangé. Ninguno de ellos 
había visto jamás una estructura semejante en un tribunal. Franks presentó una enérgica protesta 
contra la humillación a la que el estado sometía a sus clientes de modo tan “asombroso”, tratándoles, 
en sus palabras, “como a bestias salvajes”. A menos que la jaula fuera inmediatamente retirada, 
anunció, todo el equipo de defensores abandonaría el juicio. Tras un breve receso, el magistrado 
decidió que se retirara la estructura. De momento, fue retirada la parte delantera. 

Sólo entonces pudo plantear su caso el estado. El fiscal jefe, señor Van Niekerk, empezó a leer 
parte de un discurso de dieciocho mil palabras en el que bosquejaba el caso de la Corona contra 
nosotros. Entre los gritos y los cánticos procedentes de la calle resultaba prácticamente inaudible, 
incluso con el sistema de amplificación. En un determinado momento, un grupo de policías salió de la 
sala a la carrera. Escuchamos un disparo de révolver seguido de gritos y más disparos. Se interrumpió 
la sesión mientras el juez celebraba una reunión con los asesores legales. Veinte personas habían 
resultado heridas. 

La lectura de los cargos continuó a todo lo largo de los dos días siguientes. Van Niekerk dijo que 
demostraría al tribunal que los acusados, con ayuda de otros países, planeaban derribar al gobierno por 
medio de la violencia e imponer un régimen comunista en Sudáfrica. En esto se resumía la acusación 
de alta traición. El estado citaba la Constitución por la Libertad como prueba de nuestras intenciones 
comunistas y como evidencia de nuestra confabulación para derribar a las autoridades. Al llegar el 
tercer día, gran parte de la jaula había sido desmantelada. Finalmente, el cuarto día fuimos puestos en 
libertad bajo fianza. La fianza impuesta fue otro ejemplo de las diferentes varas de medir empleadas 
por el apartheid: doscientas cincuenta libras para los blancos, cien para los indios y veinticinco para 
los africanos y los mestizos. Ni siquiera la traición estaba más allá de la discriminación por colores. 
Gente bien intencionada de las más diversas esferas de la vida pública se ofreció como fiadora de cada 
uno de los acusados. Estos gestos de apoyo culminaron con la creación del Fondo de Ayuda a la 
Defensa en el Juicio por Traición, puesto en marcha por el obispo Reeves, Alan Paton y Alex Hepple. 
El fondo fue administrado durante el proceso con gran competencia por Mary Benson y después por 


Freda Levson. Fuimos puestos en libertad con la condición de que nos presentáramos una vez por 
semana ante la policía y se nos prohibió asistir a ninguna reunión pública. El tribunal volvería a 
reunirse a comienzos de enero. 

Al día siguiente llegué muy temprano a la oficina. Tanto Oliver como yo habíamos estado en la 
cárcel, y el trabajo se había amontonado en nuestra ausencia. Aquella mañana estaba intentando 
trabajar cuando recibí la visita de un viejo amigo llamado Jabavu, un intérprete profesional al que 
hacía varios meses que no veía. Antes de las detenciones yo había bajado deliberadamente de peso, 
previendo mi ingreso en prisión, donde hay que estar preparado para sobrevivir con muy pocos 
recursos. Durante la estancia en la cárcel había continuado ejercitándome y me sentía orgulloso de 
estar en tan buena forma. Jabavu me miró con expresión de sospecha. “Madiba, ¿por qué tienes que 
estar tan delgado?”, me preguntó. En las culturas africanas, la corpulencia se asocia a menudo con la 
riqueza y el bienestar. Explotó diciendo: “¡Vaya, tenías miedo a la cárcel, eso es todo! Has deshonrado 
a los xhosas”. 
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INCLUSO ANTES DEL JUICIO, mi matrimonio con Evelyn había empezado a deteriorarse. En 
1953, Evelyn decidió ampliar su formación en enfermería general. Se matriculó en un curso de 
obstetricia en el Hospital King Edward VII en Durban que la mantuvo alejada de casa durante varios 
meses. Pudo hacerlo porque mi madre y mi hermana estaban viviendo con nosotros y se hicieron cargo 
de los niños. Durante su estancia en Durban la visité al menos en una ocasión. 

Evelyn regresó tras aprobar sus exámenes. Estaba embarazada de nuevo, y aquel mismo año dio a 
luz a una niña a la que le pusimos Makaziwe, en recuerdo de la que habíamos perdido seis años antes. 
En nuestra cultura, poner a un hijo el nombre de otro muerto se considera una forma de honrar la 
memoria del anterior, y es un modo de conservar un vínculo místico con el hijo que ha partido 
demasiado pronto. 

A lo largo del siguiente año, Evelyn entró en contacto con la organización Atalaya, perteneciente 
a la Iglesia de los testigos de Jehová. Puede que se debiera a que estaba insatisfecha con la vida que 
llevaba. Los testigos de Jehová consideran que la Biblia es la única guía de la fe y creen en la 
inminencia de la lucha final entre el bien y el mal. Evelyn empezó a distribuir con gran celo su 
publicación, La Atalaya, y pretendió proselitizarme a mí también, pidiéndome que convirtiera mi 
compromiso con la lucha por la libertad en un compromiso con Dios. Aunque algunos aspectos del 
credo que había adoptado me parecían interesantes y valiosos, ni podía ni quería compartir su 
devoción. Había en ella un punto de obsesión que me producía rechazo. Por lo que podía discernir, su 
fe propugnaba la pasividad y la sumisión frente al opresor, algo que yo no podía aceptar bajo ningún 
concepto. 

Mi devoción al CNA y mi entrega a la lucha seguían inalteradas. Esto consternaba a Evelyn. 
Siempre había dado por supuesto que la política no era más que una pasión juvenil, que algún día 
regresaría al Transkei para ejercer allí como abogado. Aun cuando la posibilidad empezó a ser remota, 
nunca se resignó a la idea de que Johannesburgo fuera nuestro hogar ni abandonó la ilusión de que 
pudiéramos regresar a Umtata. Creía que una vez de vuelta en el Transkei, cuando me encontrara en el 
seno de mi familia, actuando como consejero de Sabata, ya no echaría en falta la política. Ella 
apoyaba los esfuerzos de Daliwonga por convencerme para que regresara a Umtata. Tuvimos muchas 
discusiones sobre el tema y le expliqué pacientemente que la política no era una distracción, sino el 
trabajo de mi vida y que era una parte esencial y fundamental de mi naturaleza. Ella no era capaz de 
aceptarlo. Un hombre y una mujer que mantienen perspectivas tan diferentes sobre la vida 
difícilmente pueden permanecer unidos. 

Intenté explicarle lo necesaria que era la lucha, mientras ella pretendía convencerme de lo valiosa 
que era la fe religiosa. Cuando yo le decía que estaba prestando un servicio a la nación, ella me 
contestaba que servir a Dios estaba por encima de servir a la nación. Estábamos perdiendo todo 
terreno en común, y yo me iba convenciendo de que nuestro matrimonio empezaba a ser insostenible. 

Libramos también una batalla por conquistar la mente y el corazón de nuestros hijos. Ella quería 
que fuesen religiosos y yo quería que fuesen políticamente conscientes. Ella les llevaba a la iglesia 
siempre que tenía ocasión y les leía La Atalaya. Incluso les dio a los muchachos panfletos para que los 
distribuyeran en el township. Yo solía hablar de política con los chicos. Thembi era miembro de los 
Pioneros, una sección infantil del CNA, por lo que estaba ya políticamente concienciado. A Makgatho 
le explicaba, en los términos más sencillos posibles, que el hombre negro era perseguido por el 
hombre blanco. 

Yo tenía puestas fotos de Roosevelt, Churchill, Stalin, Gandhi y de la toma del Palacio de 
Invierno en San Petersburgo en 1917 en las paredes de la casa. Les expliqué a los chicos quiénes eran 


aquellas personas y qué representaban. Sabían que los líderes blancos de Sudáfrica eran algo muy 
diferente. Un día, Makgatho entró corriendo en casa y dijo: “¡Papá, papá, Malan está en la colina!”. 
Malan había sido primer ministro del National Party tras su triunfo electoral, y el muchacho le había 
confundido con un funcionario del departamento de Educación Bantú, Willie Maree, que había 
anunciado que ese día iba a dirigirse a una concentración pública que iba a celebrarse en el township. 
Salí a la calle para ver de qué estaba hablando Makgatho, ya que el CNA había organizado una 
manifestación para asegurarse de que el mitin no tuviera éxito. Cuando salía vi dos furgones de la 
policía escoltando a Maree hacia el lugar donde debía intervenir, pero hubo problemas ya desde el 
principio, y Maree huyó sin pronunciar su discurso. Le dije a Makgatho que aquel no era Malan pero 
que bien podía haberlo sido. 

Durante aquellos días mi agenda laboral era muy apretada. Salía de casa a primera hora de la 
mañana y regresaba a última hora de la noche. Tras pasar el día en la oficina, normalmente tenía 
reuniones de un tipo u otro. Evelyn era incapaz de comprender que celebrara reuniones por la noche, y 
cuando volvía tarde a casa sospechaba que estaba viendo a otras mujeres. Una y otra vez le explicaba 
en qué reunión había estado, por qué había asistido a ella y qué habíamos discutido, pero no había 
modo de convencerla. En 1955 me planteó un ultimátum: tenía que elegir entre ella y el CNA. 

Walter y Albertina estaban muy unidos a Evelyn, y su mayor deseo era que permaneciéramos 
juntos. Evelyn tenía a Albertina como confidente. Hubo un momento en que Walter tomó partido en el 
problema y estuve muy seco con él, diciéndole que no era asunto suyo. Luego lamenté el tono que 
había empleado, ya que Walter había sido siempre como un hermano y nunca había vacilado a la hora 
de ofrecerme su amistad y apoyo. 

Un día Walter me dijo que quería traer a alguien a la oficina para que le conociera. No me había 
dicho que se tratara de mi cuñado, y me sentí sorprendido, pero no molesto, al verle. En aquel 
momento me sentía pesimista acerca de mi matrimonio y me pareció justo ponerle al tanto de mis 
sentimientos. 

Estábamos discutiendo cordialmente el tema entre los tres cuando Walter o yo usamos una 
expresión del estilo de “hombres como nosotros...”, o algo parecido. El cuñado de Evelyn era un 
hombre de negocios que estaba en contra de la política y los políticos. Se levantó muy indignado y 
exclamó: “Si os habéis creído que estáis en la misma posición que yo, estáis en un error ridículo. No 
se os ocurra compararos conmigo”. Cuando se marchó, Walter y yo nos miramos y nos echamos a reír. 

Tras nuestra detención en diciembre, durante nuestra estancia de dos semanas en la cárcel, recibí 
una visita de Evelyn; pero cuando salí de nuevo a la calle descubrí que se había ido de casa llevándose 
a los niños. A mi regreso la casa estaba vacía y silenciosa. Se había llevado hasta las cortinas, y no sé 
por qué aquel detalle me produjo un efecto devastador. 

Evelyn se había ido a vivir con su hermano. “Tal vez sea lo mejor. Tal vez cuando las cosas se 
hayan tranquilizado volváis a juntaros”, me dijo éste. Era un consejo razonable, pero no había de ser 
así. 

Evelyn y yo teníamos diferencias irreconciliables. Yo no podía abandonar la lucha y ella no podía 
aceptar mi devoción a algo que no fuera ella o la familia. Era una mujer excelente, encantadora, fuerte 
y fiel, y una magnífica madre. Jamás perdí el respeto y la admiración que sentía por ella, pero al final 
no conseguimos que nuestro matrimonio funcionara. 

La ruptura de un matrimonio es siempre traumática, especialmente para los hijos. El caso de 
nuestra familia no fue una excepción, y los niños se sintieron heridos por nuestra separación. 
Makgatho empezó a dormir en mi cama. Era un niño bondadoso, un pacificador nato, e intentó 
reconciliarnos por todos los medios a su madre y a mí. Makaziwe era aún muy pequeña y recuerdo que 
un día que no estaba en la cárcel ni en los tribunales la visité en la guardería sin previo aviso. Siempre 
había sido una niña muy cariñosa, pero aquel día, al verme, se quedó como paralizada. No sabía si 


correr hacia mí o salir huyendo, si sonreír o fruncir el ceño. Tenía algún conflicto en su pequeño 
corazón que no sabía como resolver. Fue muy doloroso. 

Thembi, que tenía diez años, fue el más afectado. Dejó de estudiar y se volvió muy introvertido. 
Siempre había mostrado gran interés por el inglés y por Shakespeare, pero tras la separación empezó a 
mostrarse apático respecto a los estudios. El director de su colegio habló conmigo en una ocasión, 
pero había poco que yo pudiera hacer. Le llevaba al gimnasio siempre que podía y ocasionalmente se 
animaba un poco. La mayor parte del tiempo no podía estar con él, y posteriormente, cuando pasé a la 
clandestinidad, Walter se encargaba de sacar a pasear a Thembi junto con su hijo. En una ocasión, 
Walter le llevó a un espectáculo y luego me comentó: “Vaya, qué chico tan callado tienes”. Tras la 
ruptura, Thembi se ponía a menudo mi ropa, aunque le estaba muy grande. De algún modo, le servía 
como vínculo con su padre, que con tanta frecuencia estaba ausente. 
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EL 9 DE ENERO DE 1957 nos reunimos de nuevo en el Drill Hall. Era el turno de la defensa, que 
debía refutar los cargos presentados por el estado contra los acusados. "Tras resumir el caso esgrimido 
por la Corona en contra nuestra, Vernon Berrangé, el portavoz de la defensa, inició su exposición. La 
defensa, dijo, “refutará con vehemencia que los términos de la Constitución por la Libertad puedan ser 
considerados una traición o un delito. Por el contrario, la defensa argumentará que las ideas y 
creencias expresadas en el documento, aun siendo repugnantes para la política del actual gobierno, son 
compartidas por la inmensa mayoría de la humanidad, independientemente de su raza y color, así 
como por la abrumadora mayoría de los ciudadanos de este país”. De acuerdo con nuestros defensores, 
habíamos decidido que no intentaríamos probar simplemente que éramos inocentes de los cargos de 
traición. Por el contrario, demostraríamos que aquél era un juicio político en el que el gobierno nos 
acusaba de acciones moralmente justificadas. 

La apasionante exposición inicial se vio seguida por el tedio de los procedimientos judiciales. El 
primer mes del proceso estuvo dedicado a la presentación de pruebas por parte el estado. Uno por uno 
fueron mostrados y numerados todos los papeles, panfletos, documentos, libros, cuadernos, cartas, 
revistas y recortes que la policía había ido acumulando en tres años de registros. Ascendían a un total 
de doce mil. Las pruebas presentadas iban desde la Declaración de los Derechos Humanos de las 
Naciones Unidas hasta un libro de cocina rusa. Fueron expuestos hasta los dos carteles requisados en 
el Congreso de los Pueblos: “Sopa con carne” y “Sopa sin carne”. 

Durante los preliminares, que habían de durar dos meses, asistimos día tras día a la lectura, por 
parte de policías africanos y afrikáners, de notas sobre las reuniones del CNA o transcripciones de 
discursos. Estas exposiciones eran siempre confusas y a menudo carecían de sentido, o eran simple y 
llanamente falsas. Berrangé demostró más adelante, en sus hábiles contrainterrogatorios, que muchos 
de los policías africanos desconocían el inglés hablado y escrito, idioma en el que se habían efectuado 
los discursos. 


Para respaldar el pasmoso alegato de que intentábamos sustituir el gobierno en vigor por un 
estado ajustado al modelo soviético, la acusación de la Corona se basó en las opiniones del profesor 
Andrew Murray, director del departamento de Ciencias Políticas de la Universidad de Ciudad de El 
Cabo. Murray consideraba que muchos de los documentos requisados, incluyendo la propia 
Constitución por la Libertad, eran comunistas. 

Al principio, el profesor Murray parecía relativamente competente, pero esa falsa impresión sólo 
duró hasta que Berrangé comenzó su turno de preguntas. Berrangé le dijo que iba a leerle una serie de 
pasajes de diversos documentos y que Murray debía decidir si eran o no comunistas. Le leyó el primer 
pasaje, que hablaba de la necesidad de que los trabajadores cooperaran entre sí y no se explotaran los 
unos a los otros. Murray dijo que era sin duda un texto comunista. Berrangé le aclaró que era una 
declaración realizada por el anterior primer ministro de Sudáfrica, el doctor Malan. Berrangé pasó a 
leerle otros dos textos, que el profesor Murray también etiquetó como de ideología comunista. De 
hecho, habían sido redactados por dos presidentes norteamericanos: Abraham Lincoln y Woodrow 
Wilson. Sin duda, el momento culminante llegó cuando Berrangé leyó un pasaje que el profesor 
Murray consideró sin dudarlo “comunismo puro y duro”. Berrangé desveló entonces que era un texto 
que el propio profesor Murray había escrito en los años treinta. 

En el séptimo mes del juicio, el estado anunció que presentaría pruebas sobre la violencia 
premeditada que se había producido durante la Campaña de Desafío. El estado llamó al primero de sus 
testigos estrella, Solomon Ngubase, que prestó un testimonio sensacionalista que parecía implicar al 


CNA. Ngubase era un individuo de voz suave, con escaso dominio del inglés, que cumplía sentencia 
por fraude. Al comienzo de su testimonio, Ngubase manifestó ante el tribunal que había obtenido la 
licenciatura en Letras en Fort Hare y que era abogado en ejercicio. Dijo que se había convertido en 
secretario de la rama de Port Elizabeth del CNA, así como en miembro de la ejecutiva nacional. 
Afirmó haber estado presente en una reunión del Comité Ejecutivo Nacional en la que se había tomado 
la decisión de enviar a Walter Sisulu y David Bopape a la Unión Soviética en busca de armas para 
desatar una revolución violenta en Sudáfrica. Afirmó que había estado presente en una sesión en la 
que se había planeado la revuelta de Port Elizabeth de 1952 y que había sido testigo de cómo el CNA 
había tomado la decisión de asesinar a todos los blancos del Transkei del mismo modo que lo habían 
hecho en Kenia los Mau Mau. El dramático testimonio de Ngubase produjo revuelo dentro y fuera del 
tribunal. Por fin habían aparecido pruebas de conspiración. 

Cuando le llegó el turno de interrogar a Vernon Berrangé, quedó probado sin lugar a dudas que 
aquel hombre era un loco y un embustero a partes iguales. Berrangé, cuya habilidad en los 
contrainterrogatorios le hizo acreedor al mote de Isangoma (para los africanos, adivinador o un 
curandero que exorciza enfermedades) entre los acusados, demostró de inmediato que Ngubase no era 
ni graduado universitario ni miembro del CNA, y que, desde luego, no pertenecía al Comité Ejecutivo 
Nacional. Berrangé demostró que Ngubase había falsificado sus títulos universitarios, había ejercido 
la abogacía ilegalmente durante años y tenía pendiente un segundo juicio por fraude. En las fechas en 
las que afirmó haber asistido a la planificación del motín de Port Elizabeth estaba cumpliendo 
condena por fraude en una cárcel de Durban. Prácticamente no había una sola palabra en todo el 
testimonio de Ngubase que se aproximara ni remotamente a la verdad. Al terminar el interrogatorio, 
Berrangé le preguntó al testigo: “¿Sabe usted lo que es un bellaco?”. Ngubase respondió que no. 
“¡Usted, señor, es un bellaco!”, exclamó Berrangé. 

Joe Slovo, uno de los acusados y un soberbio defensor, se hizo cargo de su propia defensa. Era 
una pesadilla para la fiscalía por lo incisivo de sus preguntas y por sus intentos de demostrar que 
quien violaba las leyes era el estado y no el CNA. Las preguntas de Slovo eran a menudo tan 
devastadoras como la de Berrangé. Jeremiah Mollson, uno de los pocos miembros africanos de la 
brigada especial de la policía, afirmaba recordar al pie de la letras líneas enteras de discursos del CNA 
a los que había asistido, pero las que citaba eran normalmente un auténtico galimatías, o simples 
invenciones. 

Slovo: —¿Entiende usted el inglés? 

Mollson: —No muy bien. 

Slovo: —¿Quiere decir que dio parte de discursos pronunciados en inglés, pero que no entiende 
bien el idioma? 

Mollson: —Sí, señoría. 

Slovo: —¿Está de acuerdo en que sus notas no son más que basura? 

Mollson: —No lo sé. 

Esta última respuesta hizo que los acusados prorrumpiéramos en carcajadas. El juez nos 
reprendió por reírnos y dijo: “Este proceso no es tan divertido como pueda parecerles”. 

Llegados a un cierto punto, Wessel le dijo a Slovo que estaba poniendo en duda la integridad del 
tribunal y le multó por desacato. Esto levantó chispas de furia entre la mayor parte de los acusados y 
sólo la mano apaciguadora del jefe Luthuli impidió que varios más fuéramos multados por la misma 
causa. 

Mientras continuaban los testimonios, buena parte de ellos tediosas maniobras legales, 
empezamos a ocupar nuestro tiempo con otras cosas. Yo solía llevar un libro para leer o algún informe 
legal para trabajar. Otros leían periódicos, hacían crucigramas o jugaban al ajedrez o al Scrabble. 
Ocasionalmente el juez nos reprendía por no prestar atención, y entonces los libros y los pasatiempos 


desaparecían, pero, lentamente, mientras continuaban las declaraciones a paso de tortuga, volvían a 
aparecer los juegos y el material de lectura. 

Los preliminares se sucedían y la acusación se mostraba desesperada. Cada vez estaba más claro 
que estaba reuniendo pruebas sobre la marcha —y a menudo falsificándolas— al servicio de lo que 
empezaba a parecer una causa perdida. 

Finalmente, el 11 de septiembre, diez meses después de nuestra primera aparición en el Drill 
Hall, el fiscal anunció que la presentación del caso por parte de la acusación había concluido. El juez 
concedió a la defensa cuatro meses para examinar los doce mil documentos presentados y las ocho mil 
páginas de testimonios y pruebas escritas y preparar su alegato. 

Los preliminares habían consumido prácticamente todo el año 1957. El tribunal levantó la sesión 
en septiembre y la defensa comenzó a examinar las pruebas. Tres meses más tarde, sin previo aviso ni 
explicación alguna, el estado anunció que retiraba los cargos contra sesenta y uno de los acusados. La 
mayor parte eran personajes relativamente menores del CNA, pero entre ellos estaban también el jefe 
Luthuli y Oliver Tambo. La liberación de Luthuli y Tambo nos alegró, pero también nos desconcertó. 

En enero, fecha en la que la fiscalía debía resumir los cargos contra nosotros, la Corona llamó a 
escena a un nuevo fiscal, el temible Oswald Pirow. El abogado del estado Pirow había sido ministro de 
Justicia y de Defensa y era un pilar de la política del National Party. Era un viejo nacionalista 
afrikáner y un notorio defensor de la causa nazi. En una ocasión dijo que Hitler era “el hombre más 
grande de su tiempo”. Era también un feroz anticomunista. El nombramiento de Pirow era una prueba 
más de que el estado estaba preocupado por el desarrollo del juicio y de que daba una tremenda 
importancia a la victoria. 

Antes del resumen de Pirow, Berrangé anunció que solicitaría nuestra puesta en libertad sin 
cargos amparándose en que el estado no había presentado pruebas suficientes en contra nuestra. Pirow 
se opuso a esta petición, citando varios discursos realizados por los acusados y comunicando al 
tribunal que la policía había descubierto nuevas pruebas de la existencia de una conspiración 
extremadamente peligrosa. Su actuación fue eficaz y muy espectacular. Pirow cambió el tono del 
proceso. Habíamos pecado de exceso de confianza, y aquello sirvió para recordarnos que nos 
enfrentábamos a una acusación muy grave. “No os engañéis”, nos dijeron nuestros defensores, “aún 
podéis ir a la cárcel”. Su advertencia nos hizo bajar a tierra. 

Transcurridos trece meses desde el inicio del proceso, el juez decidió que existían “razones 
suficientes” para someternos a juicio por alta traición en el Tribunal Supremo de Transvaal. Dio por 
terminada la sesión en enero, dictaminando que debían ser procesados los noventa y cinco acusados. 
Ninguno sabíamos cuándo se celebraría el juicio. 
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UNA TARDE, en un receso de la vista preliminar, llevé a un amigo en coche desde Orlando hasta 
la facultad de medicina de la Universidad de Witwatersrand y pasamos por el Hospital Baragwanath, 
el principal hospital para negros de Johannesburgo. Al pasar junto a una parada de autobuses próxima 
vi por el rabillo del ojo a una hermosa joven que esperaba el autobús. Me quedé impresionado por su 
belleza y volví la cabeza para verla mejor, pero el coche iba demasiado deprisa. El rostro de aquella 
mujer se me había quedado grabado —incluso consideré la posibilidad de dar la vuelta para volver a 
verla— pero, al final, seguí mi camino. 

Algunas semanas después se produjo una curiosa coincidencia. Estaba en la oficina y me acerqué 
a ver a Oliver Tambo. En su despacho estaba aquella joven con su hermano, sentada ante su mesa. Me 
quedé asombrado e hice lo posible por no exteriorizar mi sorpresa —o mi júbilo— ante tan increíble 
coincidencia. Oliver me los presentó a ambos y me explicó que estaban allí para consultarle un 
problema legal. 

Su nombre era Nomzamo Winnifred Madikizela, pero todo el mundo la llamaba Winnie. Acababa 
de terminar sus estudios en la Escuela de Asistentes Sociales Jan Hofmeyr de Johannesburgo y era la 
primera mujer negra en trabajar como asistente social en el Hospital Baragwanath. En aquel momento 
no presté casi atención a su historial ni a su problema legal, ya que estaba profundamente 
conmocionado por su presencia. Me interesaba más idear algún modo de pedirle una cita que 
averiguar cómo resolvería su caso nuestro despacho. No sé decir con seguridad si existe el amor a 
primera vista, pero sí sé que en el momento en que vi por primera vez a Winnie Nomzamo supe que 
quería casarme con ella. 

Winnie era la sexta de los once hijos de C. K. Madikizela, un director de colegio transformado en 
hombre de negocios. Su nombre de pila era Nomzamo, que significa “el que lucha o se enfrenta a la 
adversidad”, un nombre tan profético como el mío. Procedía de Bizana, Pondolandia, un área 
adyacente al Transkei, donde yo había crecido. Pertenecía al clan Phondo de amaNgutyana y su 
bisabuelo era Madikizela, un poderoso jefe de Natal durante el siglo x1x que se había asentado en el 
Transkei en tiempos del i¡Mfecane. 

Al día siguiente llamé a Winnie al hospital y le pedí que me ayudase a recaudar dinero en la 
Escuela Jan Hofmeyr para el fondo de defensa del juicio por traición. No era más que un pretexto para 
invitarla a comer, cosa que hice. La recogí del lugar donde se alojaba en la ciudad y la llevé a un 
restaurante indio cercano a mi oficina, uno de los pocos lugares en los que servían a los africanos, y en 
el que comía a menudo. Winnie era deslumbrante, e incluso el hecho de que jamás hubiera probado el 
curry y tuviera que beber un vaso tras otro de agua para refrescar su paladar, no hizo más que 
multiplicar su atractivo. 

Después de la comida la llevé a dar una vuelta con el coche a una zona entre Johannesburgo y 
Evaton, un área extensa de veld nada más pasar Eldorado Park. Caminamos sobre la alta hierba, tan 
similar a la del Transkei donde los dos habíamos crecido. Le conté mis aspiraciones y las dificultades 
que planteaba el juicio por traición. Supe que deseaba casarme con ella y así se lo dije. Me fascinaban 
su carácter, su apasionamiento, su juventud, su valentía y su terca voluntad, cosas todas que había 
percibido desde el momento en que la vi por primera vez. 

A lo largo de las siguientes semanas y meses nos vimos siempre que teníamos ocasión. Ella me 
visitaba en el Drill Hall y en mi oficina. Venía a ver cómo me entrenaba en el gimnasio. Conoció a 
Thembi, a Makgatho y a Makaziwe. Asistió a mítines y discusiones políticas. Mientras la cortejaba, 
intentaba politizarla. Cuando era estudiante, Winnie se había sentido atraída por el Non-European 
Unity Movement (Movimiento por la Unidad de los No Europeos), ya que tenía un hermano que 


militaba en aquel partido. Años después le tomaba el pelo por sus simpatías juveniles y le decía que si 
no me hubiera conocido se habría casado con un líder del NEUM. 

Poco después de solicitar el divorcio de Evelyn le dije a Winnie que visitara a Ray Harmel, la 
esposa de Michael Harmel, para que le hiciera un vestido de boda. Además de ser una activista, Ray 
era una excelente costurera. Le pregunté a Winnie cuántas damas de honor quería tener, y le sugerí 
que fuera a Bizana a comunicar a sus padres que íbamos a casarnos. Winnie siempre ha contado entre 
risas que nunca me declaré, pero yo siempre he aclarado que la pedí en matrimonio el primer día que 
salimos juntos, y que a partir de ese momento simplemente di por sentado que nos casaríamos. 


El juicio por traición estaba ya en su segundo año y representaba un peso agobiante para nuestro 
ejercicio de la abogacía. Mandela y Tambo se estaba viniendo abajo, ya que no podíamos atender el 
despacho, y tanto Oliver como yo nos enfrentábamos a graves problemas financieros. 

Dado que los cargos contra Oliver habían sido retirados, pudo tomar algunas medidas para 
remediarlo, pero el daño ya estaba hecho. Habíamos pasado de ser un despacho próspero, que tenía 
que rechazar clientes, a tener prácticamente que buscarlos con lupa. Ni siquiera podía pagar las 
cincuenta libras que aún debía de la parcela que había comprado en Umtata, y tuve que renunciar a 
ella. 

Se lo expliqué todo a Winnie. Le dije que era más que probable que tuviéramos que vivir de su 
magro salario como asistente social. Winnie lo comprendió y me contestó que estaba dispuesta a 
correr el riesgo y a unir su destino al mío. Nunca le prometí oro ni diamantes, y jamás pude dárselos. 

La boda se celebró el 14 de junio de 1958. Solicité y conseguí, a pesar de mi orden de 
proscripción, seis días de permiso para ausentarme de Johannesburgo. También lo dispuse todo para 
que el padre de Winnie recibiera la lobola, la dote tradicional. 

El cortejo nupcial salió de Johannesburgo el 12 de junio a primera hora de la mañana y llegamos 
a Bizana a última hora de la tarde. Mi primera parada, como era de rigor cuando uno estaba bajo una 
orden de proscripción, fue la comisaría, donde di parte de mi llegada. Al anochecer fuimos a casa de la 
novia en Mbongweni, según la costumbre. Allí fuimos recibidos por un gran coro de mujeres de la 
localidad que ululaban de felicidad y Winnie y yo fuimos separados. Ella fue a la casa de la novia y yo 
fui con el grupo del novio a casa de uno de los parientes de ella. 

La ceremonia se celebró en una iglesia local, tras lo cual tuvo lugar una fiesta en casa del 
hermano mayor de Winnie, que era el hogar ancestral del clan Madikizela. El coche nupcial fue 
envuelto en los colores del CNA. Hubo bailes y cantos y la exuberante abuela de Winnie bailó una 
danza especial para todos nosotros. Habíamos invitado a toda la ejecutiva del CNA, pero las 
proscripciones limitaron su asistencia. Entre los que vinieron estaban Duma Nokwe, Lilian Ngoyi, el 
doctor James Njongwe, el doctor Wilson Conco y Victor Tyamzashe. 

La recepción final se celebró en el ayuntamiento de Bizana. El discurso que mejor recuerdo fue el 
ofrecido por el padre de Winnie. Tomó nota, como todo el mundo, de que entre los huéspedes que 
habían asistido a la boda había una serie de policías de seguridad a los que nadie había invitado. Habló 
de su amor por su hija, de mi compromiso para con el país y de mi peligrosa carrera como político. 
Cuando Winnie le había dicho que íbamos a casarnos él había exclamado: “¡Vas a casarte con un 
futuro presidiario!”. Durante la boda dijo que no se sentía optimista acerca del futuro y que un 
matrimonio así en tiempos tan difíciles se vería puesto a prueba continuamente. Le dijo a Winnie que 
se iba a casar con un hombre que estaba ya casado con la lucha por la libertad. Deseó buena suerte a su 
hija y finalizó su discurso diciendo: “¡Si tu hombre es un brujo tú deberás convertirte en bruja!” Era 
un modo de decir que debía seguir a su hombre, fuera cual fuese el camino que tomase. Después, 
Constance Mbekeni, mi hermana, habló en mi nombre en la ceremonia. 

Tras la celebración, se reservó y se envolvió un trozo del pastel de boda para que la novia lo 


llevara al hogar ancestral del novio, donde tendría lugar la segunda parte del matrimonio. Pero ésta 
nunca llegó a celebrarse, ya que mi permiso había expirado y teníamos que regresar a Johannesburgo. 
Winnie guardó cuidadosamente el trozo de pastel en previsión del día en que pudiera celebrarse. En 
nuestra Casa, en el 8115 de Orlando West, nos encontramos con un gran grupo de amigos y familiares, 
reunidos para darnos la bienvenida. Habían matado una oveja y se celebró un festín en nuestro honor. 

No teníamos tiempo ni dinero para celebrar la luna de miel. Nuestra vida pronto entró en una 
rutina dominada por el juicio. Nos levantábamos muy temprano, normalmente alrededor de las cuatro 
de la mañana. Winnie preparaba el desayuno. A continuación yo cogía el autobús para asistir al juicio 
o hacía una visita a primera hora a la oficina. En la medida de lo posible pasaba las tardes en mi 
despacho, intentando mantener en funcionamiento nuestro negocio y ganar algo de dinero. Era 
frecuente que tuviera las noches ocupadas por el trabajo político y las reuniones. La mujer de un 
luchador por la libertad es a menudo lo más parecido a una viuda, incluso cuando su marido no está en 
la cárcel. Aunque estaba siendo juzgado por traición, Winnie me daba esperanzas. Sentía como si se 
me hubiera ofrecido una segunda oportunidad en la vida. Mi amor por ella me dio fuerzas para 
afrontar la lucha que se perfilaba en el horizonte. 
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EL PRINCIPAL ACONTECIMIENTO al que se enfrentaba el país en 1958 eran las elecciones 
generales. Eran “generales” sólo en el sentido de que en ellas podían participar tres millones de 
blancos, aunque no pudieran hacerlo ni uno solo de los trece millones de africanos del país. 
Discutimos acerca de la oportunidad de una campaña de protesta. El problema básico era decidir si 
unas elecciones en las que únicamente podían participar los blancos tenían alguna importancia para 
los africanos. La respuesta, a menos en lo que concernía al CNA, fue que no podíamos permanecer 
indiferentes aunque hubiéramos quedado excluidos del proceso. Nos habían dejado al margen, pero el 
asunto nos afectaba. La derrota del National Party serviría a nuestros intereses y a los de todos los 
africanos. 

El CNA se alió con los otros congresos y con el SACTU, el Congreso Sindical Sudafricano, para 
convocar una huelga general de tres días durante las elecciones de abril. Se distribuyeron panfletos en 
fábricas y talleres, en estaciones de ferrocarril y paradas de autobuses, en cervecerías y hospitales y de 
casa en casa. “¡LOS NATS DEBEN IRSE!”, era el principal lema de la campaña. Nuestros 
preparativos preocupaban al gobierno. Cuatro días antes de las elecciones decretó que toda reunión de 
más de diez africanos en cualquier zona urbana era ilegal. 

La noche anterior a cada protesta, boicot o huelga previstos, los líderes de la movilización 
pasaban a la clandestinidad para huir de la redada policial que inevitablemente se producía. La policía 
no nos tenía aún controlados las veinticuatro horas del día y no era difícil desaparecer durante un día o 
dos. La noche antes de la huelga Walter, Oliver, Moses Kotane, J. B. Marks, Dan Tloome, Duma 
Nokwe y yo nos quedamos en casa del doctor Nthatho Motlana, mi médico, en Orlando. A la mañana 
siguiente, a primera hora, nos trasladamos a otra casa del mismo vecindario, desde donde podíamos 
mantenernos en contacto telefónico con otros dirigentes que estaban en la ciudad. Las comunicaciones 
no eran demasiado eficientes en aquellos días, especialmente en los townships, donde muy poca gente 
tenía teléfono, y resultaba una tarea muy frustrante supervisar una huelga. Enviamos gente a lugares 
estratégicos de los townships para vigilar los trenes, los autobuses y los taxis con el fin de determinar 
si la asistencia al trabajo se interrumpía o no. Todos regresaban con malas noticias: los autobuses y 
los trenes iban llenos; la gente no estaba siguiendo la huelga. Fue en ese momento cuando nos dimos 
cuenta de que el hombre en cuya casa mos habíamos alojado había desaparecido. Había salido a 
escondidas y se había ido a trabajar. Al parecer la huelga iba a resultar un fracaso. 

Decidimos desconvocarla. Una huelga de tres días que se desconvoca el primero es un fracaso de 
un solo día; una que fracasa tres días seguidos es un fiasco. Resultaba humillante tener que dar marcha 
atrás, pero decidimos que habría sido aún más humillante no hacerlo. Menos de una hora después de 
hacer público un comunicado desconvocando la huelga, la South African Broadcasting Corporation, 
controlada por el gobierno, lo leyó íntegro. Habitualmente, la SABC ignoraba por completo al CNA; 
sólo con la derrota tuvimos acceso a sus emisiones. En esta ocasión incluso nos alabaron por haber 
desconvocado la huelga. Esto enfureció a Moses Kotane. “Que la SABC nos alabe es demasiado”, dijo 
agitando la cabeza. Kotane se preguntó si no habríamos actuado precipidamente haciéndole el juego al 
estado. Era una preocupación legítima, pero no deben tomarse decisiones por cuestiones de orgullo o 
de vergienza, sino por motivos estratégicos, y en este caso la estrategia sugería que debíamos 
desconvocar la huelga. El hecho de que el enemigo hubiera explotado nuestra rendición no significaba 
que hubiéramos hecho mal en darnos por vencidos. 

La noticia de que habíamos desconvocado la huelga no llegó a algunas zonas, mientras que otras 
ignoraron nuestro llamamiento. En Port Elizabeth, un feudo del CNA, y en otras áreas de El Cabo, la 
respuesta fue mejor en los días segundo y tercero que en el primero. En general, no obstante, no 


podíamos ocultar el hecho de que habíamos fracasado. Por si no fuera suficiente, el National Party 
experimentó un crecimiento de más de un diez por ciento en las elecciones. 

Tuvimos acaloradas discusiones sobre si debíamos o no haber recurrido a las medidas 
coercitivas. ¿Debíamos haber utilizado piquetes, que normalmente impiden que la gente entre a sus 
lugares de trabajo? Los partidarios de la línea dura sugerían que si lo hubiéramos hecho, la huelga 
habría sido un éxito. Pero siempre he sido contrario a tales métodos. Es mejor confiar en el respaldo 
libremente otorgado por el pueblo; en caso contrario, el apoyo es débil y fugaz. La organización debía 
ser un refugio, no una cárcel. Con todo, si la mayoría de una organización o del pueblo apoyan una 
decisión, en ciertos casos es legítimo emplear metodos coercitivos contra la minoría disidente en 
defensa de los intereses de la mayoría. No se puede permitir que las minorías, por ruidosas que sean, 
frustren la voluntad de la mayoría. 

Intenté emplear otro tipo de métodos coercitivos en mi propia casa, pero sin éxito. Ida 
Mthimkhulu, una mujer sotho de mi edad, era nuestra asistenta. Ida era más un miembro de la familia 
que una empleada, y yo la llamaba kgaitsedi, que significa hermana y es un apelativo cariñoso. Ida 
llevaba la casa con precisión militar, y Winnie y yo aceptábamos sus órdenes de buen grado. A 
menudo yo salía a hacer recados cuando ella me lo ordenaba. 

El día antes de la huelga, mientras llevaba a Ida y a su hijo de doce años a casa, le comenté que 
necesitaba que me lavara y planchara unas camisas para el día siguiente. Se produjo un largo silencio. 
Ida se volvió hacia mí y me habló con mal disimulado desdén. 

—Sabe muy bien que no puedo hacer eso. 

—-¿Por qué no? —le pregunté, sorprendido por la vehemencia de su reacción. 

—¿Acaso ha olvidado que yo también soy una trabajadora? —dijo muy satisfecha. —¡Mañana 
estaré en huelga junto con mi pueblo, con mis compañeros trabajadores! 

Su hijo percibió mi azoramiento y a su manera intentó aliviar la tensión diciendo que “el tío 
Nelson” siempre la había tratado como a una hermana y no como a una trabajadora. Irritada se volvió 
hacia su hijo y le contestó: “Niño, ¿dónde estabas tú cuando yo luchaba por mis derechos en esa casa? 
¡Si no me hubiera enfrentado con todas mis fuerzas a tu “tío Nelson”, hoy no me trataría como a una 
hermana!”. Isa no vino a trabajar al día siguiente y mis camisas se quedaron sin lavar. 
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POCOS TEMAS resultaban tan delicados como el de los pases para las mujeres. El estado seguía 
empeñado en imponer los pases y las mujeres seguían empeñadas en oponerse a ellos. Aunque el 
gobierno los llamaba ahora “libros de referencias”, no conseguía engañar a las mujeres. Eso no 
significaba que no pudieran ponerles una multa de diez libras o encarcelarlas durante un mes si no lo 
llevaban consigo. 

En 1957, espoleadas por los esfuerzos de la Liga de Mujeres del CNA, las mujeres de todo el 
país, tanto en áreas rurales como en las ciudades, reaccionaron furiosamente ante la insistencia del 
estado en que llevaran consigo sus pases. Las mujeres eran valerosas, tenaces, entusiastas e 
infatigables. Su acción en contra los pases estableció un estándar para las protestas contra el gobierno 
que jamás llegó a ser igualado. Como dijo el jefe Luthuli: “Cuando las mujeres decidan tomar parte 
activa en la lucha no habrá poder en la tierra capaz de impedir que alcancemos la libertad”. 

Miles de mujeres se sumaron a la protesta en todo el sudeste del Transvaal, en Standerton, 
Heidelberg, Balfour y otros pueblos. Durante un receso del juicio por traición, Frances Baard y 
Florence Matomela organizaron la movilización de las mujeres contra los pases en Port Elizabeth, su 
lugar de residencia. En octubre, en Johannesburgo, un gran grupo de mujeres se concentró ante la 
Oficinal Central de Pases. Hicieron huir a todas las que aparecían para recoger sus permisos y a los 
funcionarios que trabajaban en la oficina, paralizando el centro. La policía detuvo a cientos de ellas. 

Poco después, Winnie y yo estábamos relajándonos tras la cena cuando me comunicó que había 
decidido sumarse al grupo de mujeres de Orlando que iba a protestar al día siguiente ante la oficina de 
pases. Me pilló de sorpresa. Mientras que por un lado me sentí orgulloso por su compromiso y 
admirado por su valor, también me sentí preocupado. Winnie se había ido politizando cada vez más 
desde nuestro matrimonio. Con mi apoyo explícito se había unido a la rama de Orlando West de la 
Liga de Mujeres del CNA. 

Le dije que aprobaba su decisión, pero que debía explicarle la gravedad de la misma. Le advertí 
que su vida cambiaría radicalmente, de un plumazo. Dentro de los estándares africanos, Winnie 
procedía de una “familia bien” y había vivido escudada de algunas de las realidades más 
desagradables de la vida en Sudáfrica. Para empezar, jamás había tenido que preocuparse por lo que 
iba a comer al día siguiente. Antes de nuestro matrimonio se había movido en círculos de relativa 
riqueza y comodidad, una vida muy diferente de la existencia, a menudo precaria, del luchador por la 
libertad. 

Le dije que si la detenían sería despedida con toda seguridad por la administración provincial — 
los dos sabíamos que eran sus pobres ingresos los que mantenían a la familia— y que probablemente 
jamás volvería a encontrar trabajo como asistenta social, ya que el estigma del encarcelamiento haría 
que los organismos públicos se mostraran reticentes a la hora de contratarla. 

Además, estaba embarazada, y le advertí acerca de los sufrimientos físicos y las humillaciones 
que se padecen en la cárcel. Tal vez mi respuesta parezca áspera, pero me sentía responsable como 
marido y como líder de la lucha, y decidí que debía exponerle con toda la claridad posible las 
consecuencias previsibles de sus actos. Por lo que a mí se refiere, mis sentimientos eran confusos, ya 
que las preocupaciones de un marido y las de un dirigente no siempre coinciden. 

Pero Winnie es una persona decidida y sospecho que mi reacción pesimista no hizo más que 
fortalecer su determinación. Escuchó todo lo que tenía que decir y me comunicó que ya había tomado 
una decisión. A la mañana siguiente me levanté temprano para prepararle el desayuno. Luego fuimos a 
casa de los Sisulu para reunirnos con la mujer de Walter, Albertina, que era una de las cabecillas de la 
protesta. A continuación fuimos a la estacion de Phefeni en Orlando, donde habían quedado las 


mujeres para coger el tren a la ciudad. La abracé antes de que subiera. Winnie estaba nerviosa pero 
resuelta mientras se despedía de mí agitando el brazo desde la ventanilla del vagón. Yo sentí que 
estaba emprendiendo un largo y peligroso viaje cuyo fin desconocíamos ambos. 


Cientos de mujeres convergieron sobre la Oficina Central de Pases en el centro de 
Johannesburgo. Las había viejas y jóvenes, unas llevaban criaturas a la espalda, otras iban ataviadas 
con túnicas tribales y algunas lucían elegantes vestidos. Cantaron, marcharon y bailaron. A los pocos 
minutos habían sido rodeadas por docenas de policías armados que las detuvieron a todas, las 
metieron en furgones y las condujeron a Marshall Square. Las mujeres se mostraron jubilosas en todo 
momento. Mientras se las llevaban, algunas les gritaron a los periodistas: “¡Decidles a nuestras 
señoras que no iremos a trabajar mañana!”. En total fueron arrestadas más de mil mujeres. 

Me enteré de lo ocurrido no por ser el marido de una de las detenidas, sino porque el despacho de 
Mandela y Tambo fue requerido para representar a la mayor parte de ellas. Me encaminé a toda prisa a 
la comisaría de Marshall Square para visitar a las prisioneras y solicitar su libertad bajo fianza. 
Conseguí ver a Winnie, que me dirigió una gran sonrisa cuando me vio y parecía todo lo contenta que 
se puede estar dentro de una celda. Era como si me hubiera ofrecido un gran regalo, sabiendo que me 
agradaría. Le dije que estaba orgulloso de ella, pero que no podía quedarme para charlar ya que tenía 
mucho trabajo por delante. 

Al finalizar el segundo día, el número de detenciones había aumentado, y habían sido 
encarceladas casi dos mil mujeres, muchas de las cuales habían sido trasladadas al Fuerte en espera de 
juicio. Esto nos creó enormes problemas no sólo a Oliver y a mí, sino también a la policía y a las 
autoridades penitenciarias. Sencillamente, no había espacio suficiente para todas. No había bastantes 
mantas, ni esteras, ni retretes, y la comida no alcanzaba. En el Fuerte, las presas estaban hacinadas y 
había mucha suciedad. Mientras que la mayoría de los miembros del CNA, yo mismo incluido, 
estábamos ansiosos por obtener la libertad bajo fianza de aquellas mujeres, Lilian Ngoyi, la presidenta 
nacional de la Liga de Mujeres, y Helen Joseph, secretaria de la Federación Sudafricana de Mujeres, 
creían que para que la protesta fuera eficaz y provechosa las mujeres debían cumplir condena, 
ordenara lo que ordenase el magistrado. Discutí con ellas, pero me respondieron de forma inequívoca 
que aquello era asunto de mujeres y que el CNA —al igual que los ansiosos maridos— no debían 
interferir. Le dije a Lilian que en mi opinión debía discutir el tema con las mujeres antes de tomar una 
decisión, y la acompañé a las celdas para que hablara con las prisioneras. Muchas de ellas estaban 
desesperadas y querían salir como fuera, ya que no habían sido adecuadamente preparadas para lo que 
les esperaba en la cárcel. Como fórmula de compromiso le sugerí a Lilian que pasaran quince días en 
la cárcel y que después obtendríamos su libertad bajo fianza. Lilian aceptó. 

Durante las siguientes dos semanas pasé muchas horas en los tribunales disponiéndolo todo para 
lograr la libertad bajo fianza de las mujeres. Algunas de ellas se sentían frustradas y desahogaron su 
ira sobre mí. “Mandela, estoy harta de esto”, me dijo una mujer. “Si no se acaba hoy mismo, no 
volveré a aparecer jamás ante un tribunal”. Con la ayuda de parientes y organizaciones que recaudaron 
fondos, conseguimos sacarlas a todas bajo fianza antes de que se cumplieran las dos semanas. 

Winnie no parecía especialmente afectada por su experiencia en la cárcel. En cualquier caso, si 
hubiera sufrido no me lo habría dicho. Durante su estancia en prisión, Winnie se había hecho amiga de 
dos guardianas afrikáners muy jóvenes. Se mostraron compasivas y curiosas, y tras la liberación de 
Winnie las invitamos a que nos visitaran. Aceptaron y viajaron en tren hasta Orlando. Comieron con 
nosotros en casa y después Winnie las llevó a dar una vuelta por el suburbio. Winnie y las dos 
guardianas tenían aproximadamente la misma edad y se llevaban bien. Se reían juntas como si fueran 
hermanas. Las dos jóvenes pasaron un día agradable y le dieron las gracias a Winnie, diciéndole que 
les gustaría regresar. Tal y como fueron las cosas, no pudo ser, ya que en su viaje a Orlando habían 


tenido que sentarse en un vagón para no blancos (no había trenes para blancos a Orlando, por la 
sencilla razón de que los blancos nunca iban a Orlando). Como resultado, llamaron mucho la atención 
y no tardó en saberse que dos guardianas afrikáners del Fuerte nos habían visitado. Para nosotros 
aquello no era ningún problema pero sí lo fue para ellas. Las autoridades penitenciarias las 
despidieron y jamás volvimos a verlas ni a tener noticias suyas. 
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LLEVÁBAMOS SEIS MESES esperando —desde el final de la vista preliminar en enero— y 
preparándonos para el juicio, que había de comenzar en agosto de 1958. El gobierno creó un tribunal 
especial de tres miembros compuesto por el juez F. L. Rumpff como presidente, el juez Kennedy y el 
juez Ludorf. El elenco no era prometedor: eran tres hombres blancos, vinculados todos ellos al partido 
en el gobierno. Si bien el juez Rumpff era un hombre competente y mejor informado que el 
sudafricano blanco medio, se rumoreaba que era miembro del Broederbond, una organización secreta 
cuyo objetivo era consolidar el poder afrikáner. El juez Ludorf era un miembro muy conocido del 
National Party, al igual que el juez Kennedy. Este último tenía reputación de juez de la horca, ya que 
había enviado al patíbulo a un grupo de veintitrés africanos por el asesinato de dos policías blancos. 

Poco antes de la reanudación del caso, el estado nos jugó otra mala pasada. Se anunció que el 
juicio no se celebraría en Johannesburgo sino en Pretoria, a unos sesenta kilómetros de distancia. La 
vista tendría lugar en lo que había sido una hermosa sinagoga, reconvertida en tribunal de justicia. 
Todos los acusados, así como nuestro equipo de defensores, residíamos en Johannesburgo, por lo que 
nos veríamos obligados a viajar a diario hasta Pretoria. El juicio nos robaría aún más tiempo y dinero, 
y no nos sobraba ninguna de las dos cosas. El cambio de ciudad era también un intento de aplastar 
nuestra resistencia separándonos de nuestros simpatizantes. Pretoria era el feudo del National Party y 
el CNA tenía poca presencia allí. 

Prácticamente la totalidad de los noventa y dos acusados hacíamos el viaje de ida y vuelta a 
Pretoria en un viejo e incómodo autobús, con tablones de madera a modo de asientos. Salía todos los 
días a las seis de la mañana y tardaba dos horas en llegar a la vieja sinagoga. El viaje de ida y vuelta 
nos llevaba casi cinco horas, tiempo que podríamos haber empleado mucho mejor en ganar dinero 
para pagar el alquiler, la comida y la ropa de nuestros hijos. 

Tuvimos nuevamente el privilegio de disponer de un brillante y agresivo equipo de defensores, 
competentemente encabezado por el abogado Israel Maisels, al que ayudaban Bram Fischer, Rex 
Welsh, Vernon Berrangé, Sydney Kentridge, Tony O"'Dowd y G. Nicholas. El día en que se inició el 
juicio exhibieron su combatividad con una arriesgada maniobra legal que habíamos aprobado algunos 
de nosotros tras haber sido consultados. Issy Maisels se levantó con gesto dramático y solicitó la 
recusación de los jueces Ludorf y Rumpff aduciendo que ambos tenían intereses que les impedirían 
juzgar imparcialmente nuestro caso. Se produjo un murmullo en el tribunal. La defensa argumentó que 
Rumpff, como magistrado del proceso de la Campaña de Desafío de 1952, ya había emitido su 
veredicto sobre ciertos aspectos de la acusación en curso y que, por consiguiente, no servía al interés 
de la justicia su intervención en la actual causa. Adujimos también que Ludorf tenía prejuicios, ya que 
había representado al gobierno en 1954, cuando Harold Wolpe había solicitado un interdicto del 
tribunal para desalojar a la policía de una reunión del Congreso de los Pueblos. 

Se trataba de una estrategia peligrosa, ya que era perfectamente posible que ganáramos aquella 
batalla legal pero que perdiéramos la guerra. Aunque considerábamos tanto a Ludorf como a Rumpff 
destacados simpatizantes del National Party, había en el país jueces mucho peores para reemplazarlos. 
De hecho, aunque estábamos muy interesados en que Ludorf desapareciera de escena, deseábamos en 
secreto que Rumpff, al que considerábamos honrado, decidiera no aceptar la recusación. Rumpff 
siempre había defendido la ley al margen de cuáles fueran sus opiniones políticas, y estábamos 
convencidos de que, ateniéndonos a la ley, sólo podíamos ser considerados inocentes. Aquel lunes 
había un ambiente de expectación cuando los tres jueces entraron en la sala con sus togas rojas. El 
juez Ludorf anunció que se retiraría del juicio, y añadió que había olvidado por completo su 
participación en el caso anterior. Rumpff se negó a aceptar la recusación y ofreció garantías de que su 


veredicto en el juicio por la Campaña de Desafío no influiría en absoluto en el que pudiera dictar en 
éste. Para sustituir a Ludorf el estado nombró al juez Bekker, un hombre que nos gustó desde el 
principio y que no estaba vinculado al National Party. Nos alegró mucho la decisión de Rumpff. 

Tras el éxito de esta primera maniobra probamos suerte con una segunda, casi igual de 
arriesgada. Planteamos un largo y detallado alegato rebatiendo el propio auto. Afirmábamos, entre 
otras cosas, que la acusación era vaga y carecía de precisión. Adujimos también que para demostrar 
una acusación de alta traición era necesario demostrar que se habían planeado actos violentos, y que la 
fiscalía debía demostrar su hipótesis de que teníamos intención de realizarlos. Al terminar la 
exposición quedó claro que los tres jueces estaban de acuerdo con nosotros. En agosto, el tribunal 
rechazó uno de los dos cargos amparándose en la ley de Supresión del Comunismo. El 13 de octubre, 
después de dos meses más de forcejeo legal, la Corona anunció repentinamente la retirada de todos los 
cargos. Aquello era algo extraordinario, pero conocíamos demasiado bien los insidiosos 
procedimientos del estado como para celebrarlo. Un mes más tarde, la fiscalía presentó una nueva 
acusación, redactada más minuciosamente, y comunicó que el juicio se celebraría solamente contra 
treinta de los acusados; los demás serían procesados más adelante. Yo me encontraba entre los 
primeros treinta, todos los cuales éramos miembros del CNA. 

Según la nueva acusación, la fiscalía debía probar la intención de actuar con violencia. En 
palabras de Pirow, los acusados sabían que alcanzar los objetivos de la Constitución por la Libertad 
“implicaría necesariamente derribar al estado por medio de la violencia”. La esgrima legal continuó 
hasta avanzado el año 1959, cuando el tribunal rechazó la acusación de la Corona contra los sesenta y 
un acusados que aún quedaban pendientes de juicio. Durante meses y meses, la actividad en el tribunal 
estuvo centrada en las más áridas maniobras legales imaginables. A pesar del éxito de la defensa a la 
hora de mostrar lo burdo de las acusaciones esgrimidas por el gobierno, el estado se mostró 
tozudamente persistente. Como dijo el ministro de Justicia: “El juicio continuará, no importa cuántos 
millones de libras cueste. ¿Qué importancia tiene cuánto dure?”. 


Pasada la medianoche del 4 de febrero de 1958 volví a casa tras una reunión y me encontré a 
Winnie sola y con dolores, a punto de dar a luz. La llevé a toda prisa al Hospital Baragwanath, donde 
me dijeron que faltaban aún horas para el parto. Me quedé con ella hasta el momento de partir hacia 
Pretoria para asistir al juicio. Nada más terminar la sesión regresé a toda prisa con Duma Nokwe y me 
encontré con que madre e hija estaban estupendamente. Cogí en brazos a mi hija recién nacida y 
declaré que era una auténtica Mandela. Mi pariente, el jefe Mdingi, sugirió el nombre de Zenani, que 
significa “¿Qué has traído al mundo?”, un nombre poético que encarna un desafío, sugiriendo que uno 
debe aportar algo a la sociedad. Es un nombre que no basta con poseer, hay que estar a su altura. 

Mi madre vino del Transkei para ayudar a Winnie y empezó a hacer planes para bautizar a Zenani 
siguiendo la tradición xhosa. Quería llamar a un inyanga, un hechicero tribal, para dar a la criatura el 
tradicional baño de hierbas. Pero Winnie se opuso con toda firmeza porque consideraba que aquélla 
era una costumbre malsana y anticuada. En su lugar untó a Zenani con aceite de oliva, cubrió su 
cuerpecito con polvos de talco y le llenó el estómago de aceite de tiburón. 

En cuanto Winnie estuvo en condiciones de levantarse abordé la tarea de enseñar a conducir a la 
nueva madre de la casa. En aquellos días conducir era cosa de hombres. Se veían muy pocas mujeres, 
especialmente africanas, detrás del volante. Pero Winnie tenía un carácter independiente, mucho 
interés por aprender y sería útil que lo hiciera, dado que yo pasaba mucho tiempo fuera de casa y no 
podía llevarla a casi ninguna parte. Tal vez yo soy un maestro impaciente o quizá tuviera una discípula 
cabezota, el caso es que cuando intenté darle clases a Winnie en una carretera relativamente llana y 
despoblada de Orlando era prácticamente imposible cambiar de marcha sin que nos peleáramos. 
Finalmente, cuando hubo ignorado demasiadas veces mis sugerencias, salí del coche hecho una furia y 


me volví andando a casa. Al parecer, a Winnie le fue mejor sin mi tutela, ya que se dedicó a dar 
vueltas ella sola alrededor del suburbio durante una hora. Transcurrido ese tiempo, ya se nos había 
pasado el enfado. Fue una historia con la que más adelante tuvimos ocasión de reírnos mucho. 

La vida de casada y la maternidad fueron un mecanismo de ajuste para Winnie. Era una mujer de 
veinticinco años que tenía el carácter aún sin formar por completo. Yo me consideraba ya una persona 
madura y era bastante tozudo. Sabía que los demás la veían a menudo como “la mujer de Mandela” y 
sin duda para ella debía de ser difícil dar forma a su propia identidad bajo mi sombra. Hice cuanto 
estuvo en mi mano por dejarla florecer, y no tardó en hacerlo sin ayuda alguna por mi parte. 
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EL 6 DE ABRIL DE 1959, día del aniversario del desembarco de Jan van Riebeeck en El Cabo, 
apareció una nueva organización que pretendía hacerle sombra al CNA como principal organización 
política africana y combatir la dominación blanca que había comenzado tres siglos atrás. Con unos 
pocos cientos de delegados de todo el país reunidos en la sala del centro social de Orlando, el 
Congreso Panafricanista se constituyó como una asociación de ideología africanista que rechazaba 
expresamente la política multirracial del CNA. Al igual que quienes habíamos creado la Liga de la 
Juventud quince años antes, los fundadores de la nueva organización consideraban que el CNA no se 
mostraba suficientemente combativo, que carecía de contacto con las masas y que estaba dominado 
por no africanos. 

Robert Sobukwe fue elegido presidente, y Potlako Leballo se convirtió en secretario nacional. 
Ambos habían sido miembros de la Liga de la Juventud del CNA. El CPA presentó un manifiesto y 
una constitución, junto con el discurso de apertura de Sobukwe en el que reclamó un “gobierno de los 
africanos por los africanos y para los africanos”. El CPA manifestó que su objetivo era poner fin a la 
supremacía blanca y establecer un gobierno de origen africanista, de contenido socialista, y 
democrático en su forma. Rechazaban el comunismo en todas sus manifestaciones y consideraban que 
los blancos y los indios eran “minorías foráneas” o “extranjeros”, que no tenían lugar natural en 
Sudáfrica. Sudáfrica era para los sudafricanos y para nadie más. 

El nacimiento del CPA no fue una sorpresa para nosotros. Los miembros africanistas del CNA 
llevaban más de tres años aireando sus quejas. En 1957, los africanistas habían promovido una 
cuestión de confianza en la ejecutiva del Transvaal durante la Conferencia Nacional, pero habían sido 
derrotados. Se habían opuesto a la convocatoria de huelga del día de las elecciones de 1958 y su líder, 
Potlako Leballo, había sido expulsado del CNA. En la Conferencia del Congreso en noviembre de 
1958, un grupo de africanistas había manifestado su oposición a la Constitución por la Libertad, 
afirmando que violaba los principios del nacionalismo africano. 

El CPA sostenía que se había inspirado en los principios fundacionales del CNA de 1912. En 
realidad, sus puntos de vista derivaban de la visión excesivamente emocional del nacionalismo 
africano defendida por Anton Lembede y A. P. Mda en la fundación de la Liga de la Juventud en 1944. 
El CPA se hacía eco de los axiomas y eslóganes de aquellos tiempos: “África para los africanos” y 
“Por unos Estados Unidos de África”. La causa inmediata de su escisión era, fundamentalmente, su 
oposición a la Constitución por la Libertad y a la presencia de blancos e indios en la directiva de la 
Alianza para el Congreso. Se oponían a la cooperación interracial, en gran medida porque creían que 
los indios y los comunistas blancos habían conseguido una posición dominante en el CNA. 

Conocía bien a todos los fundadores del CPA. Robert Sobukwe era un viejo amigo. Era el típico 
académico (sus colegas le llamaban “Profe”). Su permanente disposición a pagar el precio que fuera 
necesario por defender sus principios le hizo acreedor a mi eterno respeto. Potlako Leballo, Peter 
Raboroko y Zephania Mothopeng eran amigos y colegas. Me quedé asombrado, y de hecho hasta 
cierto punto consternado, al averiguar que mi mentor político Gaur Radebe se había unido al CPA. Me 
parecía curioso que un antiguo miembro del comité central del PC hubiera decidido alinearse con una 
organización que, por aquel entonces, rechazaba expresamente el marxismo. 

Muchos de los que decidieron sumarse al CPA lo hicieron por resentimientos personales o 
decepciones. No pensaban tanto en la lucha como en sus propios sentimientos heridos y en sus deseos 
de venganza. Siempre he pensado que para ser un luchador por la libertad es necesario prescindir de 
buena parte de los sentimientos personales que le hacen a uno sentirse un individuo en lugar de parte 
de un movimiento de masas. La lucha tiene como objetivo la liberación de millones de personas, no la 


gloria personal. No pretendo sugerir que sea necesario convertirse en un robot y liberarse de todo 
sentimiento o motivación personal, pero del mismo modo que un luchador por la libertad subordina su 
propia familia al pueblo, debe subordinar sus sentimientos a la causa. 

Desde mi punto de vista, la actitud y el comportamiento del CPA eran inmaduros. Un filósofo 
comentó una vez que algo va mal si una persona no es liberal cuando es joven y conservadora cuando 
se hace mayor. Yo no soy conservador, pero uno crece y llega a considerar que algunas de las actitudes 
que mantuvo siendo joven eran inmaduras y fruto de la inexperiencia. Si bien simpatizaba con los 
puntos de vista de los africanistas y había compartido muchos de ellos en otro tiempo, la lucha por la 
libertad requería, en mi opinión, la aceptación de una serie de compromisos y el tipo de disciplina al 
que me había resistido cuando era más joven e impulsivo. 

El CPA expuso un programa espectacular y excesivamente ambicioso en el que prometía 
soluciones rápidas. Su promesa más llamativa —e ingenua— fue que la liberación llegaría a finales de 
1963, e instaban a todos los africanos a que se prepararan para ese momento histórico. “En 1960 
daremos el primer paso hacia la libertad y la independencia; en 1963 daremos el último”. Aunque esta 
previsión inspiró confianza y entusiasmo entre la gente, que estaba cansada de esperar, es siempre 
peligroso para una organización hacer promesas que no puede cumplir. 

Debido al anticomunismo del CPA, éste se convirtió en la niña bonita de la prensa occidental y 
del Departamento de Estado Norteamericano, que saludó su nacimiento como una puñalada en el 
corazón de la izquierda africana. Incluso el National Party consideró al CPA un aliado potencial: veían 
en la organización un reflejo de su propio anticomunismo y un apoyo a sus puntos de vista sobre el 
desarrollo separado. El National Party rechazaba también la cooperación interracial y, al igual que el 
Departamento de Estado de EE UU, pensó que era conveniente para sus propios intereses exagerar 
tanto el tamaño como la importancia de la nueva organización. 

Si bien dábamos la bienvenida a todo aquel que se incorporara a la lucha a través del CPA, el 
papel de esta organización fue casi siempe el de aguafiestas. Dividía al pueblo en los momentos 
críticos y eso era algo que resultaba difícil ignorar. Pedía a la gente que fuera al trabajo cuando 
convocábamos una huelga o hacía declaraciones equívocas para contrarrestar nuestros 
pronunciamientos. No obstante, el CPA hizo nacer en mí la esperanza, aunque sus fundadores fueran 
tránsfugas del CNA, de alcanzar la unidad entre los dos grupos. Pensaba que una vez que se enfriaran 
las acaloradas polémicas en curso, el carácter esencialmente común de la lucha terminaría por 
unirnos. Movido por esta fe presté especial atención a sus formulaciones políticas y a sus actividades 
con la idea de encontrar afinidades en lugar de diferencias. 

Al día siguiente de la conferencia inaugural del CPA le pedí a Sobukwe una copia de su discurso 
presidencial, así como el texto de su constitución y otros materiales sobre la política de la 
organización. Me pareció que a Sobukwe le alegraba mi interés. Me dijo que se aseguraría de que 
recibiera lo que había solicitado. Volví a verle poco después y le recordé mi petición. Me respondió 
que el material estaba ya en camino. Poco después me encontré con Potlako Leballo y le dije: 
“Hombre, no hacéis más que prometerme que vais a enviarme ese material vuestro, pero sigo sin 
recibirlo”. Él me respondió: “Nelson, hemos decidido no enviártelo porque sabemos que sólo quieres 
emplearlo para atacarnos”. Le convencí de que no era así y cedió, dándome todo lo que había pedido. 
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EN 1959, el Parlamento aprobó la ley de Promoción del Autogobierno Bantú, que creaba ocho 
bantustanes étnicos separados. Ésta fue la piedra angular de lo que el estado llamaba groot o gran 
apartheid. Más o menos por las mismas fechas, el gobierno introdujo otra ley con el engañoso nombre 
de ley de Extensión de la Educación Universitaria —otro de los pilares del groot apartheid—, que 
prohibía la asistencia de los no blancos a las universidades racialmente “abiertas”. Al presentar la ley 
de Autogobierno, De Wet Nel, ministro de Administración y Desarrollo Bantú, manifestó que el mejor 
modo de lograr el bienestar y el desarrollo de cada grupo y cada pueblo era que éstos se produjeran en 
el seno de su propia comunidad. Los africanos, manifestó, jamás podrían integrarse en la comunidad 
blanca. 

Resultaba evidente la inmoralidad de la política de los bantustanes, por la cual a un setenta por 
ciento del pueblo se le asignaba tan sólo un trece por ciento de la superficie del país. Aunque dos 
tercios de los africanos vivían en las llamadas áreas blancas, bajo la nueva normativa sólo podrían 
tener la ciudadanía de sus propios homelands tribales. El proyecto no nos daba ni libertad en las zonas 
blancas ni independencia en lo que ellos llamaban “nuestras áreas”. Verwoerd aseguró que la creación 
de los bantustanes engendraría buena voluntad y que los “asentamientos étnicos” jamás se 
convertirían en un caldo de cultivo para la rebelión. 

En realidad, ocurrió justamente lo contrario. Las zonas rurales estaban muy alborotadas. En 
pocos lugares se luchó tan tenazmente como en Zeerust, donde el jefe Abram Moilwa (con la 
competente ayuda del abogado George Bizos) se puso al frente de su gente y la llevó a oponerse a las 
llamadas autoridades bantúes. Estas áreas resultaban normalmente invisibles para la prensa, y el 
gobierno aprovechaba su inaccesibilidad para ocultar la crueldad de la represión del estado. 
Centenares de personas fueron detenidas, juzgadas, encarceladas, proscritas, apaleadas, torturadas y 
asesinadas. Los habitantes de Sekhukhunelandia también se rebelaron. Su jefe supremo, Moroamotsho 
Sekhukhune, Godfrey Sekhukhune y otros consejeros fueron proscritos o detenidos. Un jefe 
sekhukhune, Kolane Kgoloko, considerado un lacayo del gobierno, fue asesinado. En 1960, la 
resistencia en Sekhukhunelandia se había convertido ya en un desafío abierto, y sus habitantes se 
negaban a pagar impuestos. 

Las ramas del CNA en Zeerust y Sekhukhunelandia desempeñaron un papel destacado en las 
protestas. A pesar de la fuerte represión, en el área de Zeerust surgieron una serie de nuevas 
ramificaciones del CNA, una de las cuales había reclutado alrededor de dos mil miembros. 
Sekhukhunelandia y Zeerust fueron las primeras zonas en las que el CNA fue prohibido por el 
gobierno, lo que demuestra el poder que tenía nuestra organización en aquellas áreas remotas. 

La protesta hizo eclosión también en el este de Pondolandia, donde los paniaguados del gobierno 
fueron atacados y se les dio muerte. Thembulandia y Zululandia resistieron ferozmente y estuvieron 
entre las últimas áreas en ceder. La gente era golpeada, detenida, deportada y encarcelada. En 
Thembulandia, la resistencia se remontaba a 1955, y Sabata formaba parte de las fuerzas de la 
protesta. 

Me resultó especialmente doloroso que en el Transkei la ira del pueblo estuviera dirigida hacia 
mi sobrino y antiguo mentor, K. D. Matanzima. No había duda de que Daliwonga estaba colaborando 
con el gobierno. Todas mis súplicas, transmitidas durante años, no habían servido para nada. Existían 
informes de que los impis (guerreros tradicionales) de Matanzima habían quemado aldeas que se le 
oponían. Sufrió varios intentos de asesinato. Igualmente doloroso era el hecho de que el padre de 
Winnie prestara sus servicios en el consejo de Matanzima y fuera uno de sus fieles colaboradores. 
Esta situación resultaba tremendamente hiriente para Winnie. Su padre y su marido se encontraban en 


bandos opuestos. Ella amaba a su padre, pero desdeñaba su posición política. 

Recibí varias visitas de parientes y de miembros de las tribus del Transkei en Orlando que venían 
a quejarse de la colaboración de los jefes con el gobierno. Sabata se oponía a las autoridades bantúes y 
se negaba a colaborar con ellas, pero la gente que venía a verme temía que Matanzima le depusiera, 
como finalmente ocurrió. En una ocasión, el propio Daliwonga vino a visitarme durante el juicio por 
traición y le llevé conmigo a Pretoria. Ya en el tribunal, Issy Maisels le presentó a los jueces, que le 
asignaron un puesto de honor. Fuera, entre los acusados, no recibió un trato tan deferente. Empezó a 
preguntar con tono agresivo a los acusados, que le consideraban un vendido, por qué se oponían al 
desarrollo separado. Lilian Ngoyi exclamó: “Tyhini, uyadelela lo mntu!”. (¡Cielos, este hombre es un 
provocador!). 
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Se dice que los molinos del Señor muelen lentamente, pero ni siquiera las maquinaciones divinas 
podían competir con las del sistema judicial sudafricano. El 3 de agosto de 1959, dos años y ocho 
meses después de nuestra detención, y tras todo un año de maniobras legales, se inició el juicio en sí 
en la sinagoga vieja de Pretoria. Finalmente, fuimos formalmente encausados y los treinta nos 
declaramos inocentes. 

Nuestro equipo de defensores estaba encabezado, una vez más, por Issy Maisels, a quien asistían 
Sydney Kentridge, Bram Fischer y Vernon Berrangé. Esta vez el proceso iba en serio. Durante los dos 
primeros meses, la Corona presentó dos mil documentos para que figuraran en acta y llamó a declarar 
a doscientos diez testigos, de los cuales doscientos eran miembros de la brigada especial de la policía. 
Estos agentes reconocieron que se habían escondido en armarios y debajo de camas, que se habían 
hecho pasar por miembros del CNA y que habían perpetrado toda clase de engaños con tal de obtener 
información sobre nuestro movimiento. Aun así, buena parte de las pruebas aportadas eran libros, 
papeles y documentos requisados por la policía en reuniones del Congreso durante aquel periodo. 
Como había ocurrido anteriormente, los informes presentados por los agentes de la brigada especial 
sobre nuestros discursos eran, en su mayoría, un verdadero galimatías. Solíamos bromear diciendo que 
entre la mala acústica del tribunal y la imprecisión de los informes de los agentes podíamos ser 
multados por cosas que no habíamos dicho, encarcelados por algo que no habíamos podido oír y 
ahorcados por cosas que no habíamos hecho. 

Todos los días, a la hora de comer, se nos permitía sentarnos fuera del salón, en el espacioso 
jardín, donde se nos servía un almuerzo preparado por la formidable señora Thayanagee Pillay y sus 
amigas. Prácticamente todos los días, durante los recesos de la mañana y la tarde, nos llevaban una 
sabrosa y especiada comida india, así como té, café y sandwiches. Estos descansos, que eran para 
nosotros como brevísimos recreos, nos ofrecían la oportunidad de discutir de política. Aquellos 
momentos pasados bajo la sombra de las jacarandás en el jardín de la antigua residencia sacerdotal 
fueron los más agradables de todo el juicio, ya que en muchos aspectos el caso era más una prueba de 
resistencia que un proceso judicial. 


El 11 de octubre por la mañana, mientras nos preparábamos para asistir al juicio, oímos por la 
radio que el fiscal, Oswald Pirow, había muerto repentinamente de un ataque. Su muerte fue un grave 
revés para el gobierno, y la eficacia y agresividad del ministerio fiscal disminuyó considerablemente a 
partir de ese momento. Aquel día, en el tribunal, el juez Rumpff hizo una elegía emocionada de Pirow, 
alabando su competencia y meticulosidad como jurista. Aunque su ausencia nos beneficiaría, no nos 
regocijó su muerte. Habíamos llegado a cogerle cierto afecto a nuestro oponente, ya que a pesar de sus 
venenosas ideas políticas era un hombre humanitario que no exteriorizaba el mismo racismo virulento 
que el gobierno para el que había estado trabajando. Su cortés manera de referirse a nosotros 
llamándonos “africanos” (hasta a alguno de nuestros abogados se le escapaba ocasionalmente la 
expresión “nativos” al referirse a nosotros) contrastaba con su posición política en favor de la 
supremacía blanca. Curiosamente, todo parecía estar en su sitio en el pequeño mundo del interior de la 
sinagoga vieja cuando, cada mañana, veíamos a Pirow en su mesa, leyendo Nuwe Order, una 
publicación derechista, y a Bram Fischer en la suya ojeando la izquierdista New Age. La donación 
gratuita de los más de cien volúmenes de la vista preliminar fue un gesto generoso que ahorró a la 
defensa mucho dinero. El jurista De Vos se convirtió en el nuevo jefe de equipo de la acusación, pero 
no estaba a la altura de su predecesor en cuanto a perspicacia y elocuencia. 

Poco después de la muerte de Pirow, la fiscalía dio por finalizada la presentación de pruebas. Fue 


entonces cuando comenzó el interrogatorio de peritos y testigos expertos, empezando por el sufrido 
profesor Murray, su supuesto entendido en comunismo, que tan inepto se había mostrado en la vista 
preliminar. En un contundente interrogatorio de Maisels, Murray admitió que nuestra Constitución 
era, de hecho, una declaración humanitaria, un documento que podía perfectamente representar las 
quejas y aspiraciones de los no blancos ante las duras condiciones a las que se veían sometidos en 
Sudáfrica. 

Murray no fue el único testigo de la Corona que hizo bien poco por consolidar el alegato de la 
acusación. A pesar del número de pruebas presentadas y de las páginas y páginas de testimonios 
aportados por los testigos periciales, la fiscalía era consciente de que no había conseguido ofrecer 
pruebas válidas de que el CNA planeara recurrir a la violencia. De pronto, en el mes de marzo, la 
acusación pareció recibir una inyección de confianza. Estaba a punto de hacer pública la prueba 
condenatoria definitiva. El acontecimiento fue previamente anunciado en la prensa con grandes 
fanfarrias y redoble de tambores. El estado presentó ante la corte un discurso de Robert Resha que 
había sido grabado en secreto. Su intervención había tenido lugar en una sala llena de voluntarios por 
la libertad a los que se había dirigido como voluntario jefe del Transvaal en 1956, pocas semanas 
antes de nuestra detención. En el tribunal se hizo un gran silencio, y a pesar de la mala calidad de la 
grabación y del ruido de fondo, las palabras de Robert se distinguían con toda claridad. 


Cuando se es disciplinado y la organización da la orden de no recurrir a la violencia hay que 
obedecer... pero si uno es un auténtico voluntario y se le pide que actúe violentamente, hay 
que ser absolutamente violento. ¡Hay que asesinar! ¡Asesinar! Eso es todo. 


La acusación estaba convencida de que había puesto punto final al caso. Los periódicos 
publicaron a toda plana las palabras de Resha y se hicieron eco de las cuitas del estado. Según la 
acusación, el discurso dejaba al descubierto las verdaderas intenciones del CNA, desenmascarando en 
público la fingida no violencia de la organización. De hecho, las palabras de Resha eran algo 
excepcional. Robert era un orador público excelente, aunque un tanto excitable y, en este caso, sus 
palabras habían sido desafortunadas. Pero, como demostraría la defensa, no hacía más que subrayar la 
importancia de la disciplina. El voluntario debía hacer lo que se le ordenara, le gustase o no. Una y 
otra vez nuestros testigos demostrarían, no sólo que el discurso de Resha había sido interpretado fuera 
de contexto, sino que no reflejaba la posición política del CNA. 


* RR 


La acusación dio por terminada su exposición el 10 de marzo de 1960. Cuatro días más tarde nos 
correspondía llamar a declarar a nuestros testigos. Habíamos atravesado meses de calma chicha, pero 
cuando empezamos a preparar nuestro turno nos sentíamos impacientes por pasar a la ofensiva: 
llevábamos demasiado tiempo defendiéndonos de los ataques del enemigo. 

En la prensa se había especulado con la posibilidad de que nuestro primer testigo fuera el jefe 
Luthuli. Al parecer, la fiscalía también estaba convencida de que así sería, ya que se mostró 
consternada cuando el 14 de marzo presentamos a nuestro primer testigo, que no fue Luthuli, sino el 
doctor Wilson Conco. 

Conco era hijo de un ganadero zulú y procedía del bellísimo distrito de Ixopo en Natal. Además 
de ser médico en ejercicio, había sido uno de los fundadores de la Liga de la Juventud, un participante 
activo en la Campaña de Desafío y tesorero del CNA. Como introducción a su testimonio se le pidió 
que expusiera su brillante historial académico en la Universidad de Witwatersrand, donde fue el 
número uno de su promoción, por delante de todos los hijos e hijas de los privilegiados. Durante la 
exposición de las credenciales de Conco tuve la impresión de que el juez Kennedy, que también era de 


Natal, se sentía orgulloso. Es famosa la lealtad y el amor que las gentes de Natal sienten hacia su 
región, y esos peculiares vínculos pueden, en ocasiones, trascender el color de la piel. De hecho, 
muchos habitantes de Natal se consideraban zulúes blancos. El juez Kennedy siempre se había 
comportado de manera justa, y me dio la impresión de que, gracias al ejemplo de Wilson Conco, 
empezó a vernos no como un puñado de agitadores sin escrúpulos, sino como hombres con ambiciones 
respetables, capaces de ayudar a su país a poco que éste se lo permitiera. Al finalizar el testimonio de 
Conco, cuando se hizo referencia a algún logro médico del doctor, Kennedy dijo en zulú —lengua que 
hablaba con fluidez— “Sinjalo thina maZulu”, que quiere decir “los zulúes somos así”. El doctor 
Conco resultó un testigo sólido y coherente, que reafirmó el compromiso del CNA con la no violencia. 

El siguiente en subir al estrado fue el jefe Luthuli. Con su dignidad y su sinceridad produjo un 
gran impacto en la corte. Padecía hipertensión, y el tribunal acordó reunirse sólo por las mañanas 
mientras prestaba testimonio. Su exposición duró varios días y el contrainterrogatorio casi tres 
semanas. Hizo un detallado retrato de la evolución de la política del CNA, exponiendo las cosas con 
claridad y sencillez. Su historial como maestro y jefe añadió peso y autoridad a sus palabras. Como 
cristiano devoto, era la persona ideal para explicar de qué modo había luchado el CNA por alcanzar la 
armonía racial. 

El jefe dio testimonio de su fe en la bondad innata del hombre y de cómo la persuasión moral, 
añadida a la presión económica, podía llevar a los sudafricanos blancos a cambiar de actitud. Al 
exponer la política no violenta del CNA hizo hincapié en la diferencia existente entre la no violencia y 
el pacifismo. Los pacifistas se negaban a defenderse aunque fueran atacados violentamente, pero ése 
no era necesariamente el caso de aquellos que defendían la no violencia. En ocasiones, tanto los 
hombres como las naciones, aun en el caso de haber abrazado la no violencia, tenían que defenderse si 
eran atacados. 

Mientras escuchaba a Conco y a Luthuli pensé que, tal vez por primera vez en su vida, los jueces 
estaban prestando oídos no a sus sirvientes y paniaguados, que sólo decían lo que sus amos deseaban 
escuchar, sino a africanos preparados e independientes, que exponían en público sus aspiraciones y el 
modo en que esperaban llevarlas a la práctica. 

A continuación, el jefe fue interrogado por un miembro de la fiscalía, el abogado Trengrove, que, 
obstinadamente, intentó hacerle decir que el CNA estaba dominado por los comunistas y que tenía una 
doble política: una pública de no violencia y un plan secreto para hacer la revolución. El jefe negó 
tajantemente las sibilinas imputaciones del abogado. Fue el espíritu mismo de la moderación, 
especialmente cuando Trengrove empezó a perder el control. Hubo un momento en que acusó al jefe 
de hipocresía. El jefe ignoró los insultos de Trengrove y se dirigió con calma a los jueces diciendo: 
“Señorías, creo que el representante de la acusación ha perdido los papeles”. 

El 21 de marzo el testimonio del jefe se vio interrumpido por un acontecimiento devastador 
ocurrido fuera del tribunal. Aquel día el país se tambaleó ante un acontecimiento de tal magnitud que 
cuando el jefe Luthuli volvió a prestar testimonio un mes más tarde, el tribunal —y de hecho, toda 
Sudáfrica— era un lugar distinto. 


33 


LA CONFERENCIA ANUAL de diciembre de 1959 se celebró en Durban, durante las 
concentraciones en contra de los pases que se convocaron en la ciudad. La Conferencia aprobó por 
unanimidad el inicio de una campaña masiva en todo el país que debía empezar el 31 de marzo y 
alcanzar su clímax el 26 de junio con una gran quema de pases. 

La planificación comenzó de inmediato. El 31 de marzo fueron enviadas delegaciones para 
entrevistarse con las autoridades locales. Miembros destacados del CNA emprendieron una gira por el 
país para hablar sobre la campaña con las ramas locales de la organización. Los miembros de base del 
CNA hicieron correr la voz en los suburbios y las fábricas. Se imprimieron, distribuyeron y pegaron 
panfletos, pegatinas y carteles en los trenes y los autobuses. 

El ambiente en el país era sombrío. El estado amenazaba con declarar fuera de la ley a la 
organización, y los ministros del gabinete advertían al CNA que no tardaría en ser aplastado con un 
“puño de hierro sin guante”. En otros lugares de África, la lucha por la libertad seguía adelante. La 
Constitución de la república independiente de Ghana en 1957 y el ascenso del líder panafricanista y 
antiapartheid Kwame Nkrumah habían alarmado al National Party haciendo que multiplicara sus 
esfuerzos por sofocar toda disidencia interior. Estaba previsto que en 1960 diecisiete ex colonias se 
convirtieran en estados independientes. En febrero, el primer ministro británico Harold Macmillan 
visitó Sudáfrica y pronunció un discurso ante el Parlamento en el que habló de los “vientos de 
cambio” que recorrían África. 

El CPA parecía perdido: era un grupo de líderes en busca de seguidores. Aún no había puesto en 
marcha ninguna acción que le otorgara un puesto en el mapa político. Sus miembros estaban al 
corriente de la campaña antipases del CNA, y habían sido invitados a participar en ella, pero en lugar 
de unir sus esfuerzos a la movilización promovida por el Congreso, intentaron sabotearla. El CPA 
anunció su intención de poner en marcha su propia campaña antipases el 21 de marzo, diez días antes 
de que comenzara la nuestra. No habían celebrado conferencia alguna para discutir la fecha, tampoco 
habían hecho ningún esfuerzo organizativo digno de mención. Se trataba de un caso descarado de 
oportunismo. Sus acciones estaban motivadas más por el deseo de eclipsar al CNA que por el de 
derrotar al enemigo. 

Cuatro días antes de la manifestación programada, Sobukwe nos invitó a sumarnos al CPA. La 
oferta no tenía como propósito potenciar la unidad, sino que se trataba de una maniobra táctica cuyo 
fin era impedir que el CPA fuera criticado por no haber contado con nosotros. Planteó su oferta a las 
diez de últimas, y declinamos participar. La mañana del 21 de marzo, Sobukwe se dirigió a la 
comisaría de Orlando, acompañado de su ejecutiva, para que le detuvieran. Las decenas de miles de 
personas que acudían ese día al trabajo ignoraron a los hombres del CPA. Ante el magistrado, 
Sobukwe anunció que el CPA no intentaría defenderse y que permanecería fiel a su consigna: “Ni 
fianza, ni defensa, ni multa”. Estaban todos convencidos de que serían condenados a pocas semanas de 
cárcel. Pero Sobukwe no fue sentenciado a tres semanas, sino a tres años, y sin opción a multa. 

La respuesta al llamamiento del CPA en Johannesburgo fue mínima. No hubo ni una sola 
manifestación en Durban, Port Elizabeth o East London. Sin embargo, en Evaton, Z. B. Molete, 
competentemente asistido por Joe Molefi y Vusumuzi Make, consiguió el apoyo de todo el township, 
y varios cientos de hombres se presentaron sin pases para ser arrestados. Ciudad de El Cabo fue 
testigo de una de las mayores manifestaciones antipases de su historia. En el suburbio de Langa, en las 
inmediaciones de Ciudad de El Cabo, se reunieron unas treinta mil personas, encabezadas por el joven 
estudiante Philip Kgosana; una carga policial con bastones hizo estallar un motín. Murieron dos 
personas. No obstante, la más calamitosa de las áreas en las que se produjeron manifestaciones fue la 


última, y su nombre aún resuena con ecos de tragedia: Sharpeville. 

Sharpeville era un pequeño suburbio a unos cincuenta y cinco kilómetros al sur de 
Johannesburgo, en el tenebroso complejo industrial que rodea Vereeniging. Los activistas del CPA 
había hecho un trabajo excelente de organización en la zona. A primera hora de la tarde, una multitud 
compuesta por varios miles de personas rodeó la comisaría de policía. Los manifestantes estaban 
desarmados y controlados. El cuerpo de setenta y cinco policías se vio ampliamente superado en 
número y se dejó llevar por el pánico. Nadie oyó disparos de aviso ni la orden de disparar, pero de 
repente la policía abrió fuego contra los manifestantes y continuaron disparando cuando éstos dieron 
la vuelta y echaron a correr. Cuando volvió la calma, habían muerto sesenta y nueve africanos, en su 
mayoría abatidos por la espalda mientras intentaban huir. En total se habían efectuado más de 
setecientos disparos contra la multitud, que hirieron a más de cuatrocientas personas, incluidas 
docenas de mujeres y niños. Fue una masacre, y al día siguiente las fotografías publicadas por la 
prensa mostraron aquella salvajada en las primeras planas de los periódicos de todo el mundo. 

El tiroteo de Sharpeville provocó una conmoción nacional y una crisis de gobierno. Llegaron 
protestas escandalizadas de todo el globo, incluyendo una del Departamento de Estado 
norteamericano. El Consejo de Seguridad de la ONU intervino en los asuntos de Sudáfrica por primera 
vez, condenando al gobierno por el tiroteo y urgiéndole a que adoptara las medidas necesarias para 
introducir la igualdad racial en el país. Los blancos sudafricanos empezaron a hacer planes para 
emigrar. Los liberales exigieron a Verwoerd que ofreciera concesiones a los africanos. El gobierno 
insistía en que el caso de Sharpeville era el resultado de una conjura comunista. 

La masacre de Sharpeville fue el origen de una nueva situación en el país. A pesar de la falta de 
profesionalidad y el oportunismo de sus líderes, los militantes de a pie del CPA habían mostrado gran 
valor y fortaleza en sus manifestaciones de Sharpeville y Langa. En tan sólo un día se habían situado 
en primera línea de la lucha, y Robert Sobukwe empezó a ser aclamado como salvador del 
movimiento de liberación dentro y fuera del país. En el CNA nos vimos en la obligación de adaptarnos 
rápidamente a los acontecimientos, y así lo hicimos. 

Un pequeño grupo de nosotros —Walter, Duma Nokwe, Joe Slovo y yo mismo— celebramos una 
reunión en Johannesburgo, que duró toda la noche, para intentar articular una respuesta. Éramos 
conscientes de que debíamos intervenir de algún modo y ofrecer a la gente algún medio de expresar su 
ira y su dolor. Transmitimos nuestros planes al jefe Luthuli, que los aceptó sin reservas. El 26 de 
marzo, el jefe quemó públicamente su pase en Pretoria, exhortando a todo el mundo a que hiciera lo 
mismo. Anunció una jornada de permanencia en casa para el 28 de marzo, un día de luto y protesta a 
nivel nacional por las atrocidades cometidas en Sharpeville. En Orlando, Duma Nokwe y yo 
quemamos nuestros pases ante cientos de personas y docenas de fotógrafos de la prensa. 

Dos días después, el 28, el país respondió magníficamente, y cientos de miles de africanos 
acudieron al llamamiento del jefe. Sólo una verdadera organización de masas podía coordinar tales 
actividades, y el CNA se hizo cargo de ello. En Ciudad de El Cabo se reunieron cincuenta mil personas 
en el suburbio de Langa para protestar por el tiroteo. En muchas áreas estallaron motines y revueltas. 
Ante la emergencia, el gobierno declaró el estado de excepción, suspendiendo el habeas corpus y 
asumiendo amplios poderes para actuar contra toda forma de subversión. Sudáfrica se encontraba bajo 
la ley marcial. 
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A LA UNA Y MEDIA DE LA MAÑANA del 30 de marzo me despertaron unos violentos golpes 
en la puerta de mi casa que llevaban la impronta inconfundible de la policía. “Ha llegado el 
momento”, me dije a mí mismo mientras abría la puerta. Al otro lado había media docena de policías 
de seguridad armados. Volvieron la casa del revés, llevándose hasta el último trozo de papel que 
pudieron encontrar, incluyendo las transcripciones que había estado haciendo últimamente de los 
recuerdos familiares y las fábulas tribales que me contaba mi madre. A continuación fui detenido sin 
orden alguna, y no se me dio ninguna oportunidad de llamar a mi abogado. Se negaron a decirle a mi 
mujer adónde me llevaban. Me limité a hacerle a Winnie un gesto con la cabeza; no era el momento 
para pronunciar palabras tranquilizadoras. 

Treinta minutos más tarde llegamos a la comisaría de Newlands, que me era familiar por las 
muchas ocasiones que había entrado en ella para visitar a mis clientes. La comisaría estaba en 
Sophiatown, o más bien, en lo que quedaba del lugar, ya que lo que antaño había sido un bullicioso 
township se había convertido en un montón de edificios arrasados por los bulldozers y de solares 
vacíos. En el interior me encontré con varios de mis colegas que, como yo, habían sido sacados de la 
cama. A lo largo de la noche fueron llegando más y por la mañana éramos ya un total de cuarenta. Nos 
metieron en un patio estrecho con el cielo por techo y una bombilla de baja potencia como toda 
iluminación. Era un lugar tan pequeño y húmedo que pasamos toda la noche de pie. 

A las siete y cuarto nos condujeron a una celda diminuta con un único agujero a modo de letrina 
en el suelo que sólo se podía desaguar desde el exterior. No nos dieron mantas, comida, esteras ni 
papel higiénico. El agujero se obstruía continuamente y el hedor resultaba insoportable. Planteamos 
numerosas reclamaciones —entre ellas que nos dieran de comer— que recibieron respuestas 
desabridas. Decidimos que la siguiente vez que abrieran la celda nos lanzaríamos hasta el patio y nos 
negaríamos a regresar a la celda a menos que nos dieran algún alimento. El joven policía de guardia 
huyó atemorizado cuando salimos de estampida a través de la puerta. Pocos minutos después, un 
corpulento y arisco sargento salió al patio y nos ordenó que regresáramos a la celda. “¡Adentro!” 
gritaba. “¡Si no obedecéis haré venir a cincuenta hombres con bastones y os romperemos la cabeza!”. 
Tras el horror de Sharpeville, aquella amenaza era perfectamente verosímil. 

El comandante de la comisaría se aproximó a la cancela del patio para observarnos, y 
seguidamente se me aproximó y me insultó por tener las manos en los bolsillos. “¿Crees que ésa es 
forma de estar ante un oficial?”, gritó. “¡Sácate las manos de los bolsillos!”. Dejé las manos 
firmemente hundidas en mis bolsillos como si estuviera dando un paseo en un día frío. Le dije que tal 
vez condescendiera a sacar las manos de los bolsillos si nos daban de comer. 

A las tres de la mañana más de doce horas después de la llegada de la mayoría de nosotros, nos 
entregaron un recipiente lleno de una papilla clara de maíz y ningún cubierto. Normalmente 
habríamos considerado aquello una bazofia incomestible, pero empleamos las manos sucias para 
comérnosla como si se tratara del alimento más exquisito bajo el sol. Tras la comida elegimos un 
comité de representación, en el que estábamos Duma Nokwe, Z. B. Molete, secretario de propaganda 
del Congreso Panafricanista, y yo. Fui nombrado portavoz. Inmediatamente redactamos un escrito de 
reclamación en el que protestábamos por las condiciones en las que nos encontrábamos y exigíamos 
nuestra inmediata puesta en libertad aduciendo que nuestra detención había sido ilegal. 

A las seis nos entregaron esteras para dormir y mantas. No creo que se pueda expresar con 
palabras la suciedad y el repugnante estado en el que se encontraban. Las mantas tenían costras de 
sangre seca y vómito, estaban repletas de chinches, piojos y cucarachas, y desprendían un hedor que 
competía con la peste del desagie. 


Cerca de la medianoche se nos comunicó que íbamos a ser llamados uno por uno, pero nadie 
sabía para qué. Algunos sonrieron ante la esperanza de ser liberados. Otros estábamos al cabo de la 
calle. Yo fui el primero en ser llamado, y me condujeron a la puerta delantera de la cárcel donde fui 
brevemente liberado ante un grupo de agentes de la policía. Antes de que hubiera tenido siquiera 
tiempo de moverme, uno de ellos gritó: 

—: ¡Nombre! 

— Mandela —respondí. 

—Nelson Mandela, queda detenido por los poderes que me otorgan las leyes de excepción. 

No íbamos a ser liberados, sino detenidos de nuevo bajo los términos de lo que sólo entonces 
descubrimos que era un estado de excepción. Todos fuimos puestos en libertad durante unos segundos 
y arrestados de nuevo. Habíamos sido detenidos ilegalmente antes de ser proclamado el estado de 
excepción; ahora estábamos siendo detenidos de nuevo con arreglo a las normas vigentes en el mismo, 
que habían entrado en vigor a medianoche. Redactamos un escrito dirigido al comandante en el que 
solicitábamos que se nos explicara cuáles eran nuestros derechos. 

A la mañana siguiente fui conducido al despacho del comandante, donde me encontré con mi 
colega Robert Resha, que había sido detenido y estaba siendo interrogado. Cuando entré en la 
habitación, Resha preguntó al comandante por qué me había insultado la noche anterior. La respuesta 
fue la típica de un baas blanco: “Mandela se mostró insolente”. Yo respondí: “No estaba obligado a 
sacar las manos de los bolsillos ante gente como usted, ni entonces ni ahora”. El comandante se 
levantó de un salto, pero otros agentes le contuvieron. En ese momento, el sargento Helberg, detective 
de la brigada especial, entró en el despacho y exclamó: “¡Hola, Nelson!”, en tono agradable. Yo 
repliqué secamente: “Para usted no soy Nelson, sino el señor Mandela”. La habitación estaba a punto 
de convertirse en escenario de una batalla a gran escala cuando se nos comunicó que teníamos que 
marcharnos para asistir al juicio por traición en Pretoria. No sabía si reírme o llorar. En pleno estado 
de excepción y tras aquellas treinta y seis horas de malos tratos, el gobierno seguía pensando que era 
apropiado llevarnos de vuelta a Pretoria para continuar con un proceso perdido y ahora, 
aparentemente, obsoleto. Fuimos conducidos directamente a la prisión local de Pretoria, donde 
quedamos retenidos. 
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A TODO ESTO, el juicio se había reanudado en nuestra ausencia el 31 de marzo, pero el estrado 
de los testigos estaba visiblemente desierto. Sólo asistieron aquellos a los que la policía no había 
conseguido arrestar amparándose en el estado de excepción. El jefe Luthuli estaba a mitad de su 
testimonio, y el juez Rumpff pidió explicaciones por su ausencia. Se le notificó que el jefe había sido 
puesto bajo custodia la noche anterior. El juez Rumpff expresó su irritación ante aquella explicación y 
dijo que no entendía por qué el estado de excepción tenía que interferir con el juicio. Exigió que la 
policía llevara al jefe ante el tribunal para que continuara con su testimonio y, a la espera de ello, 
levantó la sesión. 

Más tarde averiguamos que tras su detención, el jefe había sido sometido a malos tratos. Estaba 
subiendo unas escaleras cuando un guardián le había empujado, haciendo que su sombrero cayera al 
suelo. Cuando se había inclinado para recogerlo le habían golpeado en la cabeza y la cara. Nos resultó 
muy difícil contener la rabia. Un hombre de inmensa dignidad, que había logrado grandes cosas, un 
cristiano devoto de toda la vida, un hombre con una peligrosa enfermedad cardíaca, no merecía ser 
tratado como ganado por gente que no era digna ni de atarle los zapatos. 

Cuando fuimos conducidos de nuevo ante el tribunal aquella mañana, el juez Rumpff recibió una 
notificación de que la policía se negaba a conducir al jefe hasta el tribunal. El juez levantó la sesión 
una vez más. Pensamos que podíamos irnos a casa, pero cuando abandonábamos el tribunal en busca 
de algún medio de transporte fuimos detenidos de nuevo. 

No obstante, la policía, con su habitual exceso de celo y falta de organización, cometió un error 
cómico. Wilton Mkwyi, uno de los acusados, un viejo sindicalista miembro del CNA, había viajado 
desde Port Elizabeth hasta Pretoria para comparecer en el juicio. Sin saber cómo, se había separado de 
sus colegas. Cuando se acercó a la puerta y vio la conmoción producida por la detención del resto de 
sus compañeros acusados, le preguntó a un policía qué estaba pasando. El policía le ordenó que se 
marchara. Wilton se quedó allí. El policía le ordenó, por segunda vez, que se marchara. En ese 
momento, Wilton le comunicó que era uno de los procesados. El agente le llamó embustero y amenazó 
con detenerle por obstrucción de la justicia. Seguidamente, volvió a ordenarle iracundo que 
desapareciera de allí. Wilton se encogió de hombros, salió andando por la puerta y nadie volvió a verle 
en el tribunal. Pasó a la clandestinidad durante dos meses, eludiendo con éxito a la policía, y 
posteriormente salió del país. Poco después hizo su aparición como representante en el extranjero del 
COSATU y posteriormente viajó a China para recibir adiestramiento militar. 

Aquella noche se nos unieron nuevos detenidos procedentes de otras partes del Transvaal. La 
redada policial en todo el país había conducido al encarcelamiento sin juicio de más de dos mil 
personas. Estos hombres y mujeres pertenecían a todas las razas y a todos los partidos antiapartheid. 
Se había anunciado la movilización de reservistas y se habían desplazado y estacionado varias 
unidades del ejército en áreas estratégicas de todo el país. El 8 de abril tanto el CNA como el CPA 
fueron declarados ilegales bajo la ley de Supresión del Comunismo. De la noche a la mañana, ser 
miembro del CNA se había convertido en un delito penalizable con la cárcel y una multa. Se fijó una 
pena de hasta diez años en prisión por apoyar los objetivos del CNA. De pronto, incluso las protestas 
no violentas y respetuosas con la ley auspiciadas por el CNA eran ilegales. La lucha entraba en una 
nueva fase. Ahora, todos estábamos al margen de la ley. 

Mientras se mantuvo el estado de excepción permanecimos en la prisión local de Pretoria, en la 
que las condiciones eran tan malas como en Newlands. Cinco prisioneros se hacinaban en una 
superficie de tres por dos metros. Las celdas estaban mugrientas, tenían una iluminación lastimosa y 
una ventilación aún peor. Había un cubo con la tapa suelta para hacer nuestras necesidades y mantas 


infestadas de bichos. Se nos permitía salir al exterior una hora al día. 

Durante la segunda jornada que pasamos en Pretoria enviamos una delegación a quejarse ante el 
comandante en jefe de la prisión, el coronel Snyman, de las condiciones en las que estábamos. La 
respuesta del coronel fue grosera y lacónica. Exigió que presentáramos pruebas, y aseguró que 
nuestras quejas no eran más que mentiras: “Habéis traído los bichos de vuestras apestosas casas a mi 
prisión”, dijo despreciativamente. Yo respondí que necesitábamos una habitación tranquila y bien 
iluminada para preparar el juicio. El coronel volvió a mostrarse despectivo. “Las normas del gobierno 
no exigen que los prisioneros lean libros, si es que sabéis leer”. A pesar de la desdeñosa actitud del 
coronel no tardaron en pintar y fumigar las celdas y se nos entregaron mantas y cubos sanitarios 
nuevos. Se nos dejaba permanecer en el patio gran parte del día, y aquellos que estábamos implicados 
en el juicio por traición pudimos disponer de una celda de grandes dimensiones para realizar 
consultas. En ella se nos permitía tener libros de leyes. 

La prisión local de Pretoria sería nuestro hogar durante un periodo impredecible. Salíamos para 
asistir al juicio por la mañana y regresábamos a la cárcel por la tarde. En la cárcel, siguiendo los 
dictados del apartheid, se agrupaba a los detenidos con arreglo a su color. Por supuesto, nos habían 
separado ya de nuestros colegas blancos, pero ser separados también de nuestros camaradas indios y 
mestizos dentro de las mismas instalaciones penitenciarias parecía una perfecta locura. Exigimos 
permanecer juntos, y se nos ofrecieron toda clase de explicaciones absurdas de por qué era imposible 
hacerlo. Cuando la proverbial falta de flexibilidad de la burocracia se combina con la mezquindad del 
racismo, el resultado puede ser estremecedor y pasmoso. Finalmente, las autoridades penitenciarias 
cedieron y permitieron que todos los encartados en el juicio por traición estuvieran juntos. 

La dieta estaba establecida en función de la raza. Para desayunar, los africanos, los indios y los 
mestizos recibían la misma cantidad de alimentos, pero los indios y los mestizos tenían derecho a 
media cucharada de azúcar y nosotros no. A la hora del almuerzo, el menú era tambien similar, pero 
los indios y los mestizos recibían unos cien gramos de pan y nosotros nada. Esta última distinción 
obedecía a la curiosa premisa de que a los africanos, por naturaleza, no nos gustaba el pan, que tenía 
un sabor más sofisticado y “occidental”. La dieta que recibían los detenidos blancos era muy superior 
a la que nos daban a los africanos. Tan conscientes del color eran las autoridades que incluso eran 
diferentes los tipos de azúcar y de pan que les suministraban: a los prisioneros blancos les daban 
azúcar y pan blancos, mientras que a los mestizos e indios les daban azúcar y pan morenos. 

De nuevo, protestamos enérgicamente por la mala calidad de los alimentos. Como resultado, 
Sydney Kentridge presentó una queja formal en el tribunal. Yo denuncié que la comida no era 
adecuada para el consumo humano. El juez Rumpff aceptó probar la comida él mismo, y aquel día fue 
a la prisión para hacerlo. Las gachas de maíz y las alubias era lo más que ofrecía la prisión y, en esta 
ocasión, las autoridades pusieron más alubias y salsa de lo habitual. El juez Rumpff probó unas 
cucharadas y anunció que la comida estaba bien cocinada y era sabrosa. Concedió que debía servirse 
caliente. Nos reímos ante la idea de una “comida caliente” en la cárcel; era una contradicción en sí 
misma. Finalmente, las autoridades carcelarias suministraron a los prisioneros lo que llamaban una 
dieta mejorada. A los africanos les dieron pan, y a los indios y mestizos la misma comida que a los 
prisioneros blancos. 


Disfruté de un privilegio extraordinario durante nuestra detención: viajes de fin de semana a 
Johannesburgo. No se trataba de un permiso penitenciario o unas vacaciones, sino de un día festivo en 
el que trabajaba como en cualquier día hábil. Poco después de la instauración del estado de excepción, 
Oliver había abandonado Sudáfrica por orden del CNA. Hacía ya largo tiempo que sospechábamos que 
se iba a producir un endurecimiento de la situación, y el Congreso había decidido que era necesario 
que algunos miembros abandonaran el país para fortalecer la organización en el extranjero, en 


previsión del momento en que fuera definitivamente ilegalizada. 

La partida de Oliver fue una de las medidas más afortunadas y mejor planificadas que jamás 
adoptara el movimiento. Por aquel entonces, no sospechábamos siquiera hasta qué punto llegaría a ser 
vital la rama externa de la organización. Con su sabiduría y sosiego, su paciencia y competencia 
organizativa, su Capacidad para dirigir e inspirar sin pisar a nadie, Oliver era la persona ideal para 
hacerse cargo de la tarea. 

Antes de partir, Oliver había contratado los servicios de un amigo común, Hymie Davidoff, un 
abogado local, para que se encargara de cerrar nuestro despacho y resolver los casos pendientes. 
Davidoff presentó una solicitud especial al coronel Prinsloo para que me permitiera viajar a 
Johannesburgo los fines de semana para ayudarle a poner todo en orden. En un acceso de generosidad 
Prinsloo aceptó, permitiendo que me condujeran a Johannesburgo los viernes por la tarde para trabajar 
en la oficina todo el fin de semana, tras lo cual era devuelto al juicio el lunes por la mañana. El 
sargento Kruger y yo salíamos en cuanto se levantaba la sesión los viernes a la una. Según llegaba al 
despacho me ponía a trabajar con Davidoff y con nuestro contable Nathan Marcus. Pasaba las noches 
en la cárcel de Marshall Square y los días en la oficina. 

El sargento Kruger era un individuo alto y de aspecto imponente que nos trataba con 
ecuanimidad. En el viaje de Pretoria a Johannesburgo, a menudo paraba el coche y me dejaba dentro 
mientras entraba en una tienda para comprar cecina, naranjas y chocolate, que compartía conmigo. 
Con frecuencia pensé en saltar del coche, especialmente los viernes, cuando las aceras y calles estaban 
muy transitadas y resultaba fácil perderse entre la multitud. 

Mientras estaba en el despacho me permitía bajar a veces al café que había en la planta baja para 
comprar algo, y en una o dos ocasiones que Winnie vino a visistarme, hacía la vista gorda. Habíamos 
llegado a una especie de acuerdo tácito entre caballeros: yo no escaparía, lo que a él podría causarle 
problemas, y él a cambio me permitía un cierto grado de libertad. 
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EL 25 DE ABRIL, día en que había de reanudarse el juicio, Issy Maisels nos reunió para 
comentar los graves efectos que el estado de excepción estaba teniendo en el desarrollo del proceso. 
Debido a las normas en vigor, las consultas entre los acusados y sus abogados se habían vuelto 
prácticamente imposibles. Nuestros defensores, con base en Johannesburgo, tenían dificultades para 
vernos en la cárcel y no podían preparar adecuadamente nuestra defensa. A menudo viajaban hasta la 
prisión, donde les comunicaban que no estábamos disponibles. Incluso cuando se les permitía vernos, 
las consultas eran interrumpidas continuamente y sólo se nos concedían breves momentos para 
realizarlas. Y había algo aún más grave. Maisels nos explicó que, con arreglo a las leyes que regían en 
el estado de excepción, los que estaban ya detenidos se expondrían a condenas mayores con sólo 
testificar, ya que inevitablemente harían declaraciones que serían consideradas “subversivas”, 
arriesgándose así a ser condenados a penas aún más severas. Los testigos de la defensa que no habían 
sido encarcelados corrían peligro de ser detenidos si acudían a testificar. 

Nuestro equipo de defensores proponía retirarse del caso como forma de protesta. Maisels nos 
explicó las graves implicaciones que tenía una medida semejante, y las consecuencias que podría tener 
el que nos hiciéramos cargo de nuestra propia defensa en un caso en el que podíamos ser condenados a 
la pena capital. Sostenía que dado el ambiente hostil existente, los jueces podían considerar apropiado 
condenarnos a penas más largas. Discutimos la propuesta entre nosotros, y todos y cada uno de los 
veintinueve acusados —Milton Mkwayi no estaba ya entre nosotros— pudo expresar su opinión. La 
resolución fue aprobada por unanimidad y se acordó que Duma Nokwe y yo colaboraríamos en la 
preparación del caso en ausencia de nuestros abogados. Yo estaba a favor de esta medida desesperada 
porque realzaba la iniquidad del estado de excepción. 

El 26 de abril, Duma Nokwe, el primer abogado africano del Transvaal, se levantó en el tribunal e 
hizo un sensacional anuncio: los acusados habíamos ordenado a nuestros defensores que se retiraran 
del caso. Maisels dijo simplemente: “Ya no tenemos competencia en el caso y por consiguiente 
dejaremos de incomodar a sus señorías”, tras lo cual el equipo de defensores salió en silencio de la 
sinagoga. Esto dejó estupefactos a los tres jueces del tribunal, que nos advirtieron en términos 
claramente amenazadores de los peligros de asumir nuestra propia defensa. Pero estábamos 
embargados de ira y ansiosos por enfrentarnos al estado, así que durante los siguientes cinco meses, 
virtualmente hasta el final del estado de excepción, nos hicimos cargo de nuestra propia defensa. 

Nuestra estrategia era sencilla y de naturaleza defensiva: prolongar el procedimiento hasta que 
finalizara el estado de excepción y pudieran regresar nuestros abogados. El juicio había durado ya 
tanto que no parecía importar que se alargara aún más. En la práctica, esta estrategia llegó a ser un 
tanto cómica. Según la ley, cada uno de nosotros tenía ahora derecho a asumir su propia defensa en la 
causa y a convocar como testigos a todos y Cada uno del resto de los acusados. Y cada uno de los 
acusados tenía derecho, a su vez, a un turno de preguntas con cada testigo. En el sumario aparecíamos 
ordenados alfabéticamente. El acusado número uno era Farid Adams, del Congreso Indio de la 
Juventud de Transvaal. 

Farid inició su intervención llamando a declarar al acusado número dos, Helen Joseph, como 
primer testigo. El plan era que tras ser interrogada por Farid, Helen contestara a las preguntas de los 
otros veintisiete acusados. A continuación tendría que responder a las preguntas del representante de 
la Corona. Por último, sería interrogada de nuevo por el acusado número uno. Después éste llamaría a 
declarar al acusado número tres, repitiendo el ciclo de interrogatorios, y así sucesivamente. El proceso 
se repetiría una y otra vez, hasta que todos y cada uno de los acusados hubieran pasado por el estrado. 
Al ritmo que íbamos, el caso duraría hasta el final del milenio. 


Nunca es fácil preparar un caso estando en la cárcel, y en esta ocasión nos enfrentábamos a la 
dificultad añadida de los obstáculos impuestos por el apartheid. Era necesario que todos los acusados 
pudieran reunirse, pero las normas carcelarias prohibían las reuniones entre prisioneros varones y 
hembras, así como entre prisioneros negros y blancos. No se nos permitía hablar con Helen Joseph, 
Leon Levy, Lilian Ngoyi y Bertha Mashaba. 

Helen, como primer testigo en ser llamado a declarar, debía preparar su intervención en presencia 
de Duma, Farid Adams y yo mismo, que seríamos los encargados de interrogarla. Tras largas 
negociaciones con las autoridades carcelarias se nos permitió evacuar consultas en condiciones muy 
estrictas. Helen Joseph, Lilian, Leon y Bertha serían trasladados desde sus respectivas prisiones y 
secciones (determinadas por razas y géneros) a la cárcel de los africanos. La primera condición era 
que no podría existir contacto físico alguno entre los prisioneros blancos y los negros, ni entre los 
prisioneros varones y las mujeres. Las autoridades erigieron una parrilla de hierro para separar a 
Helen y Leon (por ser blancos) de nosotros. Levantaron una segunda partición para separarles a ellos 
de Lilian, que también participaba en los preparativos. Incluso un arquitecto magistral habría tenido 
problemas para diseñar una estructura semejante. En la cárcel quedábamos separados por esta 
compleja estructura metálica, mientras que en el tribunal podíamos mezclarnos libremente. 

En primer lugar, era necesario explicar a Farid el arte de la etiqueta procesal, así como ensayar el 
testimonio de Helen. Para ayudar a esta última asumí el papel que Farid había de desempeñar ante el 
tribunal. Adopté la actitud adecuada y comencé el interrogatorio. 

—¿Nombre? —le pregunté. 

—Helen Joseph —replicó. 

—¿Edad? 

Silencio. 

—-¿Edad? —repetí. 

Helen frunció los labios y permaneció en silencio. Después, al cabo de un rato, me hizo una 
mueca y habló con aspereza. 

—-¿Qué tiene que ver mi edad con esto, Nelson? 

Helen era tan encantadora como valerosa, pero tenía también su lado arrogante. Era una mujer de 
cierta edad a la que no le gustaba hablar de los años que tenía. Le expliqué que era costumbre tomar 
nota de los datos del testigo, tales como nombre, edad, dirección y lugar de nacimiento. La edad del 
testigo ayuda al tribunal a valorar su testimonio y tiene influencia a la hora de dictar sentencia. 

Proseguí. 

—¿Edad? 

Helen se puso rígida. 

—Nelson, cruzaré ese puente cuando llegue a él en la sala, pero no pienso hacerlo hasta entonces. 
Sigamos adelante. 

A continuación le hice una serie de preguntas que previsiblemente le haría la acusación. Tal vez 
mi actitud fuera demasiado realista para ella, ya que en un momento dado se volvió hacia mí y me 
dijo: “¿Eres Mandela o el fiscal?”. 

Hubo otros momentos agradables, algunos de los cuales resultaron muy alentadores. 

Se me permitió visitar a Helen Joseph los fines de semana y llevarle las transcripciones del 
proceso. En aquellas ocasiones conocí a otras mujeres detenidas y les consulté acerca de la posibilidad 
de convocarlas como testigos. Siempre actuaba de forma muy cordial con las guardianas blancas y 
pude ver que mis visitas despertaban un interés considerable. Ellas ni siquiera sabían que existiera 
nada semejante a un abogado o un médico negro, y me consideraban una criatura exótica. Pero cuando 
empecé a resultarles familiar comenzaron a mostrarse más amistosas y relajadas. Yo solía bromear 


con ellas diciéndoles que estaba dispuesto a hacerme cargo de sus problemas legales. Ver a mujeres 
blancas, educadas e importantes discutir temas serios de igual a igual con un hombre negro sólo podía 
debilitar la actitud de las funcionarias en favor del apartheid. 

En una ocasión, durante una larga entrevista que mantuve con Helen, me volví hacia la guardiana 
que tenía que estar presente durante nuestra conversación y le dije: “Lamento aburrirla con esta 
inacabable discusión”. “No”, me respondió ella, “no me aburre en absoluto. Me lo estoy pasando muy 
bien”. Estaba siguiendo la conversación y en una o dos ocasiones incluso ofreció alguna pequeña 
sugerencia. Para mí, aquel era uno de los beneficios colaterales del juicio: la mayor parte de aquellas 
guardianas no tenía ni la mas remota idea de por qué habíamos sido encarcelados y gradualmente 
empezaron a descubrir por qué luchábamos y estábamos dispuestos a ir a prisión. 

Aquel era precisamente el motivo por el que el National Party se oponía tan violentamente a 
cualquier forma de integración. Sólo un electorado blanco adoctrinado en la existencia de una 
amenaza negra y que ignorara las ideas y la política de los africanos podía respaldar la monstruosa 
filosofía racista del partido gobernante. En este caso, la familiaridad no llevaría al desprecio, sino a la 
comprensión e incluso, con el tiempo, a la armonía. 

En la cárcel, los buenos momentos nunca compensan los malos. Mientras estuve en Pretoria, a 
Winnie se le permitió visitarme unas cuantas veces. Siempre traía consigo a Zenani, que ya empezaba 
a andar y a hablar. Yo la abrazaba y la besaba, si los guardianes me lo permitían, y casi al final de la 
entrevista se la devolvía a Winnie. Mientras ella se despedía y los carceleros la acompañaban fuera, 
Zeni a menudo me hacía gestos para que las siguiera, y por la expresión desconcertada de su carita 
estaba claro que no alcanzaba a comprender por qué no podía hacerlo. 


En el tribunal, Farid Adams condujo hábilmente a Helen a través de su interrogatorio. Discutía 
frecuentemente y con razonable competencia con los jueces. Nos encontrábamos llenos de energía: ya 
nadie hacía crucigramas para pasar el tiempo. Mientras los acusados examinaban por turnos a los 
testigos, la Corona y la fiscalía empezaron a percibir por vez primera el verdadero calibre de los 
hombres y las mujeres que estaban siendo sometidos a juicio. 

Según la ley sudafricana, y dado que estábamos ante el Supremo, el único autorizado a dirigirse 
directamente a los jueces, como asesor legal, era Duma. Yo, como simple licenciado podía darle 
instrucciones pero técnicamente no se me permitía dirigirme a la corte, e igual ocurría con los demás. 
Habíamos prescindido de nuestros defensores bajo el supuesto —ajustado a la legalidad— de que un 
acusado, en ausencia de representación, podía dirigirse al tribunal. Así lo hice y el juez Rumpff, 
intentado frustrar nuestra estrategia, me interrumpió. “Será usted consciente del hecho, señor 
Mandela, de que el señor Nokwe como asesor legal de la defensa es el único en la sala con 
competencia para dirigirse a este tribunal”. A lo que respondí: “Está bien, señoría, creo que todos 
estamos dispuestos a aceptarlo siempre y cuando esté usted dispuesto a pagar la minuta del señor 
Nokwe”. A partir de ese momento, nadie puso objeción alguna a que cualquiera de los acusados se 
dirigiera al tribunal. 

Mientras Farid interrogaba a Helen y a los siguientes testigos, Duma y yo permanecimos 
sentados junto a él, suministrándole preguntas y auxiliándole frente a las cuestiones de procedimiento 
que iban surgiendo. En términos generales, no necesitó prácticamente nuestra ayuda, pero un día en 
que nos vimos sometidos a una fuerte presión estuvimos haciéndole sugerencias en voz baja de 
continuo. Farid parecía cansado, y tanto Duma como yo empezábamos a agotar nuestros recursos. 
Entonces, sin consultarnos, Farid pidió de repente al tribunal un aplazamiento, aduciendo que estaba 
fatigado. Los jueces rechazaron su solicitud diciendo que no era razón suficiente para solicitar un 
aplazamiento y reiterando la advertencia que nos habían hecho el día en que se retiraron nuestros 
abogados. 


Aquella tarde no hubo cánticos mientras regresábamos a la cárcel, y todo el mundo estaba muy 
cariacontecido. Entre los acusados empezaba a fermentar una crisis. Cuando llegamos a la cárcel, un 
puñado de ellos exigieron una reunión y convoqué a todos los compañeros. J. Nkampeni, un hombre de 
negocios de Port Elizabeth que había ayudado a las familias de los participantes en la Campaña de 
Desafío, encabezó lo que acabó siendo un ataque. 

Empleando mi nombre de clan como muestra de respeto, me dijo: “Madiba, quiero que nos 
expliques por qué hiciste que nuestros abogados se marcharan”. Le recordé que los abogados de la 
defensa no se habían ido porque una sola persona les hubiera echado. Su retirada había sido aprobada 
por todos, incluyéndole a él. “¿Qué sabíamos nosotros de procedimientos judiciales, Madiba? 
Confiamos en vosotros, los abogados”, añadió. 

Eran muchos los que compartían las dudas de Nkampeni. Les advertí del peligro que suponía 
perder la moral e insistí en que nos iba razonablemente bien. Les dije que habíamos sufrido un 
pequeño revés y que tendríamos que enfrentarnos a dificultades aún mayores. Nuestro juicio era 
mucho más que un problema entre la Corona y un grupo de personas acusadas de violar la ley. Era una 
prueba de fuerza, un enfrentamiento entre un concepto moral y otro inmoral. Añadí que no debíamos 
preocuparnos sólo de las argucias legales a emplear. La protesta se acalló. 

Una vez que Helen Joseph hubo concluido su ciclo de interrogatorios, el acusado número tres, 
Ahmed Kathrada, inició su intervención. Mientras escuchábamos el testimonio de Stanley Lollan, un 
miembro de la ejecutiva del Congreso de los Pueblos Mestizos, además de segundo testigo de Kathy y 
acusado número cuatro, el primer ministro Verwoerd anunció que pronto se levantaría el estado de 
excepción. En ningún momento se había pretendido que la situación fuera permanente y el gobierno 
opinaba que había conseguido sofocar con éxito la lucha por la liberación. Para alivio general, 
regresaron nuestros defensores, aunque pasamos en la cárcel unas pocas semanas más. Habíamos 
permanecido en prisión, defendiéndonos sin ayuda de nuestros abogados, más de cinco meses. 


Mi turno como testigo llegó el 3 de agosto. Me sentía preparado gracias al trabajo previo que 
había realizado con los otros acusados. Tras tres años de silencio, proscripción y exilio interior, 
esperaba con impaciencia la oportunidad de hablar ante la gente que pretendía juzgarme. Durante mi 
testimonio, prediqué la moderación y reafirmé el compromiso del CNA con la lucha no violenta. En 
respuesta a la pregunta de si la democracia podría alcanzarse por medio de reformas graduales, sugerí 
que era posible. 


Exigimos el derecho al sufragio universal para todos los adultos y estamos dispuestos a 
ejercer presiones económicas para materializar nuestras exigencias. Promoveremos 
campañas de confrontación y huelgas, bien por separado o simultáneamente, hasta que el 
gobierno se vea obligado a admitir nuestras demandas y declare: “La situación no puede 
continuar, las leyes no deben ser transgredidas y el clima creado por las huelgas es 
insostenible. Hablemos”. Personalmente, yo diría: “Sí, hablemos”. El estado, 
probablemente, diría algo así como “somos de la opinión de que los europeos no están por el 
momento dispuestos a un tipo de gobierno en el que pudieran ser dominados por lo no 
europeos. Creemos que debemos asignarles sesenta escaños. La población africana podrá 
elegir sesenta diputados para que les representen en el Parlamento. Dejaremos estar la 
situación durante cinco años y una vez transcurrido este tiempo, la revisaremos”. En mi 
opinión, eso sería una victoria, señorías. Habríamos dado un paso significativo hacia la 
obtención del sufragio universal para los adultos africanos y durante esos cinco años 
quedaría en suspenso la desobediencia civil. 


El estado estaba empeñado en demostrar que yo era un comunista peligroso, defensor de la 
violencia. Si bien no era comunista ni miembro del partido, no quería que nadie pudiera interpretar 
que me estaba distanciando de mis aliados comunistas. Aunque podrían haberme enviado de vuelta a 
la cárcel por hacer público semejante punto de vista, no dudé en hacer hincapié en el tremendo apoyo 
que los comunistas nos habían prestado. En un determinado momento se me preguntó si creía que un 
estado unipartidista era una opción viable para Sudáfrica. 


NM: —Señoría, no es una cuestión de formas, es una cuestión de democracia. Si el mejor 
modo de implantar la democracia fuera un sistema unipartidista, examinaría la propuesta 
con gran atención. Pero si la mejor manera de expresar la democracia resultara ser un 
sistema multipartidista, también examinaría la propuesta con gran atención. En este país, 
por ejemplo, tenemos actualmente un sistema multipartidista, pero por lo que se refiere a los 
no europeos, esta fórmula constituye el despotismo más desalmado que imaginarse pueda. 


Me irrité con el juez Rumpff cuando incurrió en el error en el que caen tantos sudafricanos 
blancos cuando se habla del sufragio universal. Su opinión era que para ejercer tal responsabilidad, los 
votantes deben estar “educados”. Es difícil explicarle a una persona de miras estrechas que ser 
“educado” no significa sólo saber leer o tener una licenciatura, y que una persona analfabeta puede ser 
un votante mucho más “educado” que otro con un título superior. 


Juez Rumpff: —¿Qué valor tiene la participación en el gobierno del estado de gente 
ignorante? 

NM: —Señoría, ¿qué ocurre cuando votan los analfabetos blancos...? 

Juez Rumpff: —¿Acaso no son tan influenciables como podría serlo un niño? 

NM: —No, señoría, en la práctica lo que ocurre es lo siguiente. Un hombre se presenta para 
disputar un escaño correspondiente a una determinada zona. Redacta un manifiesto de su 
programa y dice: “Éstas son las ideas que defiendo”. En este caso, se trata de un área rural, 
así que añade: “Estoy en contra de la limitación del número de cabezas de ganado”. 
Entonces, tras escuchar la política que defiende esa persona la gente decide si defenderá sus 
intereses en el caso de que llegue al Parlamento, y sobre esa base vota por un candidato. No 
tiene nada que ver con el nivel de educación. 

Juez Rumpff: —Entonces ¿sólo persigue sus propios intereses? 

NM: —No, el votante busca a aquel que mejor pueda representar sus puntos de vista, y le 
otorga su voto. 


Manifesté ante el tribunal que creíamos que conseguiríamos materializar nuestras exigencias sin 
necesidad de recurrir a la violencia gracias a nuestra superioridad numérica. 


Con la idea en mente de que en un futuro no muy lejano será posible hacer realidad estas 
aspiraciones, trabajamos sobre la base de que los propios europeos, a pesar del muro de 
prejuicios y hostilidad al que nos enfrentamos, no podrán permanecer siempre indiferentes a 
nuestras exigencias, ya que estamos golpeándoles con nuestra política de presión económica. 
Teníamos la esperanza de que los europeos no osarían mostrarse indiferentes. Tendrán que 
responder y, de hecho, señoría, eso es precisamente lo que están haciendo. 


El estado de excepción se levantó el último día de agosto. Podríamos volver a casa por primera 
vez en cinco meses. Cuando nuestros seguidores de Johannesburgo se enteraron, se acercaron a 


Pretoria con la esperanza de que nos pusieran en libertad. Cuando esto ocurrió fuimos recibidos 
jubilosamente por nuestros amigos y familiares. Winnie había conseguido que la llevaran a Pretoria y 
tuvimos un encuentro emocionante. Llevaba cinco meses sin abrazar a mi esposa y sin verla sonreír. 
Aquella noche, por vez primera desde hacía cinco meses, pude dormir en mi propia cama. 

Cuando uno ha estado en la cárcel llega a apreciar las cosas pequeñas como darse un paseo, entrar 
en una tienda y comprar un periódico, hablar o permanecer en silencio: el simple hecho de poder 
controlar la propia vida. 


Una vez finalizado el estado de excepción, el juicio continuó durante nueve meses más, hasta el 
29 de marzo de 1961. En muchos aspectos, aquéllos fueron días gloriosos para los acusados, ya que 
nuestra gente subía al estrado para exponer sin temor alguno la filosofía del CNA. Robert Resha 
rechazó con energía la imputación de que el CNA quería forzar al gobierno a utilizar la violencia para 
así poder responder a su vez con violencia. Gert Sibande narró con elocuencia ante el tribunal las 
miserias padecidas por los granjeros africanos. El venerable Isaac Behndy, un predicador seglar de 
ochenta y un años procedente de la misión de la Iglesia nativa africana de Ladysmith, explicó por qué 
habíamos optado por la campaña de permanencia en casa en lugar de por una huelga. 

En octubre, el formidable profesor Matthews fue convocado como nuestro último testigo. Se 
mostró imperturbable en el estrado y trató a los fiscales como si fueran estudiantes díscolos 
necesitados de una severa reprimenda. A menudo respondía a las preguntas del abrumado fiscal con 
alguna versión de lo que sigue: “Lo que realmente desea que diga es que el discurso que usted 
considera violento representa la política propugnada por mi organización. En primer lugar, su punto 
de vista es erróneo, y en segundo lugar no pienso decir semejante cosa”. 

Explicó con hermosas palabras que el pueblo africano sabía que una lucha no violenta supondría 
graves sufrimientos, pero había optado por ella porque valoraba la libertad por encima de cualquier 
otra cosa. El pueblo, dijo, soportará de buen grado los peores sufrimientos con tal de librarse de la 
opresión. La subida al estrado del profesor Matthews fue la traca final de la defensa. Cuando hubo 
acabado de testificar, el juez Kennedy le estrechó la mano y expresó su esperanza de que volvieran a 
verse en circunstancias más favorables. 
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TRAS EL LEVANTAMIENTO del estado de excepción, la ejecutiva nacional se reunió en secreto 
en septiembre para debatir el futuro. Habíamos celebrado discusiones en la cárcel durante el juicio, 
pero aquélla fue nuestra primera sesión formal. El estado estaba armándose, no para hacer frente a una 
amenaza exterior, sino para hacer frente a una interior. No nos disolveríamos, sino que continuaríamos 
trabajando desde la clandestinidad. Tendríamos que apartarnos de los procedimientos democráticos 
trazados en la constitución del CNA, de la celebración de conferencias, reuniones de las ramas locales 
y de las concentraciones públicas. Era necesario crear nuevas vías de comunicación con las 
organizaciones no ilegalizadas del Congreso. Aquellas nuevas estructuras serían ilegales y, por tanto, 
pondrían a los que participaran en ellas en peligro de ser detenidos y encarcelados. Sería necesario 
reducir considerablemente el comité ejecutivo y sus estructuras subordinadas para adaptarlas a la 
clandestinidad. No tuvimos más remedio que disolver la Liga de la Juventud y la Liga de Mujeres del 
CNA. Algunos se opusieron enérgicamente a estos cambios, pero el hecho indiscutible era que nos 
habíamos convertido en una organización clandestina. Para aquellos que seguían dispuestos a 
participar, la política pasó de ser una ocupación arriesgada a convertirse en una tarea realmente 
peligrosa. 

Aunque Mandela y Tambo habían cerrado sus puertas y saldado sus cuentas pendientes, yo 
continuaba haciéndome cargo de todo el trabajo legal que podía. Muchos de mis colegas me 
ofrecieron sus oficinas, personal y teléfono, pero la mayor parte del tiempo prefería trabajar desde el 
piso de Ahmed Kathrada, en el 13 de Kholvad House. Aunque mi despacho había desaparecido, mi 
reputación como abogado seguía siendo buena. El vestíbulo y los pasillos del número 13 no tardaron 
en verse llenos de clientes. Kathy volvía a casa y descubría con desaliento que la única habitación en 
la que podía estar solo era la cocina. Durante todo este periodo yo no tenía prácticamente tiempo ni 
para comer y veía muy poco a mi familia. Me quedaba hasta tarde en Pretoria, peparándome para el 
juicio, o volvía a la carrera para hacerme cargo de otro caso. Cuando tenía ocasión de sentarme a cenar 
en mi casa, sonaba el teléfono reclamando mi presencia. Winnie estaba embarazada de nuevo y 
mostraba una paciencia infinita. Esperaba que su marido pudiera estar en el hospital cuando diera a 
luz, pero no habría de ser así. 

En el receso de la Navidad de 1960, me enteré de que Makgatho estaba enfermo en el Transkei, 
donde iba al colegio, y violé la orden de proscripción para ir a verle. Conduje durante toda la noche, 
parando sólo para echar gasolina al coche. Makgatho debía ser intervenido quirúrgicamente y decidí 
llevarle de vuelta conmigo a Johannesburgo. Una vez más, viajé durante toda la noche y dejé a mi hijo 
en Casa de su madre mientras lo organizaba todo para la operación. Cuando volví, me enteré de que 
Winnie estaba a punto de dar a luz. Fui corriendo al ala para no europeos del Hospital Bridgman 
Memorial sólo para descubrir que la madre y la hija estaban ingresadas. La niña recién nacida estaba 
muy bien, pero Winnie se encontraba muy débil. 

Pusimos a nuestra nueva hija el nombre de Zindziswa, como la hija del poeta xhosa Samuel 
MQghayi, que tanto me había inspirado muchos años atrás en Healdtown. El poeta había regresado a su 
casa tras un viaje muy largo y había descubierto que su esposa había dado a luz a una hija. No sabía 
que estuviera embarazada y dio por supuesto que el padre de la criatura era otro hombre. En nuestra 
cultura, cuando una mujer da a luz, el marido no entra en la casa donde ella está confinada hasta 
transcurridos diez días. En este caso, el poeta estaba demasiado alterado como para respetar la 
costumbre y entró violentamente en la casa con una azagaya en la mano dispuesto a matar tanto a la 
madre como a la hija. Pero cuando miró a la niña y vio que era su viva imagen dio un paso atrás y 
dijo: “U zinazile”, que significa, “te reconozco”. Le puso de nombre Zindziswa, el femenino de la 


palabra que había empleado. 
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LA CORONA tardó más de un mes en hacer su alegato final, a menudo interrumpido por 
intervenciones de los jueces que señalaban fallos en su argumentación. En marzo nos llegó el turno a 
nosotros. Issy Maisels refutó categóricamente la acusación de violencia. “Reconocemos que ha 
existido falta de cooperación y resistencia pasiva”, manifestó. “Añadiremos, con toda franqueza, que 
si la falta de cooperación y la resistencia pasiva constituyen alta traición, entonces somos culpables, 
pero está perfectamente claro que la figura legal de la traición no abarca ninguno de los dos 
supuestos”. 

Bram Fisher continuó la exposición de Maisels, pero el 23 de marzo los jueces interrumpieron la 
lectura de las conclusiones. Aún teníamos por delante semanas de discusiones, pero los jueces 
pidieron un receso de una semana. Esto era algo irregular, pero nos pareció un signo esperanzador, ya 
que sugería que los jueces se habían formado una opinión. Debíamos regresar al tribunal seis días más 
tarde para escuchar lo que suponíamos sería el veredicto. Mientras tanto, yo tenía trabajo que hacer. 

Mi orden de proscripción expiraba dos días después del receso. Estaba prácticamente seguro de 
que la policía no estaría al corriente, ya que rara vez seguían la pista de estas órdenes hasta el 
momento de su expiración. Sería la primera vez en cinco años que disfrutaría de libertad para salir de 
Johannesburgo, para asistir a una reunión. Aquel fin de semana se celebraba la largamente planificada 
conferencia general de Pietermaritzburg. Su objetivo era promover una campaña de agitación en favor 
de una convención nacional constituyente para todos los sudafricanos. Estaba programado en secreto 
que yo fuera el principal orador de la conferencia. Decidí conducir los cuatrocientos cincuenta 
kilómetros hasta Piertermaritzburg la noche antes del discurso. El día antes de mi partida, la comisión 
nacional de trabajo se reunió en secreto para discutir la estrategia a seguir. Tras muchas reuniones 
dentro y fuera de la cárcel habíamos decidido trabajar en la clandestinidad adoptando una estrategia 
que siguiera las líneas trazadas en el plan M. La organización sobreviviría en la clandestinidad. Se 
decidió que si no éramos condenados yo viajaría por todo el país organizando la convención nacional. 
Sólo alguien que actuara clandestinamente, con dedicación completa, quedaría libre de las 
restricciones impuestas por el enemigo. Se decidió que apareciera en público en ciertos eventos con el 
fin de obtener un máximo de publicidad y demostrar así que el CNA seguía combatiendo. No fue una 
propuesta que me sorprendiera, ni tampoco puedo decir que me atrajera especialmente, pero sabía que 
tendría que acatarla. Sería una vida arriesgada y me mantendría alejado de mi familia, pero cuando a 
un hombre se le niega la posibilidad de vivir la vida en la que cree no tiene más opción que 
convertirse en un proscrito. 

Cuando volví a casa, fue como si Winnie pudiera leer mis pensamientos. Al verme supo que 
estaba a punto de iniciar una vida que ninguno de los dos deseábamos. Le expliqué lo que habíamos 
discutido y le dije que me marcharía al día siguiente. Ella afrontó las noticias estoicamente, como si 
siempre hubiera esperado que ocurriera algo así. Comprendía lo que yo tenía que hacer, pero eso no le 
hacía más fácil aceptarlo. Le pedí que me preparara una maleta pequeña y le aseguré que nuestros 
amigos y parientes se encargarían de atenderla mientras yo estuviera fuera. No le dije cuánto tiempo 
estaría ausente y ella no me lo preguntó, de lo que me alegré ya que no tenía respuesta. El lunes 
volvería a Pretoria para escuchar lo que probablemente sería el veredicto. Fuera cual fuera el resultado 
no regresaría a Casa. Si éramos condenados me enviarían directamente a la cárcel, si éramos 
exonerados pasaría inmediatamente a la clandestinidad. 

Mi hijo mayor, Thembi, iba al colegio en el Transkei, así que no podía despedirme de él, pero 
aquella tarde recogí a Makgatho y a mi hija Makaziwe de casa de su madre en Orlando East. Pasamos 
unas horas juntos paseando por el veld en las afueras de la ciudad, charlando y jugando. Me despedí de 


ellos sin saber cuándo volvería a verles. Los hijos de un luchador por la libertad también aprenden a 
no hacerle demasiadas preguntas a su padre. Vi en sus ojos que eran conscientes de que ocurría algo 
serio. 

De vuelta en casa me despedí de las dos niñas con un beso. Me dijeron adiós con la mano cuando 
monté en el coche con Wilson Conco y emprendí el largo viaje hacia Natal. 


* RR 


En Piertermaritzburg convergieron mil cuatrocientos delegados de todo el país para asistir a la 
Conferencia General en representación de ciento cincuenta organizaciones religiosas, sociales, 
culturales y políticas. Cuando salí al estrado el sábado 25 de marzo por la noche, frente a aquel 
público leal y entusiasta, se habían cumplido casi cinco años desde la última vez que había disfrutado 
de la libertad necesaria para ofrecer un discurso desde una plataforma pública. Fui recibido con júbilo. 
Casi había olvidado lo intensa que es la experiencia de dirigirse a una multitud. 

En mi intervención pedí la convocatoria de una convención nacional en la que todos los 
sudafricanos, blancos y negros, indios y mestizos, pudieran hermanarse para crear una Constitución 
que reflejara las aspiraciones de todo el país. Pedí unidad y dije que seríamos invencibles si 
hablábamos con una sola voz. 

La Conferencia pretendía convocar una convención nacional de representantes electos de todos 
los hombres y mujeres adultos sobre una base igualitaria con el fin de crear una nueva Constitución 
democrática y no racista para Sudáfrica. Se eligió un Consejo Nacional de acción, en el que yo era 
secretario honorífico, para transmitir esta exigencia al gobierno. Si éste no convocaba la convención, 
haríamos una campaña nacional de tres días de permanencia en casa, que comenzaría el 29 de mayo 
para hacerla coincidir con la declaración de la República Sudafricana. Yo no tenía la mas mínima 
esperanza de que el estado aceptara nuestra propuesta. 

En octubre de 1960, el gobierno había realizado un referéndum entre los blancos sobre si 
Sudáfrica debía o no convertirse en una república. Éste era uno de los sueños largamente acariciados 
por el nacionalismo afrikáner: romper los vínculos con el país contra el que habían combatido durante 
la guerra anglo-bóer. La opción republicana ganó con un cincuenta y dos por ciento de los votos, y la 
proclamación de la República se fijó para el 31 de mayo de 1961. Acordamos convocar nuestra 
protesta ese mismo día para indicar que, por lo que a nosotros se refería, aquel cambio era meramente 
formal. 

Inmediatamente después de la conferencia envié al primer ministro Verwoerd una carta en la que 
le instaba a convocar una convención constituyente a nivel nacional. En ella le advertía que si no lo 
hacía, a partir del 29 de mayo convocaríamos la mayor huelga de tres días nunca vista. “No nos 
hacemos ilusiones acerca de las medidas que puede adoptar su gobierno para contraatacar”, escribí. 
“Durante los últimos doce meses hemos atravesado un periodo de siniestra dictadura”. También envié 
comunicados a la prensa afirmando que la huelga sería una convocatoria pacífica de permanencia en 
casa. Verwoerd no respondió, salvo para describir mi carta como “arrogante” ante el Parlamento. En 
su lugar, el gobierno emprendió una de las exhibiciones de fuerza más intimidatorias de toda nuestra 
historia. 
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Antes de que las puertas de la vieja sinagoga se abrieran el 29 de marzo de 1961 por la mañana, el 
día del tan esperado veredicto del juicio por traición, en el exterior había ya una multitud de 
manifestantes y representantes de la prensa intentando entrar. Cientos de personas se quedaron fueran. 
Cuando los jueces pidieron orden en la sala, la galería de visitantes y los bancos de la prensa estaban 
atestados. Momentos después de que el juez Rumpff diera los golpes de rigor con su mazo, la Corona 
hizo una sorprendente solicitud: pretendía cambiar la acusación. Era una petición realizada en el 
último minuto, y llegaba dos años demasiado tarde. El tribunal reprendió a la fiscalía y se oyeron 
murmullos de aprobación entre el público. 

“¡Silencio en la sala!”, gritó el ujier, y Rumpff anunció que el tribunal de tres jueces había 
llegado a un veredicto. Se hizo el silencio. Con voz grave y tranquila, el juez Rumpff expuso las 
conclusiones de la corte. En efecto, el Congreso Nacional Africano había luchado por sustituir al 
gobierno por una “forma de estado radical y fundamentalmente distinta”. En efecto, el Congreso 
Nacional Africano había empleado medios de protesta ilegales durante la campaña de desafío. En 
efecto, ciertos líderes del CNA habían pronunciado discursos defendiendo la violencia. Había también 
una fuerte tendencia izquierdista en el CNA que quedaba de manifiesto en sus actitudes 
antiimperialistas, antioccidentales y prosoviéticas, pero, 


Basándonos en las pruebas presentadas ante este tribunal, y en los hechos aquí confirmados, 
es imposible que este tribunal llegue a la conclusión de que el Congreso Nacional Africano 
haya adquirido o adoptado una política cuyo fin sea derribar al estado por medio de la 
violencia, en el sentido de preparar o condicionar a las masas para que cometan actos 
directos de violencia contra el estado. 


El tribunal añadió que la fiscalía no había conseguido demostrar que el CNA fuese una 
organización comunista ni que la Constitución por la Libertad pretendiera la instauración de un estado 
comunista. Tras hablar durante cuarenta minutos, el juez Rumpff concluyó: “Por consiguiente, los 
acusados son declarados inocentes y quedan en libertad”. 

Desde sus bancos, el público estalló en vítores. Nos levantamos, nos abrazamos y saludamos a la 
sala agitando los brazos. Luego salimos todos al patio sonriendo, riendo, llorando. La multitud aulló y 
cantó al vernos salir. Unos cuantos de nosotros subimos a hombros a nuestros abogados defensores, lo 
que no resultó fácil en el caso de Issy Maisels, que era un hombre muy grande. Los flashes destellaban 
a nuestro alrededor. Miramos en torno nuestro en busca de amigos, esposas y parientes. Winnie había 
asistido también y la abracé jubiloso. No obstante, sabía que aunque en ese momento estuviera libre, 
no tendría ocasión de saborear esa libertad. Cuando hubimos salido todos, los acusados y la multitud 
empezamos a cantar Nkosi Sikelel” ¡Afrika! 

Tras más de cuatros años en los tribunales, tras emplear docenas de fiscales y acumular miles de 
documentos y decenas de miles de páginas de testimonios, el estado había fracasado. El veredicto fue 
un bochorno para el gobierno, tanto dentro del país como en el extranjero, pero el resultado sólo sirvió 
para que cargara aún más agriamente contra nosotros. La lección que extrajo el gobierno no fue que 
tuviéramos quejas legítimas sino que debía mostrarse mucho más despiadado aún. 


En ningún momento consideré que el veredicto constituyera una vindicación del sistema legal o 
una prueba de que un hombre negro pudiera tener un juicio justo ante un tribunal de blancos. Era 
correcto y era justo, pero se debía en gran medida al trabajo de un equipo de defensores de primera 


categoría y al sentido de la justicia de aquellos jueces en particular. 

Con todo, probablemente el sistema judicial fuera el único reducto en toda Sudáfrica donde un 
africano tenía alguna posibilidad de ser escuchado, y donde el imperio de la ley aún podía aplicarse. 
Esto era especialmente cierto en aquellos tribunales que estaban presididos por jueces de gran 
preparación nombrados por el United Party. Muchos de aquellos hombres respetaban aún la ley. 

Como estudiante, me habían enseñado que Sudáfrica era un lugar donde imperaba la justicia y 
que ésta se aplicaba a todos, al margen de su estatus social o su posición oficial. Yo había creído en 
ello sinceramente y había planeado mi vida sobre la base de ese supuesto. Pero mi carrera como 
abogado y activista hizo que se me abrieran los ojos. Vi que había una gran diferencia entre lo que me 
habían enseñado en las aulas y lo que había aprendido en los tribunales. Había pasado de tener una 
visión idealista de la ley como espada de la justicia a considerarla una herramienta utilizada por la 
clase dominante para estructurar la sociedad en beneficio propio. Jamás esperé justicia en los 
tribunales —por mucho que luchara por ella—, a pesar de que en ocasiones la obtenía. 

En el caso del juicio por traición, los tres magistrados habían sido capaces de superar sus 
prejuicios, su formación y sus antecedentes. Existe una veta de bondad en los hombres que puede 
quedar oculta o enterrada y emerger en el momento más inesperado. El juez Rumpff, con su actitud 
distante, dio la impresión a todo lo largo del proceso de que compartía el punto de vista de la minoría 
blanca gobernante. A pesar de todo, un sentido esencial de la justicia había prevalecido al final en su 
criterio. Kennedy era menos conservador que sus colegas y parecía sentirse atraído por la idea de la 
igualdad. En una ocasión, por ejemplo, él y Duma Nokwe volaron en el mismo avión de Durban a 
Johannesburgo. Cuando a Duma no le permitieron subir al autobús de las líneas aéreas que trasladaba 
a los pasajeros a la ciudad, Kennedy se negó también a subir. El juez Bekker siempre me pareció un 
hombre de mentalidad abierta, y parecía consciente de que los acusados que comparecían ante él 
habían sufrido mucho a manos del estado. Aquellos tres hombres me parecían dignos de alabanza 
como individuos, no como representantes de la justicia o del estado, ni siquiera como representantes 
de su raza, sino como ejemplo de decencia humana frente a la adversidad. 

La esposa del juez Bekker era una persona sensible a las necesidades de los demás. Durante el 
estado de excepción se dedicó a recoger ayuda para los acusados. 

La consecuencia de la humillante derrota del gobierno fue que el estado decidió que no volvería a 
ocurrir nada semejante. A partir de aquel día no confiarían en jueces que no hubieran nombrado 
personalmente. No iban a respetar lo que consideraban lindezas legales, que protegían a los terroristas 
o concedían ciertos derechos a los prisioneros encarcelados. Durante el juicio por traición no hubo 
casos de aislamiento, palizas y torturas para obtener información. Todo ello habría de convertirse en 
algo cotidiano poco después. 


Parte Sexta 


LA PIMPINELA NEGRA 
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NO REGRESÉ a casa tras escuchar el veredicto. Aunque otros tenían ánimos de fiesta y estaban 
ansiosos por celebrarlo, yo sabía que las autoridades podían golpear en cualquier momento, y no 
quería darles la oportunidad de hacerlo. Estaba impaciente por marcharme antes de que me detuvieran 
o me entregaran una orden de proscripción. Pasé la noche en un piso franco de Johannesburgo. Fue una 
noche inquieta en una cama extraña y me sobresaltaba cada vez que pasaba un coche, pensando que 
podía ser la policía. 

Walter y Duma vinieron a despedirme cuando emprendía la primera etapa de mi viaje, que había 
de llevarme a Port Elizabeth. Allí me reuní con Govan Mbeki y Raymond Mhlaba para discutir las 
nuevas estructuras clandestinas de la organización. Nos encontramos en casa del doctor Masla Pather, 
posteriormente sentenciado a dos años de cárcel por permitir que celebrásemos aquella entrevista en 
su domicilio. En casas seguras proporcionadas por la organización me reuní también con el editor del 
periódico liberal Port Elizabeth Morning Post para discutir la campaña en favor de una convención 
nacional, un objetivo que fue subsiguientemente respaldado por varios medios de prensa. A 
continuación visité a Patrick Duncan, editor del semanario Contact y miembro fundador del Liberal 
Party, uno de los primeros blancos que participó activamente en la Campaña de Desafío. Su 
publicación había criticado repetidas veces la política del CNA por considerar que estaba siendo 
dictada por los comunistas. Sin embargo, cuando nos reunimos, lo primero que me dijo fue que una 
minuciosa lectura de las actas del juicio por traición le había convencido de que no era así y que se 
encargaría de remediar el error. 

Aquella misma noche tuve una reunión con algunos ministros de la Iglesia que trabajaban en los 
townships de africanos de Ciudad de El Cabo. Menciono esto porque la oración con la que uno de ellos 
abrió el encuentro permanece en mi memoria y se convirtió en una fuente de energía en un momento 
difícil. En primer lugar agradeció al Señor Sus dones y Su bondad, Su misericordia y Su preocupación 
por todos los hombres. Más adelante, se tomó la libertad de recordarle al Señor que algunos de Sus 
súbditos estaban más sojuzgados que otros, y que en ocasiones daba la impresión de que Él no les 
prestaba atención. Pasó a decir, a continuación, que si el Señor no mostraba un poco más de iniciativa 
para dirigir al hombre negro hacia la salvación, el hombre negro tendría que hacerse cargo él mismo 
de la empresa. ¡Amén! 

La última mañana que pasé en Ciudad de El Cabo vino a despedirme a mi hotel George Peake, 
miembro fundador de la SACPO. En recepción, me detuve a agradecerle al gerente del 
establecimiento, un mestizo, el trato deferente que me había brindado. Se mostró reconocido, pero 
también curioso. Había descubierto mi identidad y me comentó que su comunidad albergaba el temor 
de que bajo un gobierno africano se vieran tan oprimidos como lo estaban con el gobierno blanco 
actualmente en el poder. Era un hombre de negocios de clase media, que probablemente había tenido 
poco contacto con los africanos y les temía con la misma ignorancia que los blancos. Esta ansiedad era 
habitual entre la comunidad mestiza, en especial en El Cabo. Aunque se me hacía tarde, le expliqué la 
Constitución por la Libertad e hice hincapié en nuestro compromiso en contra del racismo. Un 
luchador por la libertad debe aprovechar todas las oportunidades que se le brinden para plantear sus 
propuestas al pueblo. 

Al día siguiente asistí a una reunión secreta del Comité Ejecutivo Nacional del CNA y de las 
ejecutivas conjuntas del movimiento en Durban a favor de un congreso, para discutir si los actos 
planificados debían adoptar la forma de una convocatoria de permanencia en casa o de una huelga con 
todas sus consecuencias, con piquetes organizados y manifestaciones. Los que defendían la huelga 
decían que la estrategia de quedarse en casa que llevábamos empleando desde 1950 había dejado ya de 


ser eficaz. Opinaban que en un momento en el que el CPA empezaba a resultar atractivo para las 
masas eran necesarias formas más combativas de lucha. El otro punto de vista, por el que yo abogaba, 
era que las campañas de permanencia en casa nos permitían asestarle un golpe al estado sin permitirle 
que nos lo devolviera. Sostuve que la confianza que el pueblo tenía en nuestras campañas había ido en 
aumento precisamente porque la gente comprendía que no arriésgabamos su vida innecesariamente. 
Sharpeville, a pesar del heroísmo que habían puesto de manifiesto los manifestantes, dio al enemigo la 
oportunidad de abatir a tiros a nuestra gente. Defendí la utilidad de las campañas de permanencia en 
Casa, aunque era consciente de que nuestro pueblo empezaba a mostrarse impaciente ante las formas 
pasivas de lucha. Sin embargo, no creía que debiéramos alejarnos de nuestras tácticas ya probadas sin 
una abundante planificación previa, y no disponíamos ni del tiempo ni de los recursos necesarios para 
llevarla a cabo. La decisión adoptada fue favorable a mi postura. 

Vivir en la clandestinidad requiere una adaptación psicológica de enorme alcance. Es necesario 
planificar todos y cada uno de los actos en los que uno se embarca, por pequeños e insignificantes que 
parezcan. No hay nada inocente. Todo es cuestionable. Uno no puede ser uno mismo; hay que 
interiorizar por completo el papel que se haya asumido. En ciertos aspectos, esto no representaba un 
excesivo esfuerzo de adaptación para un hombre negro en Sudáfrica. Bajo el apartheid, los negros 
vivían en la penumbra, a medio camino entre la legalidad y la clandestinidad, entre la ocultación y la 
franqueza. Ser negro en Sudáfrica significaba que uno no podía confiar en nada. Aquella situación no 
difería demasiado de lo que representa llevar una existencia clandestina durante toda la vida. 

Me convertí en una criatura nocturna. Permanecía en mi escondite durante el día y salía a hacer 
mi trabajo cuando oscurecía. Operaba fundamentalmente desde Johannesburgo, pero viajaba siempre 
que era necesario. Vivía en pisos vacíos, en casas particulares, siempre donde pudiera estar solo y no 
llamar la atención. Aunque soy una persona gregaria, amo profundamente la soledad. Agradecía la 
oportunidad de encontrarme a solas, de pensar, idear y trazar planes de acción. Pero la soledad 
también puede acabar siendo agobiante. Echaba terriblemente de menos a mi mujer y mi familia. 

La clave de la clandestinidad es volverse invisible. Del mismo modo que existe una forma de 
entrar en una habitación y hacer que todo el mundo se dé cuenta, existe una forma de andar y de 
comportarse que le hace a uno pasar desapercibido. Un líder busca, normalmente, destacar; con un 
proscrito ocurre todo lo contrario. Mientras estuve en la clandestinidad no caminaba tan erguido como 
cuando mis actividades eran públicas. Hablaba más quedamente, con menos claridad, y recurría a un 
lenguaje más llano. Me mostraba más pasivo, más discreto; no pedía nada, en lugar de ello, dejaba que 
la gente me dijera qué hacer. No me afeitaba ni me cortaba el pelo. Mis disfraces más habituales eran 
los de chófer, cocinero o jardinero. Me vestía con el mono azul típico de los trabajadores y, a menudo, 
llevaba gafas redondas sin armadura, las conocidas como anteojos Mazzawati. Tenía un coche y usaba 
una gorra de chófer y un guardapolvo. Aquel papel resultaba muy conveniente, ya que me permitía 
viajar con el pretexto de conducir el vehículo de mi amo. 

A lo largo de aquellos primeros meses, en los que existía una orden de búsqueda y captura contra 
mí y estaba siendo perseguido por la policía, mi existencia al margen de la ley desató la imaginación 
de la prensa. En las primeras páginas aparecían artículos afirmando que había sido visto en uno u otro 
lugar. Se generalizaron los controles de carretera en todo el país, pero la policía, una y otra vez, se 
quedaba con las manos vacías. Me pusieron el apelativo de Pimpinela Negra, una adaptación un tanto 
despectiva de un personaje de ficción creado por la baronesa Orczy —La Pimpinela Escarlata—, que 
eludía osadamente a sus perseguidores durante la Revolución Francesa. 

Recorría en secreto todo el país; estuve con musulmanes en El Cabo, con trabajadores del azúcar 
en Natal, con obreros de las fábricas en Port Elizabeth. Me desplazaba a través de los townships de 
diferentes partes del país, asistiendo a reuniones secretas durante la noche. Incluso alimentaba la 
mitología de la Pimpinela Negra. Cogía un puñado de tickeys (antiguas monedas de tres peniques) y 


llamaba a distintos periodistas desde cabinas telefónicas para transmitirles noticias de lo que 
estábamos planeando, o para relatarles anécdotas acerca de la ineptitud de la policía. Aparecía aquí y 
allá con gran irritación por parte de la policía y gran regocijo de la gente. 

Había multitud de historias disparatadas e imprecisas acerca de mis experiencias en la 
clandestinidad. A la gente le encanta embellecer este tipo de situaciones. No obstante, hubo ocasiones 
—de las que nadie tuvo noticia— en las que escapé por los pelos. Una vez iba conduciendo por la 
ciudad y detuve el coche en un semáforo. Miré hacia la izquierda y en el coche que tenía al lado vi al 
coronel Spengler, jefe de la brigada de seguridad del Witwatersrand. Para él habría sido una perita en 
dulce capturar a la Pimpinela Negra. Llevaba puesta mi gorra de trabajador, mi mono oscuro y las 
gafas. Ni siquiera miró en mi dirección, pero, a pesar de todo, los segundos que pasé esperando a que 
el semáforo se pusiera verde me parecieron horas. 

Una tarde estaba en Johannesburgo haciéndome pasar por un chófer. Ataviado con un largo 
guardapolvo y mi gorra, esperaba en una esquina a que me recogieran. Entonces vi a un policía 
africano dirigirse hacia mí. Miré en derredor para ver si tenía alguna posibilidad de salir huyendo, 
pero antes de que pudiera hacerlo me sonrió, hizo subrepticiamente el saludo con el pulgar en alto del 
CNA y se marchó. Este tipo de incidente me ocurrió muchas veces, y me sentí reconfortado al 
descubrir que contábamos con la lealtad de muchos policías africanos. Había un sargento negro que 
solía mantener informada a Winnie de lo que planeaba la policía. Le decía en voz baja: “Asegúrese de 
que Madiba no esté en Alexandra el miércoles por la noche, va a haber una redada”. A menudo, 
durante la lucha, los policías negros fueron duramente criticados, pero muchos desempeñaron un papel 
encubierto de gran valor. 

Mientras estuve en la clandestinidad procuraba ir tan desastrado como me era posible. El mono 
que llevaba parecía haber visto toda una vida de duro trabajo. La policía tenía una foto mía con barba 
que habían distribuido por todo el país, y mis colegas me instaban a que me la afeitara. Pero le había 
cogido cariño y me resistí a todos sus esfuerzos. 

No sólo no fui reconocido. A veces incluso sufrí desaires. En una ocasión en que iba a asistir a 
una reunión en una zona apartada de Johannesburgo, un sacerdote muy conocido había dispuesto que 
unos amigos suyos me alojaran durante la noche. Llegué a la casa, y antes de que pudiera explicar 
quién era, la señora que me había abierto la puerta exclamó: “¡No, no queremos gente como usted 
aquí!”. Y cerró de un portazo. 
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EL TIEMPO QUE PASÉ en la clandestinidad estuvo dedicado fundamentalmente a la 
planificación de la campaña de permanencia en casa que había de empezar el 29 de mayo. Comenzaba 
a adoptar virtualmente la forma de una guerra entre el estado y el movimiento de liberación. A finales 
de mayo, el gobierno realizó redadas en todo el país para detener a los líderes de la oposición. Se 
prohibieron los mítines, se requisaron las imprentas y en el Parlamento se aprobaron a toda prisa leyes 
que permitían a la policía encerrar durante doce días y sin posibilidad de fianza a los detenidos. 

Verwoerd declaró que quien apoyara la huelga, incluyendo a la prensa simpatizante, estaba 
“jugando con fuego”, una declaración ominosa a la vista de la falta de escrúpulos que mostraba el 
estado. Se instó a las industrias a que habilitaran dormitorios para sus trabajadores con el fin de que 
no tuvieran que regresar a casa durante la huelga. Dos días antes de la convocatoria, el gobierno puso 
en escena la mayor exhibición de fuerza en tiempo de paz de toda la historia de Sudáfrica. Los 
militares realizaron la mayor movilización desde la guerra. Se cancelaron los permisos y vacaciones 
de la policía y se estacionaron unidades militares a las entradas y salidas de los townships. Mientras 
los tanques Saracen recorrían las calles sin pavimentar, los helicópteros las sobrevolaban, 
descendiendo en picado para disolver cualquier concentración. Por la noche, iluminaban las casas con 
sus focos. 

La prensa escrita en inglés había venido dando una gran publicidad a la campaña hasta pocos días 
antes de su inicio, pero en vísperas de la convocatoria cedió y empezó a animar a la gente a que 
asistiera al trabajo. El CPA intentó sabotear la campaña y lanzó miles de panfletos pidiendo a la gente 
que se opusiera a ella. Denunciaba a los líderes del CNA llamándoles cobardes. La reacción del CPA 
nos dejó escandalizados. Una cosa es hacer críticas, postura que podemos aceptar, pero intentar 
boicotear una huelga pidiendo a los obreros que asistan al trabajo es hacerle el juego al enemigo. 


La noche antes de la acción tenía previsto reunirme con los líderes del CNA de Johannesburgo en 
una Casa segura en Soweto. Para eludir los controles de la policía entré en Soweto a través de 
Kliptown, donde normalmente no había patrullas. Al tomar una curva cerrada me di de cara con lo que 
había estado intentando evitar: un control de la policía. Un policía blanco me hizo señas para que me 
detuviera. Yo llevaba puesto, como de costumbre, el mono y la gorra de chófer. Me miró a través de la 
ventanilla y a continuación registró el coche, tarea que normalmente realizaban los policías negros. 
Tras no encontrar nada, me pidió el pase. Le respondí que me lo había dejado en casa por error y le 
facilité, como sin darle importancia, un número de pase perfectamente falso. Esto pareció satisfacerle 
y me indicó que siguiera adelante. 

El lunes 29 de mayo, primer día de la campaña de permanencia en casa, cientos de miles de 
personas arriesgaron sus empleos y sus medios de subsistencia al no asistir a sus puestos de trabajo. 
En Durban, los trabajadores indios abandonaron las fábricas, y en El Cabo miles de obreros mestizos 
se quedaron en sus casas. En Johannesburgo, más de la mitad de los asalariados se quedaron en casa. 
En Port Elizabeth el porcentaje fue aún mayor. Declaré a la prensa que la respuesta había sido 
“magnífica”, y alabé a nuestro pueblo por “desafiar una intimidación sin precedentes por parte del 
estado”. La celebración blanca del Día de la República quedó deslucida por nuestra protesta. 

Aunque los informes recibidos el primer día de campaña sugerían que había habido fuertes 
reacciones en muchas partes del país, la respuesta en su conjunto parecía inferior a la que habíamos 
esperado. Era difícil comunicarse, y las malas noticias siempre parecen difundirse más rápidamente 
que las buenas. Según se iban recibiendo más informes, me fui sintiendo cada vez más defraudado. 
Aquella noche, un tanto desmoralizado e irritado, mantuve una conversación con Benjamin Pogrund, 


del Rand Daily Mail, en la que comenté que, al parecer, los días de lucha no violenta habían tocado a 
su fin. El segundo día de la campaña de permanencia en casa, tras consultarlo con mis colegas, 
desconvoqué la movilización. Más tarde me reuní en un piso franco de un suburbio blanco con varios 
miembros de la prensa local y extranjera, y una vez más manifesté que la convocatoria había sido “un 
extraordinario éxito”, pero no oculté el hecho de que, en mi opinión, estaba amaneciendo un nuevo 
día. Dije: “Si la respuesta del gobierno es aplastar por medio de la fuerza bruta nuestra lucha no 
violenta, tendremos que reconsiderar nuestras tácticas. En mi opinión, hoy se cierra un capítulo de la 
política no violenta”. Era una declaración grave, y era consciente de ello. Nuestra ejecutiva me criticó 
por hacer tal comentario antes de que la organización lo hubiera discutido, pero en ocasiones hay que 
Saltar a la palestra con una idea para impulsar a una organización remisa en la dirección que uno 
quiere que vaya. 

El debate sobre el uso de la violencia estaba abierto entre nosotros desde comienzos de 1960. Ya 
en 1952 Walter y yo habíamos discutido el tema de la lucha armada. Volví a comentarlo con él y 
estuvimos de acuerdo en que la organización debía emprender un nuevo camino. El Partido Comunista 
se había reconstituido en secreto y estaba estudiando la posibilidad de formar su propio brazo armado. 
Decidimos que debía plantear el tema de la lucha armada en el seno del comité de trabajo, y así lo hice 
en una reunión celebrada en junio de 1961. 

No había hecho más que comenzar el planteamiento de mi propuesta cuando Moses Kotane, 
secretario del Partido Comunista y una de las figuras más poderosas de la ejecutiva del CNA, lanzó un 
contraataque acusándome de no haber meditado suficientemente la propuesta. Dijo que las medidas 
del gobierno me habían desbordado y paralizado y que ahora, en mi desesperación, recurría al lenguaje 
revolucionario. “Aún hay sitio”, recalcó, “para los viejos métodos, si mostramos la suficiente 
determinación e imaginación. Si nos embarcamos por el camino que sugiere Mandela, expondremos a 
gente inocente a ser masacrada por el enemigo”. 

Moses hablaba persuasivamente y me di cuenta de que había conseguido echar abajo mi 
propuesta. Ni siquiera Walter habló a mi favor, por lo que me di por vencido. Más tarde hablé con 
Walter y exterioricé mi frustracion reprochándole que no hubiera salido en mi ayuda. Se echó a reír y 
dijo que habría sido tan insensato como intentar luchar contra una manada de leones irritados. Walter 
era un diplomático de grandes recursos: “Déjame que organice una reunión privada entre tú y Moses”, 
dijo. “Así podrás explicarle tu idea”. Yo estaba en la clandestinidad, pero Walter consiguió reunirnos 
a los dos en una casa del township y pasamos todo el día hablando. 

No le oculté nada y le expliqué por qué, en mi opinión, no teníamos más posibilidad que recurrir 
a la violencia. Empleé una vieja expresión africana: “Sebatana ha se bokwe ka diatla”. (No puede uno 
enfrentarse a una bestia salvaje con las manos desnudas). Moses era un comunista de la vieja escuela y 
le comenté que su posición me recordaba a la del Partido Comunista cubano bajo el gobierno de 
Batista. El partido había insistido en que aún no se daban las condiciones objetivas y había seguido 
esperando porque se limitaba a seguir al pie de la letra las definiciones de catón de Lenin y Stalin. 
Castro no había esperado: había actuado y había triunfado. Si uno espera a que se den las condiciones 
descritas en los libros, éstas no llegan nunca. Le dije a Moses a bocajarro que se había quedado 
atascado en el viejo molde del CNA como organización legal. La gente ya estaba creando unidades 
militares por su propia cuenta, y la única organización que tenía fuerza suficiente para dirigirlas era el 
CNA. Siempre habíamos mantenido que la gente iba por delante de nosotros, y en este caso era 
absolutamente cierto. 

Hablamos durante todo el día, y finalmente Moses me dijo: “Nelson, no puedo prometerte nada, 
pero volveré a plantear la cuestión en el comité y ya veremos qué ocurre”. Se convocó una reunión 
para la semana siguiente, y una vez más volví a plantear el tema. Esta vez Moses no intervino. La 
opinión general fue que debía presentar la propuesta ante el Comité Ejecutivo Nacional en Durban. 


Walter se limitó a sonreír. 

La reunión de la ejecutiva en Durban, como todas las reuniones del CNA por aquel entonces, se 
celebró en secreto y durante la noche para eludir a la policía. Sospechaba que me esperaban 
dificultades, ya que iba a asistir el jefe Luthuli y conocía bien su compromiso moral con la no 
violencia. También me preocupaba el momento en el que había surgido la cuestión. Estaba planteando 
el tema de la violencia inmediatamente después del juicio por traición en el que habíamos aducido que 
para el CNA la no violencia era un principio inviolable, no una táctica que pudiera alterarse con 
arreglo al dictado de las circunstancias. Personalmente yo creía exactamente lo contrario: que la no 
violencia era una táctica que debía ser abandonada en cuanto dejara de ser eficaz. A lo largo del 
encuentro planteé que el estado no nos dejaba más alternativa que la violencia. Dije que era inmoral y 
que constituía un grave error someter a nuestro pueblo al ataque armado del estado sin ofrecerle algún 
tipo de alternativa. Mencioné una vez más que la gente se estaba armando por su cuenta. La violencia 
estallaría aunque no la propugnáramos nosotros. ¿Acaso no sería mejor ponernos a la cabeza de la 
misma y orientarla de modo que se pudiesen salvaguardar vidas atacando a los símbolos de la 
opresión y no a las personas? Si no lo hacíamos inmediatamente, dije, pronto seríamos los últimos en 
llegar y tendríamos que ponerlos a la cola de un movimiento que estaría fuera de nuestro control. 

Inicialmente el jefe se opuso a mis razonamientos. Para él la no violencia no era simplemente 
una táctica, pero discutimos toda la noche y creo que en el fondo de su corazón era consciente de que 
estábamos en lo cierto. Finalmente, aceptó que una campaña militar era inevitable. Cuando 
posteriormente alguien insinuó que quizás el jefe no estuviera dispuesto a seguir semejante camino, él 
replicó: “¡Si alguien cree que soy un pacifista, que intente robarme las gallinas y verá lo equivocado 
que está!”. La ejecutiva nacional aprobó formalmente la decisión preliminar del comité de trabajo. 
Algunos, incluido el jefe, sugirieron que debíamos tratar esta nueva resolución como si el CNA no la 
hubiera debatido. No querían poner en peligro la posición de nuestros aliados no ilegalizados. Su idea 
era que el movimiento militar debía ser un órgano separado e independiente, vinculado al CNA y bajo 
su control global, pero fundamentalmente autónomo. Habría así dos líneas de lucha separadas. 
Aceptamos de buen grado la sugerencia del jefe. Se nos advirtió que esta nueva fase no debía 
convertirse en una excusa para dejar de lado las tareas esenciales de la organización y los métodos 
tradicionales de lucha. También eso sería contraproducente, ya que la lucha armada no sería el eje 
central del movimiento, al menos en un principio. 

Había programada en Durban una reunión de la ejecutiva conjunta para la noche siguiente. En 
ella participarían el Congreso Indio, el Congreso de los Pueblos Mestizos, el Congreso Sindical 
Sudafricano y el Congreso de los Demócratas. Aunque estos otros grupos acostumbraban a aceptar las 
decisiones del CNA, yo sabía que algunos de mis colegas indios se opondrían con vehemencia a dar el 
paso hacia la lucha armada. 

La sesión tuvo un comienzo poco prometedor. El jefe Luthuli, que la presidía, anunció que 
aunque el CNA había respaldado la decisión en favor de la violencia, “se trata de un tema de tanta 
gravedad que me gustaría que los colegas aquí presentes esta noche reexaminaran la cuestión desde el 
principio”. Estaba claro que el jefe no había llegado a reconciliarse con el nuevo camino a seguir. 

La reunión comenzó a las ocho de la tarde y fue tumultuosa. Planteé los mismos razonamientos 
que había venido esgrimiendo hasta entonces, y muchos expresaron sus reservas. Yusuf Cachalia y el 
doctor Naicker mos suplicaron que no nos embarcáramos en semejante aventura, aduciendo que el 
estado masacraría al movimiento de liberación. J. N. Singh, un polemista muy eficaz, dijo unas 
palabras aquella noche que aún resuenan en mi cabeza: “La no violencia no nos ha fallado. Somos 
nosotros quienes le hemos fallado a la no violencia”. Yo contraataqué diciendo que la no violencia sí 
nos había fallado, ya que no había servido para poner coto a la agresión del estado, ni para cambiar la 
actitud de nuestros opresores. 


Pasamos la noche discutiendo, y cuando se aproximaba el amanecer empecé a sentir que 
avanzábamos. Muchos de los líderes indios empezaban a hablar con voz lastimera del fin de la no 
violencia. De repente, M. D. Naidoo, miembro del Congreso Indio de Sudáfrica, intervino diciéndoles 
a sus correligionarios: “¡Tenéis miedo de ir a la cárcel, eso es todo!”. Su comentario convirtió la 
reunión en un pandemónium. Cuando se cuestiona la integridad de alguien no puede por menos que 
esperarse una pelea. El debate regresó al punto de partida, pero cuando amanecía se adoptó una 
resolución. Los diferentes congresos me autorizaban a seguir adelante en la creación de una nueva 
organización militar, diferenciada del CNA. La política del CNA continuaría siendo la no violencia. 
Recibí su autorizacion para aliarme con quien quisiera o necesitara. No estaría sometido al control de 
la organización matriz. 

Fue un paso trascendental. Durante quince años, el CNA había considerado la no violencia un 
principio fundamental, fuera de todo cuestionamiento o discusión. Nos embarcábamos en un nuevo y 
arriesgado proyecto, un camino de violencia organizada cuyos resultados nadie podía prever. 
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YO, QUE JAMÁS HABÍA SIDO SOLDADO, que nunca había participado en una batalla, que 
jamás había disparado contra un enemigo, había recibido el encargo de crear un ejército. Ésta, que 
habría sido una tarea formidable para un general veterano, lo era aún más para un novato como yo. El 
nombre de la nueva organización había de ser Umkhonto we Sizwe (La lanza de la nación), o MK en 
su versión abreviada. Se eligió el símbolo de la lanza porque con esa sencilla arma los africanos 
habían resistido los embates de los blancos durante siglos. 

Aunque la ejecutiva del CNA no admitía miembros blancos, la MK no tenía tales limitaciones. 
Inmediatamente recluté a Joe Slovo, y junto con Walter Sisulu formamos el alto mando, del que yo 
era presidente. A través de Joe incorporé a miembros blancos del Partido Comunista que habían 
optado por la violencia. Ya habían cometido actos de sabotaje, como cortar las líneas del tendido 
telefónico y las de comunicaciones del gobierno. Reclutamos también a Jack Hodgson, que había 
combatido en la II Guerra Mundial con la Springbok Legion, y a Rusty Bernstein, ambos miembros 
del partido. Jack se convirtió en nuestro primer experto en demoliciones. Nuestras órdenes eran 
cometer actos violentos contra el estado, aunque estaba por decidirse qué forma debían adoptar esas 
acciones. Nuestro propósito era empezar con los objetivos que fueran menos peligrosos para las 
personas pero más dañinos para el estado. 

Empecé a trabajar del único modo en que sé hacerlo: leyendo y hablando con expertos. Lo que 
quería averiguar era cuáles eran los principios fundamentales para poner en marcha una revolución. 
Descubrí que existía abundante literatura sobre el tema y me fui abriendo camino a través de los 
textos disponibles sobre la lucha armada y, en particular, sobre la guerra de guerrillas. Quería saber 
qué circunstancias eran las apropiadas para una guerra de guerrillas; cómo se creaba, entrenaba y 
mantenía un grupo guerrillero; cómo debía ser armado y cómo obtenía sus suministros. Todas ellas 
eran cuestiones básicas y fundamentales. 

Estaba interesado en todas las fuentes posibles de información, procedieran de donde 
procedieran. Leí el informe de Blas Roca, secretario general del Partido Comunista de Cuba, acerca de 
los años que el partido había sido una organizacion ilegal bajo el régimen del dictador Batista. En 
Commando, de Deneys Reitz, me informé acerca de las tácticas guerrilleras no convencionales 
empleadas por los generales bóers durante la guerra contra los ingleses. Devoré los libros escritos por 
Ché Guevara, Mao Tsetung y Fidel Castro, y otros que hablaban de ellos. En la brillante obra de Edgar 
Snow Red Star over China vi que habían sido la determinación y la heterodoxia del pensamiento de 
Mao las que le habían llevado a la victoria. Asimismo, leí The Revolt de Menahen Begin, y me animó 
saber que el líder israelí había encabezado una fuerza guerrillera en un país que carecía de montañas y 
bosques, una situación similar a la nuestra. Estaba impaciente por saber más acerca de la lucha armada 
del pueblo etíope contra Mussolini y sobre los ejércitos guerrilleros de Kenia, Argelia y Camerún. 

Buceé en el pasado de Sudáfrica. Estudié nuestra historia tanto antes como después de la llegada 
del hombre blanco. Investigué las guerras entre los africanos, las de los africanos contra los blancos y 
las de los blancos contra los blancos. Hice una prospección de las principales áreas industriales del 
país, sus insfraestructuras de transporte y su red de comunicaciones. Acumulé mapas detallados y 
analicé sistemáticamente el terreno de diferentes regiones del país. 


El 26 de junio de 1961, nuestro Día de la Libertad, envié una carta a los periódicos sudafricanos 
desde la clandestinidad en la que alababa el valor mostrado por el pueblo durante la reciente campaña 
de permanencia en casa, reclamando una convención constituyente nacional. Proclamaba de nuevo en 
mi carta que si el estado no la convocaba se pondría en marcha una campaña de no cooperación a nivel 


nacional. Parte de la carta decía así: 


Estoy al corriente de que hay una orden de búsqueda y captura contra mí y que la policía me 
sigue la pista. El Consejo Nacional ha examinado a fondo y con seriedad esta cuestión... y 
me ha recomendado que no me entregue. He aceptado el consejo. No me inmolaré ante un 
gobierno al que no reconozco. Cualquier político serio será consciente de que, en las 
condiciones en las que actualmente está el país, convertirme voluntariamente en un mártir 
entregándome a la policía sería un acto ingenuo y criminal... 

He optado por este camino, que es mas difícil e implica más riesgos y sufrimientos que 
quedarme sentado en una celda. Me he visto obligado a separarme de mi querida esposa y de 
mis hijos, de mi madre y de mis hermanas, para vivir al margen de la ley en mi propio país. 
He tenido que abandonar mi trabajo y mi profesión y vivir en la pobreza, como tantos de mis 
conciudadanos... Combatiré al gobierno codo con codo con vosotros, pulgada a pulgada y 
paso a paso, hasta alcanzar la victoria. ¿Qué pensáis hacer? ¿Nos acompañaréis en nuestro 
camino o cooperaréis con el gobierno en sus esfuerzos por sofocar las legítimas exigencias y 
aspiraciones de vuestro propio pueblo? ¿Vais a permanecer silenciosos y neutrales en una 
cuestión de vida o muerte para mi pueblo, para nuestro pueblo? Yo, por mi parte, he tomado 
una decisión: no abandonaré Sudáfrica ni me rendiré. Sólo a través de las dificultades, el 
sacrificio y la militancia puede alcanzarse la libertad. La lucha es mi vida. Seguiré luchando 
por la libertad hasta el fin de mis días. 
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DURANTE LOS PRIMEROS MESES que pasé en la clandestinidad viví unas pocas semanas con 
una familia en Market Street. Más tarde compartí con Wolfie Kodesh un piso de soltero de una sola 
habitación situado en una planta baja en Berea, un tranquilo suburbio blanco a poca distancia al norte 
de la ciudad. Wolfie era miembro del Congreso de los Demócratas y periodista de New Age. Además, 
había combatido en el norte de África y en Italia durante la II Guerra Mundial. Sus conocimientos de 
la ciencia de la guerra y su experiencia en combate me resultaron de gran ayuda. Por sugerencia suya, 
leí la obra clásica Sobre la guerra del general prusiano Karl von Clausewitz. La tesis central de 
Clausewitz de que la guerra es una continuación de la diplomacia por otros medios encajaba 
perfectamente con mi propia intuición. Encargué a Wolfie que me consiguiera más material de 
lectura. Me temo que entré a saco en su vida, alterando tanto su trabajo como su ocio. Pero era un 
hombre tan cordial y modesto que jamás exteriorizó la menor queja. 


Pasé casi dos meses en su piso durmiendo en un catre de campaña, permaneciendo oculto en el 
interior con las persianas echadas durante el día. Leía y hacía planes, y sólo salía cuando tenía 
reuniones o sesiones de organización por las noches. Molestaba a Wolfie todas las mañanas, ya que 
me levantaba a las cinco, me ponía mi chándal y, sin moverme del sitio, corría durante más de una 
hora. Wolfie acabó por rendirse y empezó a hacer ejercicio conmigo por la mañana antes de salir hacia 
la ciudad. 

La MK estaba por aquel entonces entrenándose con explosivos. Una noche acompañé a Wolfie a 
una vieja fábrica de ladrillos en las inmediaciones de la ciudad para asistir a una demostración. Sabía 
que corría cierto riesgo, pero quería presenciar la primera prueba de un dispositivo de la MK. Las 
explosiones eran habituales en la fábrica, ya que las empresas empleaban dinamita para desmenuzar la 
arcilla antes de que las grandes máquinas la recogieran para fabricar ladrillos. Jack Hodgson había 
llevado una lata de parafina llena de nitroglicerina. Había fabricado un temporizador con la parte 
interior de un bolígrafo. Estaba oscuro y no teníamos más que una pequeña linterna. Nos quedamos a 
un lado mientras Jack trabajaba. Cuando todo estuvo listo, nos retiramos e hicimos una cuenta atrás de 
treinta segundos. Se produjo un violento estallido y una gran cantidad de tierra salió volando por los 
aires. El dispositivo había superado la prueba con éxito. Volvimos a nuestros coches a toda prisa y nos 
marchamos cada uno en una dirección. 


* RR 


Me sentía seguro en Berea. No salía a la calle, y dado que era un área de blancos, no era probable 
que la policía me buscara allí. Mientras leía en el piso durante el día, a menudo ponía una botella de 
leche en la ventana para que fermentara. Me gusta mucho la leche agria, que recibe el nombre de 
amasi entre los xhosas y es muy estimada por ser un alimento sano y nutritivo. Es muy sencilla de 
preparar ya que sólo es necesario dejar la leche al aire libre para que se agrie. El resultado es un 
producto espeso similar al yogur. Incluso convencí a Wolfie para que la probara, pero hizo un gesto de 
repugnancia al beberla. 

Una noche, tras la vuelta de Wolfie, estábamos charlando en el piso cuando oí una conversación a 
través de la ventana. Había dos jóvenes negros hablando en zulú, pero no me era posible verles, ya que 
estaban echadas las cortinas. Le hice gestos a Wolfie para que permaneciera en silencio. 

—-¿Qué hace “nuestra leche” en esa ventana? —decía uno de ellos. 

—-¿De qué estás hablando? —le replicó el otro. 

—De la leche agria, del amasi que hay en el alféizar de esa ventana —dijo el primero. —¿Qué 


hace ahí? 

A continuación se produjo un silencio. Aquel tipo tan observador sugería que sólo un hombre 
negro pondría una botella de leche en la ventana. Y, ¿qué hacía un hombre negro viviendo en un área 
de blancos? Comprendí que debía marcharme. A la noche siguiente salí en dirección a otro escondrijo. 


Estuve alojado en casa de un médico en Johannesburgo. Dormía en las habitaciones del servicio 
por la noche y trabajaba durante el día en el estudio del doctor. Siempre que aparecía alguien por la 
casa salía corriendo al patio trasero y fingía ser el jardinero. A continuación pasé unos quince días en 
una plantación de azúcar de Natal, viviendo con un grupo de trabajadores africanos y sus familias en 
una pequeña comunidad llamada Tongaat, situada en la costa un poco más arriba de Durban. Vivía en 
un albergue haciéndome pasar por un especialista en cuestiones agrícolas que estaba allí para evaluar 
las tierras a requerimiento del gobierno. 

La organización me había suministrado las herramientas apropiadas para el trabajo y pasaba parte 
del día haciendo análisis del suelo y realizando pruebas. No entendía lo que estaba haciendo y no creo 
que engañara a la gente de Tongaat. Sin embargo, aquellos hombres y mujeres, que en su mayor parte 
eran agricultores, tenían una discreción natural que les impedía cuestionar mi identidad, incluso 
cuando empezaron a ver que por las noches llegaba gente en coche, incluyendo personajes locales muy 
significados políticamente. A menudo pasaba toda la noche en reuniones y dormía durante el día, lo 
que no es un horario de trabajo normal para un experto en agricultura. Aunque estaba ocupado en otras 
cosas, sentía cierta afinidad con aquella comunidad. Asistía a la iglesia los domingos y disfrutaba con 
el estilo anticuado y bíblico de aquellos cristianos sionistas. Poco antes de la fecha en la que había 
decidido marcharme le agradecí a un hombre entrado en años las atenciones que habían tenido 
conmigo. 

—Ha sido un placer —respondió él. —Pero díganos, kwedeni (joven), ¿qué es lo que quiere el 
jefe Luthuli? 

Me quedé boquiabierto, pero respondí rápidamente. 

—Sería mejor que se lo preguntara usted mismo. Yo no puedo hablar por él pero tengo entendido 
que quiere que nos devuelvan nuestra tierra, que nuestros reyes recuperen su poder y que podamos 
decidir nuestro propio futuro y vivir nuestras vidas como nos plazca. 

—-¿ Y cómo piensa hacer eso si no dispone de un ejército? —replicó el anciano. 

Hubiera querido decirle que estaba intentando crear ese ejército, pero no podía. Si bien los 
sentimientos del anciano me alentaron, me preocupaba que otros también hubieran descubierto mi 
misión. Una vez más había permanecido demasiado tiempo en el mismo sitio. La noche siguiente me 
marché tan silenciosamente como había llegado. 
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EL SIGUIENTE LUGAR donde me alojé era más un santuario que un escondite: la granja de 
Liliesleaf, en Rivonia, un bucólico suburbio al norte de Johannesburgo, donde me trasladé en octubre. 
En aquellos días, Rivonia consistía fundamentalmente en granjas y pequeñas propiedades. La casa y el 
terreno que la rodeaba habían sido adquiridos por el movimiento con el fin de disponer de una casa 
franca para los que vivíamos en la clandestinidad. Era una vieja construcción que necesitaba 
reparaciones y en la que no vivía nadie. 

Entré en ella con el pretexto de que era el sirviente encargado de cuidar el lugar hasta que mi amo 
tomara posesión de la propiedad. Había adoptado el alias de David Motsamayi, el nombre de uno de 
mis antiguos clientes. En la granja iba vestido con un mono azul, el uniforme de los sirvientes varones 
negros. Durante el día, el lugar estaba lleno de trabajadores, albañiles y pintores, que estaban 
reparando la casa y ampliando el edificio adyacente. Queríamos añadir unas cuantas habitaciones 
pequeñas a la casa para que pudieran permanecer en ella más personas. Los trabajadores eran todos 
africanos del township de Alexandra y me llamaban “mozo” o “muchacho” (jamás se molestaron en 
preguntarme cómo me llamaba). Yo les preparaba el desayuno y les hacía té a última hora de la 
mañana y de la tarde. También me enviaban a hacer recados por la granja, o me ordenaban barrer el 
suelo, o recoger la basura o los escombros. 

Una tarde les dije que había preparado té en la cocina. Entraron y pasé con una bandeja 
repartiendo tazas, té, leche y azúcar. Cada uno de ellos cogió una taza y se sirvió. Mientras aún llevaba 
la bandeja llegué hasta un individuo que contaba una historia. Cogió una taza de té, pero estaba más 
concentrado en su narración que en mí y se limitó a mantener la cucharilla en el aire mientras hablaba, 
utilizándola para accionar con ella y animar su relato en lugar de servirse azúcar. Permanecí allí 
durante lo que me parecieron varios minutos y al final, ligeramente exasperado, me di la vuelta para 
marcharme. En ese momento reparó en mí y me dijo bruscamente: “Mozo, vuelve aquí, no he dicho 
que pudieras marcharte”. 

Mucha gente ha hecho un retrato un tanto idealista de la naturaleza igualitaria de la sociedad 
africana. Si bien, en general, estoy de acuerdo con esa imagen, la realidad es que los africanos no 
siempre se tratan como iguales los unos a los otros. La industrialización ha desempeñado un 
importante papel para hacer que el africano urbano asuma las diferencias de estatus habituales en la 
sociedad blanca. Para aquellos hombres, yo era alguien inferior, un sirviente, un hombre sin oficio, y 
por consiguiente debía ser tratado con desdén. Desempeñé mi papel tan bien que ninguno de ellos 
sospechó que fuera otra cosa que lo que aparentaba. 

Todos los días, con la puesta del sol, los trabajadores regresaban a sus casas y me quedaba solo 
hasta la mañana siguiente. Disfrutaba con aquellas horas de tranquilidad, pero la mayor parte de las 
noches tenía que abandonar el lugar para asistir a reuniones, y regresaba en plena noche. A menudo 
me sentía incómodo al volver a la casa a semejantes horas, ya que se trataba de un lugar que no 
conocía bien y en el que vivía ilegalmente bajo un nombre falso. Recuerdo que una noche me asusté 
porque creí ver a alguien merodeando entre los arbustos. Aunque fui a investigar, no encontré nada. 
Un luchador clandestino por la libertad tiene el sueño muy ligero. 

Pasadas algunas semanas, Raymond Mhlaba, que había venido desde Port Elizabeth, se reunió 
conmigo en la granja. Ray era un sindicalista convencido, miembro de la ejecutiva de El Cabo y del 
Partido Comunista, y había sido el primer líder del CNA en ser arrestado durante la Campaña de 
Desafío. Había sido elegido por el Congreso como uno de los primeros miembros de la Umkhonto we 
Sizwe. Había venido para prepararse para su viaje —que realizaría junto con otros tres voluntarios— a 
la República Popular China, donde habría de recibir instrucción militar. Habíamos renovado los 


contactos que Walter había establecido en 1952. Ray permaneció conmigo durante quince días y me 
brindó una imagen más clara de los problemas que el CNA estaba teniendo en la zona del este de El 
Cabo. También obtuve su ayuda para redactar la constitución de la MK. Se nos unieron después Joe 
Slovo y Rusty Bernstein, que participaron a su vez en la redacción. 

Tras la partida de Raymond, me hizo compañía durante un breve periodo de tiempo Michael 
Harmel, una figura clave del clandestino Partido Comunista, miembro fundador del Congreso de los 
Demócratas y editor de la revista Liberation. Michael era un teórico brillante y estaba trabajando en 
cuestiones políticas para el partido, por lo que necesitaba un lugar tranquilo y seguro donde trabajar a 
tiempo completo. 

Durante el día guardaba las distancias con Michael, ya que hubiera resultado extremadamente 
curioso que un profesional blanco y un criado negro conversaran como si tal cosa. Pero por la noche, 
una vez que los obreros se habían marchado, teníamos largas conversaciones acerca de las relaciones 
entre el PC y el CNA. Una noche regresé muy tarde a la granja después de una reunión. Cuando estaba 
solo siempre me aseguraba de que todas las puertas quedaran cerradas y las luces apagadas. Tomaba 
muchas precauciones, ya que un negro conduciendo un coche hasta una pequeña propiedad en Rivonia 
en plena noche hubiera despertado mucha curiosidad. Esta vez vi que las luces de la casa estaban 
encendidas y al acercarme escuché una radio a todo volumen. La puerta principal estaba abierta, entré 
en la casa y me encontré a Michael en la cama dormido como un tronco. Me puse furioso ante 
semejante violación de las normas de seguridad, así que le desperté y le dije: “Pero hombre, ¿cómo se 
te ocurre dejar las luces encendidas y la radio a todo volumen?”. Medio dormido, pero irritado, me 
dijo: “Nel, ¿se puede saber por qué me has despertado? ¿Es que no puede esperar hasta mañana?”. Le 
dije que no, que era un problema de seguridad y le reprendí por su conducta irresponsable. 

Poco después, Arthur Goldreich y su familia se mudaron a la casa principal como inquilinos 
oficiales, y yo me trasladé a la recién construida casita para el servicio. La presencia de Arthur era una 
buena tapadera para nuestras actividades. Era artista y diseñador de profesión, miembro del Congreso 
de los Demócratas y uno de los primeros afiliados a la MK. Sus simpatías políticas eran desconocidas 
para la policía y jamás había sido interrogado o capturado en una redada. En los años cuarenta, Arthur 
había combatido con el Palmach, la rama militar del Movimiento Nacional Judío en Palestina. Era un 
buen conocedor de la guerra de guerrillas y me ayudó a rellenar muchos vacíos en mis conocimientos. 
Arthur era una persona extrovertida y aportó a la granja una atmósfera animosa. 

El añadido final al grupo de la granja fue el señor Jelliman, un amable pensionista blanco y viejo 
amigo del movimiento, que se convirtió en el capataz del lugar. El señor Jelliman hizo venir a varios 
jóvenes trabajadores de Sekhukhunelandia y el lugar no tardó en parecerse a cualquier otra pequeña 
propiedad del país. Jelliman no era miembro del CNA pero era leal, discreto y trabajador. Yo solía 
prepararle el desayuno y la comida, y siempre se comportó con impecable educación. Mucho más 
adelante, Jelliman arriesgó su vida y sus medios de subsistencia en un valeroso intento de ayudarme. 


Los mejores momentos que pasé en aquella granja fueron aquellos en los que recibía la visita de 
mi esposa y mi familia. Una vez instalados los Goldreich, Winnie me visitaba los fines de semana. 
Tomábamos todo tipo de precauciones en sus desplazamientos. La recogía un conductor que la dejaba 
en algún lugar y después subía a un segundo coche que la llevaba finalmente hasta la granja. Más 
tarde, ella se encargó de conducir, trayendo consigo a las niñas. Escogía la ruta más enrevesada 
posible. La policía no vigilaba aún todos sus movimientos. 

A veces, el tiempo parecía detenerse durante los fines de semana, mientras fingíamos que 
aquellos momentos robados eran la norma y no la excepción en nuestras vidas. Irónicamente, 
disfrutamos de más intimidad en Liliesleaf de la que jamás habíamos tenido en casa. Las niñas podían 
correr y jugar por el campo, y nosotros estábamos seguros, aunque fuera brevemente, en aquella 


idílica burbuja. 

Winnie me trajo un viejo rifle de aire comprimido que tenía en Orlando, y Arthur y yo lo 
empleábamos para tirar al blanco o cazar palomas en la granja. Un día me hallaba en el prado que 
había en el patio delantero de la propiedad y apunté hacia un gorrión que había posado en lo alto de un 
árbol. Hazel Goldreich, la esposa de Arthur, me estaba mirando y comentó, en tono de broma, que 
jamás sería capaz de acertarle. No había hecho más que acabar la frase cuando el gorrión cayó al 
suelo. Me volví hacia ella para pavonearme cuando el hijo de los Goldreich, que tenía unos cinco años, 
se volvió hacia mí con lágrimas en los ojos y dijo: “David, ¿por qué has matado a ese pájaro? Su 
madre se pondrá triste”. Mi orgullo se convirtió de inmediato en vergiúenza. Sentí que aquel pequeño 
albergaba en sí mucha más humanidad que yo. Era una extraña sensación para un hombre que dirigía 
un naciente ejército guerrillero. 
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MIENTRAS PLANIFICÁBAMOS la orientación y la forma que habría de adoptar la MK, 
tomamos en consideración cuatro tipos de actividades violentas: sabotaje, guerra de guerrillas, 
terrorismo y revolución abierta. Para un ejército pequeño y recién nacido, la revolución era 
inconcebible. El terrorismo, inevitablemente, no dice nada a favor de quienes lo utilizan y mina todo 
el apoyo público que pudiera haber obtenido la causa a la que sirve. La guerra de guerrillas era una 
posibilidad, pero dado que el CNA se había mostrado remiso a adoptar la violencia bajo cualquier 
forma, tenía sentido empezar con el tipo de acción que menos daños inflige a las personas: el sabotaje. 

Dado que no implica la pérdida de vidas, era el que más posibilidades ofrecía para una 
reconciliación a posteriori entre las razas. No queríamos iniciar una lucha encarnizada entre blancos y 
negros. La animosidad entre los afrikáners y los ingleses seguía siendo aún muy intensa cincuenta 
años después de la guerra anglo-bóer. ¿Qué clase de relación podría crearse entre los blancos y los 
negros si provocábamos una guerra civil? El sabotaje tenía además la virtud añadida de ser la forma 
de violencia que menos efectivos requería. 

Nuestra estrategia era hacer incursiones selectivas contra instalaciones militares, centrales 
energéticas, tendidos telefónicos e infraestructuras de transporte, objetivos que no sólo reducirían la 
eficacia militar del estado, sino que asustarían a los simpatizantes del National Party, provocarían la 
huida del capital extranjero y debilitarían la economía. Esperábamos que esto hiciera que el gobierno 
se sentara a negociar. A los miembros del MK se les dieron estrictas instrucciones y se les explicó que 
no deseábamos que se produjeran daños personales. Si el sabotaje no daba los resultados esperados, 
estábamos dispuestos a pasar a la siguiente fase: la guerra de guerrillas y el terrorismo. 

La estructura de la MK era un fiel reflejo de la de la organización madre. El alto mando nacional 
ocupaba el vértice de la pirámide; por debajo estaban los mandos regionales de cada una de las 
provincias y, por último, los responsables de las células locales. Se constituyeron mandos regionales 
en todo el país, y un área como el este de El Cabo tenía más de cincuenta células. El alto mando 
dictaba las tácticas y elegía los objetivos generales. También estaba a cargo del entrenamiento y la 
financiación. En el marco establecido por el alto mando, los mandos regionales tenían autoridad para 
decidir qué objetivos locales atacar. Se prohibió a todos los miembros de la MK que fueran armados a 
realizar las incursiones. También se les dieron instrucciones de que no pusieran en peligro la vida de 
nadie bajo ningún concepto. 

Un problema al que nos enfrentamos casi desde el principio fue la cuestión de la doble militancia 
en la MK y el CNA. La mayor parte de nuestros miembros eran también afiliados al CNA que 
participaban activamente en las ramas locales. Descubrimos que una vez que entraban a trabajar para 
la MK dejaban de hacer el trabajo que anteriormente habían venido desempeñando en su zona. El 
secretario de la rama local descubría que ciertos miembros no asistían ya a las reuniones. 

—-Oye, ¿por qué no fuiste a la reunión anoche? —preguntaba, abordando a uno de ellos. 

—Bueno, es que estaba en otra reunión —contestaba el otro. 

—-¿Qué clase de reunión? — insistía el secretario. 

— No te lo puedo decir. 

—¿No me lo puedes decir a mí, a tu propio secretario? 

El secretario en cuestión no tardaba en descubrir qué otra lealtad movía a su correligionario. Tras 
algunos malentendidos iniciales, decidimos que si reclutábamos a miembros de una rama, el 
secretario debía ser informado de que uno de sus afiliados pertenecía a la MK. 


Una cálida tarde de diciembre, mientras estaba sentado en la cocina de la granja de Liliesleaf, oí 


en la radio que al jefe Luthuli le había sido otorgado el Premio Nobel de la Paz en una ceremonia en 
Oslo. El gobierno le había concedido un visado de diez días para salir del país y aceptar el galardón. 
Me sentí —todos nos sentimos— enormemente satisfechos. Era, en primer lugar, un reconocimiento a 
nuestra lucha y a los logros conseguidos por el jefe como líder y como hombre. Representaba la 
admisión por parte de Occidente de lo moralmente justificable de nuestra causa, algo que había sido 
ignorado largo tiempo por las grandes potencias. El premio constituía una afrenta para el partido en el 
poder, cuya propaganda pintaba a Luthuli como un peligroso agitador que encabezaba una 
conspiración comunista. Los afrikáners se quedaron pasmados; para ellos, el galardón era una prueba 
más de la perversidad de los liberales de Occidente y de sus prejuicios contra los sudafricanos 
blancos. Cuando se anunció la concesión del premio, el jefe se encontraba en el tercer año de una 
orden de proscripción de cinco años de duración, que limitaba sus movimientos al distrito de Stangel, 
en Natal. Además, su salud no era buena; su corazón estaba debilitado y había perdido mucha 
memoria. Con todo, el premio le alegró mucho, como a todos nosotros. 

Aquel honor le fue concedido en un momento delicado, ya que coincidió con un comunicado que 
parecía poner en cuestión el propio premio. Al día siguiente del regreso de Luthuli de Oslo, la MK 
hizo pública su aparición de un modo espectacular. Por orden del alto mando de la MK, la madrugada 
del 16 de diciembre —el día en que los sudafricanos solían celebrar el Día de Dingane— explotaron 
bombas caseras en varias centrales eléctricas y en las oficinas del gobierno en Johannesburgo, Port 
Elizabeth y Durban. Uno de nuestros hombres, Petrus Molife, murió. Fue la primera baja de la MK. La 
muerte en una guerra es desafortunada, pero inevitable. Todo aquel que se unía a la MK sabía que 
podía tener que pagar el mismo tributo. 

En el momento en que se produjeron las explosiones se pusieron en circulación miles de 
panfletos con el nuevo manifiesto de la MK, en los que se anunciaba el nacimiento de Umkhonto we 
Sizwe. 


Unidades de Umkhonto we Sizwe llevaron hoy a cabo ataques contra instalaciones del 
gobierno, especialmente contra aquellas relacionadas con la política del apartheid y la 
discriminación racial. Umkhonto we Sizwe es un organizamo nuevo e independiente 
formado por africanos. En sus filas hay sudafricanos de todas las razas... Umkhonto we 
Sizwe combatirá por la libertad y la democracia empleando nuevos métodos, que 
necesariamente complementarán las acciones emprendidas por el movimiento de liberación 
ya existente... 

En la vida de toda nación llega un momento en el que únicamente quedan dos 
alternativas: someterse o luchar. En Sudáfrica ese momento ha llegado ya. No nos 
someteremos y no nos queda más opción que devolver golpe por golpe, por todos los medios 
a nuestro alcance, en defensa de nuestro pueblo, nuestro futuro y nuestra libertad... 

Nosotros, los luchadores de Umkhonto, siempre hemos pretendido —al igual que el 
movimiento de liberación— lograr la libertad de nuestro pueblo sin derramamiento de 
sangre ni enfrentamiento civil. Esperamos, incluso en un momento tan tardío, que nuestras 
primeras acciones consigan que todos abran los ojos y comprendan la situación desastrosa a 
la que nos lleva la política del National Party. Esperamos que el gobierno y sus 
simpatizantes recuperen la razón antes de que sea demasiado tarde, de modo que tanto el 
gobierno como su política puedan cambiar antes de que la situación degenere en una 
desesperada guerra civil. 


Habíamos elegido el 16 de diciembre, el Día de Dingane, por un motivo en particular. En esa 
fecha los sudafricanos blancos celebran la derrota del gran líder zulú Dingane en la batalla de Blood 


River de 1838. Dingane, hermanastro de Shaka, gobernaba por aquellas fechas el estado africano más 
poderoso que jamás haya existido al sur del río Limpopo. Aquel día, las balas de los bóers fueron 
demasiado para las azagayas de los impis zulúes y el agua del cercano río se tiñó de rojo con su 
sangre. Los afrikáners celebran el 16 de diciembre como el día del triunfo del afrikáner sobre el 
africano y como demostración de que Dios estaba de su parte, mientras que los africanos lloran ese 
mismo día la masacre de su gente. Escogimos el 16 de diciembre para demostrar que los africanos no 
habían hecho más que empezar a luchar y que teníamos la razón —y la dinamita— de nuestra parte. 
Las explosiones cogieron por sorpresa al gobierno. Condenaron aquel sabotaje como un crimen 
execrable y a la vez se burlaban de él diciendo que había sido un trabajo de estúpidos aficionados. Las 
explosiones también hicieron comprender brutalmente a los sudafricanos blancos que estaban 
sentados encima de un barril de pólvora. Los sudafricanos negros comprendieron que el CNA no era 
ya una organización de resistencia pasiva, sino una poderosa lanza que apuntaba al corazón del 
poderío blanco. Planeamos y ejecutamos otra serie de atentados dos semanas más tarde, la víspera de 
Año Nuevo. La combinación del tañido de las campanas y el aullido de las sirenas no era sólo una 
forma un tanto cacofónica de saludar al nuevo año, sino un sonido que simbolizaba una nueva era en 
nuestra lucha por la libertad. 

El anuncio del nacimiento del Umkhonto espoleó una brutal e inexorable contraofensiva por parte 
del gobierno, a una escala que jamás habíamos visto antes. La brigada especial de la policía convirtió 
en su prioridad número uno capturar a los miembros del MK, y no habría de ahorrar esfuerzos para 
conseguirlo. Habíamos demostrado que no estábamos dispuestos a permanecer inactivos durante más 
tiempo; ellos nos demostrarían que nada podría detenerlos en su intención de aniquilar lo que 
consideraban la mayor amenaza para su propia supervivencia. 
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CUANDO WINNIE VENÍA de visita yo vivía la ilusión, aunque fuera por poco tiempo, de que 
nuestra familia seguía intacta. Sus visitas eran ahora menos frecuentes, ya que la policía empezaba a 
estar cada vez más vigilante. Winnie traía consigo a Rivonia a Zindzi y Zenani, pero eran demasiado 
pequeñas para comprender que yo vivía oculto. Makgatho, que contaba entonces once años, tenía ya 
edad suficiente para comprenderlo y sabía que jamás debía revelar mi verdadero nombre delante de 
nadie. Yo sabía que estaba decidido, a su manera, a mantener mi identidad en secreto. 

Pero un día, hacia finales de aquel año, estaba en la granja jugando con Nicholas Goldreich, el 
hijo de Arthur, que también tenía once años. Winnie me había traído un ejemplar de la revista Drum, y 
Makgatho y Nicholas se la encontraron mientras jugaban. Empezaron a ojearla y de repente Makgatho 
señaló una foto mía tomada antes de mi paso a la clandestinidad. “Ése es mi padre”, exclamó. 
Nicholas no le creyó, y su escepticismo hizo que Makgatho se sintiera aún más impelido a probar que 
era verdad. Makgatho le dijo a su amigo que mi verdadero nombre era Nelson Mandela. “No, el 
nombre de tu padre es David”, replicó Nicholas. El niño corrió entonces hacia su madre y le preguntó 
si me llamaba o no David. Ella le contestó que sí, que mi nombre era David. Nicholas le explicó 
entonces que Makgatho le había contado que el verdadero nombre de su padre era Nelson. Esto alarmó 
a Hazel y no tardé en enterarme de lo ocurrido. Una vez más sentí que llevaba demasiado tiempo en el 
mismo sitio, pero permanecí en él, ya que en poco más de una semana tenía que partir en una misión 
que me llevaría a lugares con los que hasta entonces sólo había soñado. Por primera vez, la lucha me 
llevaría más allá de las fronteras de mi país. 


En diciembre, el CNA recibió una invitación del PAFMECSA (Movimiento Panafricano de 
Liberación para el África Oriental, Central y Meridional). Nos invitaban a asistir a su conferencia en 
Addis Abeba en febero de 1962. El PAFMECSA, que posteriormente se convertiría en la Organización 
para la Unidad Africana, pretendía reunir a los estados independientes de África y promover los 
movimientos de liberación en todo el continente. La conferencia permitiría al CNA establecer 
importantes contactos y constituiría la primera y mejor ocasión de obtener apoyo, dinero e instrucción 
militar para la MK. 

La ejecutiva en la clandestinidad me pidió que encabezara la delegación del CNA que iba a asistir 
a la conferencia. Aunque estaba ansioso por ver el resto de África y conocer a otros luchadores por la 
libertad de mi propio continente me preocupaba mucho saber que haciéndolo violaría la promesa que 
había hecho de no abandonar el país. Mis colegas, incluyendo el jefe Luthuli, insistieron en que fuera, 
pero se mostraron inflexibles a la hora de exigirme que volviera inmediatamente después. Decidí 
hacer el viaje. 

Mi misión en África tenía un mayor alcance que el de asistir simplemente a la conferencia. Debía 
obtener apoyo político y económico para nuestra nueva fuerza política y militar y, lo que era aún más 
importante, adiestramiento militar para nuestros hombres en todos los lugares del continente que fuera 
posible. También estaba decidido a dar un empujón a nuestra reputación en el resto de África, donde 
seguíamos siendo relativamente desconocidos. El CPA había lanzado su propia campaña de 
propaganda y se delegó en mí la responsabilidad de exponer nuestra oposición en todos los foros 
disponibles. 

Antes de partir conduje en secreto hasta Groutville para entrevistarme con el jefe. Nuestra 
reunión —en una casa segura de la ciudad— fue desconcertante. Como ya he relatado, el jefe estaba 
presente el día en que fue creada la MK y se encontraba tan informado acerca de su evolución como 
cualquier otro miembro del Comité Ejecutivo Nacional. Pero en aquellos momentos no se encontraba 


bien y su memoria no era ya lo que había sido. Me reprendió por no haberle consultado acerca de la 
creación de la MK. Intenté recordarle al jefe las discusiones que habíamos sostenido en Durban acerca 
de la adopción de la violencia, pero él no las recordaba. En gran medida, ésta es la causa por la que se 
ha extendido la historia de que el jefe Luthuli no había sido informado de la creación de la MK y de 
que se oponía vehementemente a que el CNA adoptara la violencia. Nada más lejos de la verdad. 


* AER 


Había pasado la noche antes de mi partida con Winnie en casa de unos amigos blancos de los 
suburbios del Norte y me había traído una maleta nueva que había llenado ella misma. Le preocupaba 
que fuera a abandonar el país, pero una vez más su actitud fue de estoicismo. Se comportaba como un 
soldado, además de como una esposa. 

El CNA tenía que organizar mi viaje a Dar es Salaam en Tanganika. El vuelo a Addis Abeba 
saldría de allí. El plan consistía en que Walter, Kathrada y Duma Nokwe se reunieran conmigo en un 
lugar secreto de Soweto y me trajeran las credenciales necesarias para emprender el viaje. También 
sería una ocasión para hacer las últimas consultas antes de que abandonara el país. 

Ahmed Kathrada llegó a la hora acordada, pero Walter y Duma se retrasaban mucho. Finalmente 
me vi obligado a hacer cambios de última hora en los planes previstos. Kathy consiguió localizar a 
alguien para que me llevara a Bechuanalandia, donde debía contratar los servicios de un piloto. 
Posteriormente me enteré de que Walter y Duma habían sido detenidos cuando venían de camino. 

El viaje hasta Bechuanalandia fue toda una prueba, ya que yo estaba nervioso tanto por la policía 
como por el hecho de que jamás había cruzado las fronteras del país. Nuestro destino era Lobatse, 
cerca de la frontera de Sudáfrica. Atravesamos la frontera sin problemas y llegamos a Lobatse a 
última hora de la tarde. Allí encontré un telegrama enviado desde Dar es Salaam en el que se me 
comunicaba que el viaje quedaba pospuesto quince días. Me alojé en casa de mi compañero de fatigas 
en el juicio por traición, Fish Keitsing, que se había mudado a la localidad. 

Aquella tarde me reuní con el profesor K. T. Motsete, presidente del Bechuanaland People's 
Party, que estaba compuesto fundamentalmente por antiguos miembros del CNA. Disfruté de un 
descanso inesperado, que empleé para leer, preparar el discurso que pensaba pronunciar en la 
conferencia y pasear por las agrestes y bellísimas colinas que se cernían sobre la ciudad. Aunque no 
estaba a gran distancia de la frontera de mi país me parecía encontrarme en una tierra exótica. Me 
acompañaba a menudo Max Mlonyeni, el hijo de un amigo del Transkei y joven miembro del CPA. 
Era como si estuviéramos de safari, ya que nos encontramos con toda clase de animales, incluyendo 
una manada de vivarachos babuinos, a la que seguí durante un rato, admirando su organización y 
movimientos cuasi militares. 

No tardó en aparecer Joe Matthews, que venía de Basutolandia, e insistí en que viajáramos a toda 
prisa hacia Dar es Salaam. Un colega del CNA había sido secuestrado recientemente por la policía 
sudafricana y, en mi opinión, cuanto antes nos marcháramos mejor. Contratamos un avión y nuestro 
primer destino fue una ciudad situada cerca del punto en el que se juntaban las fronteras de cuatro 
países: Bechuanalandia, Rhodesia del Norte y del Sur y África del Sudoeste, como se llamaban por 
aquel entonces aquellas colonias. La pista de aterrizaje de Kasane estaba inundada y descendimos en 
otra más seca situada en medio de la selva a varios kilómetros de distancia. El gerente de un hotel 
local vino a buscarnos armado con rifles y nos dijo que le había retrasado una manada de elefantes 
enfurecidos. Venía en una furgoneta abierta y Joe y yo nos sentamos en la parte de atrás. Vi a una 
leona emerger perezosamente de entre los arbustos. Me sentía muy lejos de las familiares calles de 
Johannesburgo; estaba por primera vez en el África mitológica y legendaria. 

A primera hora de la mañana siguiente partimos hacia Mbeya, una ciudad de Tanganika cercana a 


la frontera de Rhodesia del Norte. Volamos cerca de las cataratas Victoria y seguidamente 
continuamos hacia el Norte, atravesando una cadena montañosa. Mientras nos hallábamos sobre ella, 
el piloto intentó ponerse en contacto con Mbeya, pero no hubo respuesta. “¡Mbeya, Mbeya!”, repetía 
una y otra vez por el micrófono. El tiempo había cambiado y el aire sobre las montañas estaba lleno de 
turbulencias, que hacían que el avión subiera y bajara como un corcho en medio de un mar agitado. 
Volábamos entre nubes y neblina y, desesperado, el piloto descendió y siguió una sinuosa carretera 
que atravesaba las montañas. La niebla era tan densa que no veíamos la carretera, y cuando el piloto 
hizo girar bruscamente el avión, vi que habíamos estado a punto de estrellarnos contra una montaña 
que parecía haber surgido de la nada. La alarma se disparó, y recuerdo que me dije a mí mismo: “Se 
acabó, es nuestro fin”. Incluso el locuaz Joe estaba más callado que un muerto. Pero entonces, cuando 
ya no veíamos nada entre las nubes y yo pensaba que íbamos a estrellarnos contra alguna montaña, 
dejamos atrás el mal tiempo y surgimos en medio de un cielo gloriosamente despejado. Nunca me ha 
gustado demasiado volar, si bien aquel fue el episodio más aterrador que jamás haya experimentado 
en un avión. A veces se me da bien aparentar valentía y en aquel caso fingí que no estaba preocupado 
en absoluto. 

Nos inscribimos en un hotel local y nos encontramos con una multitud de blancos y negros 
conversando civilizadamente en el porche. Nunca había estado en un lugar público o en un hotel en el 
que no hubiera separación de colores. Esperábamos al señor Mwalkangale de la Unión Nacional 
Africana de Tanganika, un miembro del Parlamento. Aunque entonces no lo sabíamos, ya había 
telefoneado preguntando por nosotros. Un huésped africano se acercó a la recepcionista blanca. 

—Señorita, ¿ha preguntado por estos caballeros el señor Mwakangale? —le preguntó, señalando 
hacia nosotros. 

—_Lo siento, señor —replicó ella. —Sí que lo ha hecho, pero se me olvidó comunicárselo. 

—Por favor, esté pendiente, señorita —le dijo él cortésmente pero con firmeza. —-Estos 
caballeros son nuestros huéspedes y deseamos que se les preste la debida atención. 

Fue entonces cuando comprendí que de verdad me encontraba en un país gobernado por 
africanos. Por primera vez en mi vida era un hombre libre. Aun siendo un fugitivo buscado en mi 
propio país sentí cómo el peso de la opresión desaparecía. En Tanganika, allá donde fuera, el color de 
mi piel era automáticamente aceptado, en lugar de ser automáticamente despreciado. Por primera vez 
se me juzgaba por mi cerebro y mi carácter, no por el color de mi piel. Aunque durante aquellos viajes 
sentí a menudo nostalgia por mi país también me encontré verdaderamente en casa por primera vez en 
mi vida. 

Al día siguiente llegamos a Dar es Salaam y conocí a Julius Nyerere, el primer presidente de 
aquel país, que se había independizado recientemente. Conversamos en su casa, que no era en absoluto 
grandiosa, y recuerdo que conducía él mismo su choche, un pequeño Austin. Esto me impresionó, ya 
que sugería que era un hombre del pueblo. Las clases, insistía Nyerere, eran algo ajeno a África; lo 
indígena era el socialismo. 

Le expuse un resumen de nuestra situación, y finalicé con el ruego de que nos prestara ayuda. 
Nyerere era un hombre astuto, de hablar quedo, que se mostraba muy bien dispuesto hacia nuestra 
misión, pero me sorprendió y desalentó cómo había percibido nuestra situación. Sugirió que 
pospusiéramos la lucha armada hasta que Sobukwe saliera de la cárcel. Ésta fue la primera de las 
muchas ocasiones en las que pude comprobar el apoyo que el CPA tenía en el resto de África. Le 
expliqué las debilidades del CPA y aduje que todo retraso sólo supondría un revés para la lucha en su 
conjunto. Me sugirió que intentara conseguir el favor del emperador Haile Salassie y me prometió que 
me conseguiría una entrevista con él. 

Se suponía que debía reunirme con Oliver en Dar, pero debido a mi retraso no pudo esperarme y 
me dejó el mensaje de que le siguiera hasta Lagos, donde había de asistir a la Conferencia de Estados 


Independientes. Durante el vuelo a Accra me encontré con Hymie Basner y su mujer. A Basner, en 
tiempos mi patrono, le habían ofrecido un cargo en Accra. Su posición política radical y sus 
actividades izquierdistas en Sudáfrica le habían convertido en persona non grata en el país y había 
solicitado asilo político en Ghana. 

El avión aterrizó en Jartum e hicimos cola para pasar por la aduana. Joe Matthews iba el primero; 
luego iba yo, seguido de Basner y su mujer. Dado que carecía de pasaporte, yo llevaba conmigo un 
rudimentario documento de Tanganika en el que sólo decía: “Éste es Nelson Mandela, ciudadano de la 
República de Sudáfrica. Está autorizado para salir de Tanganika y regresar aquí”. Entregué el 
documento al viejo sudanés que estaba tras el mostrador de inmigración; él levantó la vista con una 
sonrisa y me dijo: “Hijo, bienvenido a Sudán”. Luego me estrechó la mano y selló el documento. 
Basner iba detrás mío y le entregó un documento similar. El viejo lo miró un momento y dijo con voz 
un tanto agitada: “¿Qué es esto? ¿Qué es este papel? ¡No es oficial!”. 

Basner le explicó con toda calma que era un documento que le había sido entregado en Tanganika 
porque carecía de pasaporte. “¿Que no tiene pasaporte?”, le respondió el funcionario de inmigración. 
“¿Cómo no va a tener pasaporte? ¡Usted es blanco!”. Basner le explicó que era perseguido en su país 
porque luchaba por los derechos de los negros. El sudanés se mostró escéptico: “¡Pero usted es un 
hombre blanco!”. Joe me miró y se dio cuenta de lo que estaba pensando. Me dijo en voz baja que no 
interviniera, ya que éramos huéspedes en Sudán y no deseaba ofender a nuestros anfitriones. Pero 
aparte de haberme dado trabajo, Basner era uno de aquellos blancos que se habían arriesgado de 
verdad en favor de la emancipación de los negros y no podía dejarle abandonado. En lugar de 
marcharme con Joe me quedé allí junto al funcionario y, cada vez que Basner decía algo, me limitaba 
a asentir como para confirmar lo que decía. El viejo se dio cuenta de lo que hacía, suavizó sus modales 
y finalmente selló el documento y dijo suavemente: “Bienvenido a Sudán”. 


Llevaba casi dos años sin ver a Oliver, y cuando se reunió conmigo en el aeropuerto de Accra casi 
no le reconocí. Antes siempre había ido bien afeitado y vestido de modo conservador, y ahora lucía 
una barba más bien larga y las ropas de estilo militar características de los luchadores por la libertad 
de todo el continente. (Probablemente su reacción ante mí fuera exactamente la misma). Fue una 
reunión jubilosa y le felicité por la tremenda cantidad de trabajo que había hecho durante su estancia 
en el extranjero. Ya había abierto oficinas del CNA en Ghana, Inglaterra, Egipto y Tanganika, y había 
establecido valiosos contactos para nosotros en otros muchos países. En todos los lugares a los que 
viajé después pude comprobar la impresión positiva que Oliver había producido, tanto entre los 
diplomáticos como entre los hombres de estado. Era el embajador ideal para la organización. 

El objetivo de la Conferencia de Estados Independientes de Lagos era unificar a todos los estados 
africanos, pero finalmente se convirtió en una discusión acerca de qué estados debían ser incluidos y 
cuáles no. Me mantuve discretamente apartado y rehuí la participación en la conferencia, ya que no 
deseábamos que el gobierno sudafricano supiera que estaba en el extranjero hasta que hubiera 
aparecido ante la conferencia del PAFMECSA en Addis. 


Durante el vuelo de Accra a Addis coincidimos con Gaur Rabede, Peter Molotsi y otros 
miembros del CPA que también iban de camino a la conferencia del PAFMECSA. Todos se mostraron 
sorprendidos al verme, e inmediatamente empezamos a discutir sobre Sudáfrica. Aunque me había 
sentido consternado al enterarme de que Gaur había abandonado el CNA, aquello no disminuyó mi 
placer por verle de nuevo. A gran altura sobre tierra y lejos del hogar, nos unían muchas más cosas 
que las que nos separaban. 

Hicimos escala en Jartum, donde abordamos un vuelo de las líneas aéreas etíopes hacia Addis. 
Allí experimenté una extraña sensación. Al subir al avión vi que el piloto era negro. Jamás había visto 


antes un piloto negro, y cuando lo hice tuve que sofocar el pánico. ¿Cómo iba a pilotar un avión un 
hombre negro? Pero entonces me di cuenta de algo: me había dejado llevar por las actitudes propias 
del apartheid, pensando que los africanos eran inferiores y que pilotar aviones era tarea de blancos. 
Me recosté en mi asiento y me reprendí a mí mismo por albergar semejantes pensamientos. Una vez 
en vuelo mi nerviosismo se disipó y me dediqué a estudiar la geografía de Etiopía, pensando en cómo 
en aquellos mismos bosques se habían ocultado las fuerzas guerrilleras para combatir contra los 
imperialistas italianos. 
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ANTERIORMENTE CONOCIDA como Abisinia, Etiopía, según la tradición, fue fundada mucho 
antes del nacimiento de Cristo, supuestamente por el hijo de Salomón y la reina de Saba. Aunque 
había sido conquistada docenas de veces, Etiopía era la cuna del nacionalismo africano. Al contrario 
que otros muchos estados africanos, siempre había combatido el colonialismo. Menelik había 
rechazado a los italianos el siglo pasado, aunque Etiopía no había conseguido hacerlo en éste. En 
1930, Haile Selassie se convirtió en emperador del país y en la fuerza moldeadora de su historia 
contemporánea. Yo tenía diecisiete años cuando Mussolini atacó Etiopía, una invasión que no sólo 
espoleó mi odio hacia aquel déspota sino hacia el fascismo en general. Aunque Selassie se había visto 
obligado a huir cuando los italianos conquistaron el país en 1936, había regresado una vez que las 
fuerzas aliadas expulsaron a los italianos en 1941. 

Etiopía siempre había ocupado un lugar especial en mi imaginación, y la perspectiva de visitarla 
me atraía más que un viaje a Francia, Inglaterra y Estados Unidos juntos. Sentía que era una visita al 
lugar de mi propia génesis, que en él descubriría las raíces de lo que me había hecho africano. Conocer 
al emperador sería cono estrecharle la mano a la historia. 

Nuestro primer alto fue en Addis Abeba, la Ciudad Imperial, que no hacía honor a su nombre, ya 
que era todo lo contrario a grandiosa, con sólo unas pocas calles asfaltadas y más cabras y ovejas que 
automóviles. Aparte del Palacio Imperial, la Universidad y el Hotel Ras, en el que nos alojamos, había 
pocas estructuras que pudieran compararse incluso con los edificios menos imponentes de 
Johannesburgo. La Etiopía contemporánea tampoco era un modelo a seguir en lo referente a la 
democracia. No había partidos políticos, órganos de gobierno popular ni separación de poderes; tan 
sólo contaba el emperador, que era la autoridad suprema. 

Antes de la inauguración de la conferencia, los delegados nos reunimos en la diminuta ciudad de 
Debra Zaid. Se había erigido un gran estrado en la plaza central y Oliver y yo nos sentamos a un lado, 
alejados del pódium principal. De repente oímos la música distante de un único clarín y a 
continuación el sonido de una banda de metales acompañada por el retumbar constante de tambores 
africanos. Al aproximarse la música pude oír —y sentir— el rumor de cientos de pies marchando. 
Desde detrás de un edificio que había al borde de la plaza surgió un oficial que blandía una 
resplandeciente espada; a su espalda marchaban quinientos soldados, en columnas de a cuatro, 
armados con rifles pulidos que llevaban apoyados sobre el hombro uniformado. Cuando la tropa llegó 
delante del estrado se escuchó una orden en amárico y los quinientos soldados se detuvieron al 
unísono, dieron media vuelta y efectuaron con toda precisión un saludo dirigido a un hombre mayor 
que vestía un deslumbrante uniforme: Su Alteza el Emperador de Etiopía, Haile Selassie, el León de 
Judea. 

Por primera vez en mi vida veía soldados negros bajo las órdenes de generales negros ante el 
aplauso de líderes negros que eran todos huéspedes de un jefe de estado negro. Fue un momento 
embriagador. Esperaba que fuera un anticipo de lo que el futuro había de deparar a mi propio país. 

La mañana siguiente a la parada militar, Oliver y yo asistimos a una reunión en la que cada 
organización tenía que solicitar su acreditación. Nos sorprendió desagradablemente ver nuestra 
solicitud bloqueada por un delegado de Uganda que se quejaba de que éramos una organización tribal 
de xhosas. Estuve a punto de rechazar semejante afirmación con desprecio, pero Oliver opinó que no 
teníamos más que explicar que nuestra organización se había formado para unir a los africanos y que 
nuestros miembros pertenecían a todos los sectores de nuestro pueblo. Así lo hice, añadiendo que el 
presidente de nuestra organización, el jefe Luthuli, era zulú. Nuestra solicitud fue aceptada. 
Comprendí que buena parte del continente sólo sabía del CNA lo que el CPA había contado sobre 


nosotros. 

La conferencia fue oficialmente inaugurada por nuestro anfitrión, Su Majestad Imperial, que 
lucía un elaborado uniforme lleno de entorchados. Me sorprendió ver lo pequeño que era el 
emperador, pero su dignidad y confianza en sí mismo hacían que pareciera el gigante africano que de 
hecho era. Era la primera vez que veía a un jefe de estado desempeñar las formalidades propias de su 
cargo y me sentí fascinado. Se mantenía totalmente erguido, y sólo inclinaba ligeramente la cabeza 
para indicar que estaba escuchando. La dignidad era la impronta de todos sus actos. 

Estaba programado que yo hablara tras el emperador, lo que me convertiría en el único orador de 
la mañana. Por primera vez en muchos meses dejé de lado la identidad de David Motsamayi y me 
convertí en Nelson Mandela. En mi discurso repasé la historia de la lucha por la libertad en Sudáfrica 
y expuse una lista de las brutales masacres cometidas contra nuestro pueblo, desde Bulhoek en 1921, 
cuando la policía y el ejército habían dado muerte a ciento ochenta y tres campesinos desarmados, 
hasta Sharpeville, cuarenta años más tarde. Agradecí a las naciones allí representadas las presiones 
que habían ejercido sobre Sudáfrica citando en particular a Ghana, Nigeria y Tanganika, que habían 
sido punta de lanza en la lucha por expulsar a Sudáfrica de la Commonwealth británica. Narré la 
historia del nacimiento de Umkhonto we Sizwe, explicando que se nos había negado toda opción de 
llevar adelante una lucha pacífica. “Los líderes cometen un crimen contra su propio pueblo si dudan a 
la hora de aguzar sus armas políticas cuando éstas pierden eficacia... La noche del 16 de diciembre 
del pasado año, toda Sudáfrica vibró bajo los golpes de Umkhonto we Sizwe”. Nada más decir esto, el 
representante de Uganda gritó: “¡Golpeadles de nuevo!”. 

A continuación pasé a relatar mis experiencias personales: 


Acabo de llegar de Sudáfrica tras vivir durante los últimos meses como un proscrito en mi 
propio país, lejos de mi familia y mis amigos. Cuando me vi obligado a adoptar esta clase de 
vida emití un comunicado público en el que anunciaba que no abandonaría el país y que 
seguiría trabajando en la clandestinidad. Hablaba en serio y pienso hacer honor a mi palabra. 


La noticia de que volvería a Sudáfrica fue saludada con grandes vítores. Se nos había animado a 
que habláramos los primeros para que la conferencia del PAFMECSA pudiera evaluar nuestro caso y 
decidir cuánto apoyo ofrecernos. Existía cierta reticencia natural por parte de muchos estados 
africanos a prestar ayuda a la lucha armada en otros países, pero mi discurso convenció a los 
asistentes de que los luchadores por la libertad de Sudáfrica no habían tenido más alternativa que 
alzarse en armas. 

Oliver y yo tuvimos una discusión en privado con Kenneth Kaunda, líder del United National 
Independence Party de Rhodesia del Norte y futuro presidente de Zambia. Al igual que Julius Nyerere, 
a Kaunda le preocupaba la falta de unidad entre los luchadores por la libertad de Sudáfrica y nos 
sugirió que cuando Sobukwe saliera de la cárcel debíamos unir nuestras fuerzas. Entre los africanos, el 
CPA había atraído la atención en Sharpeville hasta un punto que superaba con mucho su influencia y 
su grado de organización. Kaunda, antiguo miembro del CNA, nos dijo que le preocupaba nuestra 
alianza con los comunistas blancos y nos comentó que esto nos daba mala imagen en el resto de 
África. Para mí aquello fue una especie de revelación y escuché ese mismo punto de vista una y otra 
vez a todo lo largo del viaje. 

Cuando intenté explicar que el apoyo del UNIP al CPA era un error, Kaunda me puso la mano en 
el hombro y me dijo: “Nelson, contarme eso a mí es como intentar vender carbón en Newcastle. Yo te 
apoyo y soy un seguidor del jefe Luthuli. Pero no soy la única voz del UNIP. Tendrás que hablar con 
Simon Kapwepwe. Si consigues convencerle, me facilitarás mucho el trabajo”. Kapwepwe era el 
segundo de a bordo del UNIP y concerté una entrevista con él para el día siguiente. Le pedí a Oliver 


que me acompañara, pero me respondió: “Nel, debes verle tú solo. Así podrás ser totalmente franco”. 

Pasé todo el día con Kapwepwe y me contó una historia totalmente asombrosa. “Nos ha 
impresionado mucho su discurso”, me dijo, “así como la delegación del CNA. Si tuviéramos que 
juzgar con arreglo a esas dos cosas, estaríamos sin duda de su parte. Pero hemos recibido alarmantes 
informes del CPA en el sentido de que Umkhonto we Sizwe es fruto de la colaboración entre el Partido 
Comunista y el Partido Liberal, y que la idea de la organización no es otra que emplear a los africanos 
como carne de cañón”. 

Me quedé pasmado y balbuceé que no podía comprender cómo no se daba cuenta de que aquella 
historia era una mentira repugnante. “En primer lugar”, dije, “es bien sabido que el Partido Liberal y 
el Partido Comunista son enemigos irreconciliables y que no se unirían ni para jugar a las cartas. En 
segundo lugar, estoy aquí para explicar, aun a riesgo de parecer inmodesto, que el principal 
responsable de la creación de la MK he sido yo”. Añadí, por último, que me decepcionaba 
grandemente que el CPA se dedicara a propalar semejantes embustes. 

Al acabar el día había convertido a Kapwepwe a nuestra causa, y se comprometió a convocar una 
reunión en la que él mismo se ocuparía de presentar nuestro caso. Y así lo hizo. Aquel fue otro 
ejemplo de la desinformación sobre Sudáfrica que existía en el resto del continente, al tiempo que 
probaba hasta dónde era capaz de llegar el CPA con tal de desacreditar al CNA. Kapwepwe me deseó 
buena suerte, ya que la conferencia había finalizado. Había tenido éxito, pero nos habían puesto fácil 
el trabajo. 


Cuando era estudiante había fantaseado con hacer una visita a Egipto, la cuna de la civilización 
africana, el baúl de los tesoros de tanta belleza artística. Soñaba con visitar las pirámides y la esfinge 
y con cruzar el Nilo, el mayor de todos los ríos africanos. Desde Addis, Oliver, Robert Resha —que 
había de acompañarme en el resto de mis viajes— y yo volamos a El Cairo. El primer día de nuestra 
estancia pasé toda la mañana en el museo, mirando arte, examinado objetos, tomando notas, 
aprendiendo qué clase de hombres habían sido los fundadores de la antigua civilización del Valle del 
Nilo. No me movía exactamente el interés de un aficionado a la arqueología. Es importante para los 
nacionalistas africanos armarse de pruebas con las que combatir las falsas afirmaciones de los blancos 
de que los africanos carecen de un pasado civilizado comparable al de Occidente. En una sola mañana 
descubrí que los egipcios estaban ya creando grandes obras de arte y arquitectura cuando los blancos 
vivían aún en cuevas. 

Egipto constituía un importante modelo para nosotros, ya que podíamos ver de primera mano el 
programa de reformas económicas socialistas emprendidas por el presidente Nasser. Había limitado la 
propiedad privada de la tierra, había nacionalizado ciertos sectores de la economía, había promovido 
una rápida industrialización y había creado un ejército moderno. Muchas de estas reformas eran 
exactamente el tipo de cosas que el CNA esperaba poner en práctica algún día. Por aquel entonces, sin 
embargo, para nosotros era más importante que Egipto fuera el único país africano que contaba con un 
ejército, una marina y una fuerza aérea perfectamente equiparables a los de Sudáfrica. 


Un día después, Oliver partió hacia Londres, prometiéndonos a Robbie y a mí que nos 
reuniríamos de nuevo en Ghana. Antes de salir de gira, Robbie y yo discutimos de qué modo íbamos a 
plantear nuestro caso en cada nación. Yo era partidario de explicar la situación política tan sincera y 
objetivamente como fuera posible, sin omitir los logros del CPA. Nada más llegar a cada país me 
encerraba en el hotel para estudiar la información de la que disponíamos sobre la política, la historia y 
los líderes nacionales. Robbie hacía lo contrario. Extrovertido por naturaleza, abandonaba el hotel en 
cuanto llegábamos y se dedicaba a recorrer las calles, aprendiendo a través de la observación, mirando 
a la gente y conversando con ella. Éramos una extraña pareja, ya que yo vestía las ropas informales a 


las que me había habituado en la clandestinidad, llevaba uniforme de combate y ropa de faena, 
mientras que Robbie siempre vestía trajes impecables. 

En Túnez, nuestra primera parada, nos entrevistamos con el ministro de Defensa, que se parecía 
mucho al jefe Luthuli. Toda similitud acababa allí, ya que cuando le estaba explicando la situación de 
nuestro país, en el que había gente como el líder del CPA, Robert Sobukwe, en la cárcel, me 
interrumpió y exclamó: “¡Cuando regrese ese tipo, acabará con vosotros!”. Robbie levantó las cejas al 
oír esto (posteriormente me dijo: “¡Estabas explicando la lucha del CPA mejor de lo que podrían 
haberlo hecho ellos!”), pero yo insistí en ofrecerle al ministro una relación completa de los 
acontecimientos. Cuando a la mañana siguiente nos entrevistamos con el presidente Habib Burguiba, 
su respuesta fue totalmente positiva e inmediata. Nos ofreció entrenamiento para nuestros soldados y 
cinco mil libras para comprar armas. 

La ciudad de Rabat, en Marruecos, nuestra siguiente parada, con sus antiguas y misteriosas 
murallas, sus lujosas tiendas y sus mezquitas medievales, era una atractiva mezcla de África, Europa y 
Oriente Medio. Al parecer, los luchadores por la libertad pensaban lo mismo, ya que Rabat era el 
punto de encuentro de prácticamente todos los movimientos de liberación del continente. Durante 
nuestra estancia conocimos a luchadores de Mozambique, Angola, Argelia y Cabo Verde. Allí estaba 
también el cuartel general del ejército revolucionario argelino, y pasamos varios días con el doctor 
Mustafa, jefe de la misión argelina en Marruecos, que nos puso al tanto de la historia de la resistencia 
contra los franceses. 

La situación en Argelia era el modelo más aproximado al nuestro, en el sentido de que los 
rebeldes se enfrentaban a una gran comunidad de colonos blancos que gobernaba sobre la mayoría 
indígena. Nos contó cómo el FLN había iniciado su lucha con un puñado de ataques guerrilleros en 
1954, alentados por la derrota de los franceses en Vietnam, en Dien Bien Phu. Al principio, el FLN 
creía que podría derrotar militarmente a los franceses, nos dijo el doctor Mustafa, pero después 
comprendió que una victoria exclusivamente militar era imposible. 

Por ello, habían recurrido a la guerra de guerrillas. La guerra de guerrillas, nos explicó, no 
pretendía una victoria militar, sino desatar fuerzas económicas y políticas capaces de derribar al 
enemigo. El doctor Mustafa nos aconsejó que no despreciáramos el lado político de la batalla al 
planear el esfuerzo militar. La opinión pública internacional, nos dijo, vale a veces más que una 
escuadrilla de aviones de combate. 

Al cabo de tres días nos envió a Oujda, una pequeña y polvorienta ciudad junto a la frontera de 
Argelia en la que estaba el cuartel general del ejército argelino en Marruecos. Visitamos una unidad 
del ejército en el frente, y en un momento dado cogí unos prismáticos de campaña y avisté tropas 
francesas al otro lado de la frontera. Confieso que imaginé que estaba viendo los uniformes de las 
fuerzas de defensa sudafricanas. 

Uno o dos días después fui invitado a un desfile militar en honor a Ahmed Ben Bella, que había 
de convertirse en el primer mandatario de la Argelia independiente y que entonces acababa de salir de 
una cárcel francesa. Aquella parada no fue nada parecido al impecable desfile de soldados lujosamente 
uniformados y bien entrenados que había presenciado en Addis Abeba, sino más bien una exposición 
andante del movimiento guerrillero de Argelia. 

A la cabeza marchaban, con sus turbantes, los orgullosos veteranos —curtidos en mil batallas, 
vestidos con largas túnicas y calzados con sandalias— que habían comenzado la lucha muchos años 
atrás. Llevaban las armas que habían utilizado: sables, viejos fusiles de chispa, hachas de combate y 
azagayas. Les seguían soldados más jóvenes, que portaban armas modernas y se mostraban igualmente 
orgullosos. Algunos llevaban pesadas armas anticarro y antiaéreas. Pero aquellos soldados no 
marchaban con la precisión y elegancia de los etíopes. Aquel era un ejército guerrillero, soldados que 
se habían ganado los galones en el fragor de la batalla, y les interesaban más el combate y las tácticas 


a emplear que los uniformes de gala y las paradas militares. Por mucho que me exaltaran las tropas 
que había visto en Addis, sabía que nuestras fuerzas serían más parecidas a aquella tropa de Oujda, y 
sólo esperaba que fueran capaces de combatir con el mismo arrojo. 

Al final de todo venía una banda militar un tanto desastrada dirigida por un hombre llamado 
Sudani. Alto, con un buen físico y exudando confianza, era negro como la noche. Blandía una maza 
ceremonial y, al verle, todo nuestro grupo se levantó y empezó a aplaudirle y vitorearle. Miré a mi 
alrededor y vi que los demás nos miraban. Comprendí que el único motivo de nuestra ovación era que 
aquel personaje era negro, y las caras negras eran relativamente raras en Marruecos. Una vez más me 
quedé impresionado por el enorme poder del nacionalismo y los sentimientos étnicos. Habíamos 
reaccionado instintivamente pensando que estábamos en presencia de un compañero africano. Más 
tarde, nuestros anfitriones nos comentaron que Sudani había sido un soldado legendario, y que incluso 
se decía que había capturado él solo toda una unidad del ejército francés. Pero nosotros le habíamos 
jaleado por su color, no por su heroísmo. 

Desde Marruecos sobrevolé el Sahara hasta llegar a Bamako, capital de Mali, y desde allí fui a 
Guinea. El vuelo de Mali a Guinea parecía más un autobús local que un avión. Por los pasillos 
vagaban gallinas; había mujeres que caminaban arriba y abajo con paquetes sobre la cabeza vendiendo 
bolsas de cacahuetes y verduras secas. Fue un vuelo con un ambiente muy democrático que me dejó 
admirado. 

La siguiente etapa de mi viaje era Sierra Leona. Cuando llegué descubrí que el Parlamento estaba 
en plena sesión y decidí asistir. Entré como cualquier turista y me asignaron un asiento cercano al 
orador. El ujier se me acercó y me pidió que me identificara. Le dije en voz baja: “Soy el 
representante del jefe Luthuli de Sudáfrica”. Me estrechó la mano calurosamente y fue a informar al 
presidente de la asamblea. Después me comunicó que me habían dado inadvertidamente un asiento 
que normalmente estaba vedado a los visitantes, pero que en mi caso era un honor hacer una 
excepción. 

Antes de transcurrida una hora hubo un receso y mientras estaba tomando una taza de té entre los 
miembros y dignatarios de la cámara se formó una cola ante mí. Vi asombrado que la totalidad del 
Parlamento se había puesto en fila para estrecharme la mano. Me sentí muy gratificado hasta que la 
tercera O cuarta persona de la cola me murmuró algo parecido a: “Es un gran honor estrechar la mano 
del reverenciado jefe Luthuli, ganador del Premio Nobel de la Paz”. ¡Me había convertido en un 
impostor! El ujier me había entendido mal. El primer ministro, sir Milton Margai, fue conducido ante 
mí y el ujier me presentó como el jefe Luthuli. Inmediatamente intenté explicarle que yo no era el jefe 
Luthuli, pero él no quería saber nada, y decidí que en interés de la hospitalidad continuaría con aquella 
charada. Después me entrevisté con el presidente, le expliqué la confusión de identidades y me ofreció 
una asistencia material muy generosa. 

En Liberia conocí al presidente Tubman, que no sólo me dio cinco mil dólares para armamento e 
instrucción, sino que me preguntó, en voz baja: “¿Tiene dinero de bolsillo?”. Le confesé que andaba 
un poco escaso e inmediatamente apareció un ayudante con un sobre que contenía cuatrocientos 
dólares en efectivo. Desde Liberia viajé a Ghana, donde me recibió el ministro en funciones 
Abdoulaye Diallo. Cuando le comenté que no había visto a Sékou Touré durante mi estancia en 
Guinea, lo dispuso todo para que regresara inmediatamente a aquel árido país. Oliver y yo nos 
quedamos impresionados con Touré. Vivía en un modesto bungalow y vestía un traje descolorido que 
estaba pidiendo a voces que lo llevaran al tinte. Le planteamos nuestro caso, le explicamos la historia 
del CNA y la MK y le pedimos cinco mil dólares como apoyo para la MK. Nos escuchó muy 
atentamente y replicó en un tono un tanto formal. “El pueblo y el gobierno de Guinea”, entonó como si 
estuviera haciendo un discurso, “apoyan decididamente la lucha de nuestros hermanos de Sudáfrica, y 
así lo hemos manifestado en la ONU”. Se dirigió a una librería de donde sacó dos libros, que firmó y 


nos tendió a Oliver y a mí. Seguidamente nos agradeció nuestra visita y nos despidió. 

Oliver y yo nos sentimos irritados: ¿habíamos sido convocados desde otro país y se limitaba a 
darnos ejemplares firmados de su libro? Habíamos perdido el tiempo. Poco después, cuando 
estábamos en la habitación del hotel, un funcionario del departamento de Asuntos Exteriores llamó a 
la puerta y nos entregó un maletín. Lo abrimos y vimos que estaba lleno de billetes de banco. Nos 
miramos con regocijo, pero de repente la expresión de la cara de Oliver cambió. “Nelson, esto es 
moneda guineana”, me dijo, “no vale nada fuera del país; no es más que papel”. Pero tuvo una idea: 
llevamos el dinero a la embajada checa, donde tenía un amigo que nos cambió el dinero por divisas. 


La gracia de los estilizados barcos de pesca que se deslizaban hacia la bahía de Dakar sólo podía 
compararse con la elegancia de las mujeres senegalesas que recorrían la ciudad con sus holgadas 
túnicas y sus turbantes. Paseé por el cercano mercado, ebrio con el olor a especias y a perfumes 
exóticos. Los senegaleses son un pueblo de gran belleza y disfruté de nuestra breve estancia en el país. 
Su organización social era prueba de cómo elementos muy distintos —franceses, islámicos y africanos 
— pueden combinarse para crear una cultura única y característica. 

De camino hacia una reunión con el presidente Leopold Senghor, Oliver sufrió un fuerte ataque 
de asma. Se negó a regresar al hotel y le subí a cuestas por las escaleras hasta el despacho del 
presidente. Senghor se mostró muy preocupado por el estado de Oliver e insistió en que le atendiera su 
médico personal. 

Me habían dicho que tuviera cuidado con Senghor, ya que había informes de que soldados 
senegaleses estaban combatiendo junto con los franceses en Argelia, y de que el presidente Senghor se 
mostraba excesivamente atraído por las costumbres y encantos del viejo régimen. Siempre existe, en 
los países emergentes, una fascinación duradera por las costumbres de los colonizadores. Yo mismo 
había comprobado que no era inmune a ella. El presidente Senghor era un hombre educado y un poeta. 
Nos dijo que estaba recogiendo información sobre Shaka, halagándonos con multitud de preguntas 
acerca de aquel gran guerrero sudafricano. Le ofrecimos un resumen de la situación en Sudáfrica y 
planteamos nuestra solicitud de adiestramiento militar y apoyo económico. Senghor nos replicó que 
tenía las manos atadas hasta que se reuniera el Parlamento. 

Entre tanto, quería que nos entrevistáramos con el ministro de Justicia, un tal señor Daboussier, 
para hablar acerca de la instrucción militar. El presidente me presentó a una bellísima mujer francesa 
blanca que, me explicó, actuaría como intérprete en la entrevista. No dije nada, pero no me sentía 
cómodo ante la idea de discutir temas tan delicados como la instrucción militar delante de una mujer 
joven a la que no conocía y en la que no sabía si podía confiar. Senghor debió notar mi incomodidad, 
ya que me dijo: “Mandela, no se preocupe, aquí los franceses se identifican totalmente con nuestras 
aspiraciones como africanos”. 

Cuando llegamos al despacho del ministro, vimos a varias secretarias africanas en el área de 
recepción. Una de ellas le preguntó a la mujer francesa qué estaba haciendo allí. Ella replicó que la 
había enviado el presidente para que actuara como intérprete. Se produjo una discusión y, en medio de 
ella, una de las secretarias africanas se dirigió a mí y me preguntó: “Señor, ¿habla usted inglés?”. 
Respondí que sí y me dijo: “El ministro habla inglés, así que podrá hablar usted con él directamente. 
No será necesaria una intérprete”. La mujer francesa, muy ofendida, se hizo a un lado cuando entré a 
hablar con el ministro, que prometió atender nuestras solicitudes. Al final, aunque Senghor no nos 
suministró entonces lo que habíamos pedido, me concedió un pasaporte diplomático y pagó nuestros 
billetes de avión desde Dakar hasta nuestro nuevo destino: Londres. 
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CONFIESO QUE SOY, en cierta medida, anglófilo. Cuando pensaba en la democracia y las 
libertades en Occidente, pensaba en el sistema parlamentario británico. En muchos aspectos, el 
modelo de caballero para mí era el del caballero inglés. A pesar de que Gran Bretaña era el hogar de la 
democracia parlamentaria, había sido esa democracia la que había contribuido a imponer un 
pernicioso sistema de iniquidades a nuestro pueblo. Si bien aborrecía el concepto de imperialismo 
británico, jamás rechacé las galas del estilo y los modales británicos. 

Tenía varios motivos para estar deseoso de visitar Inglaterra, aparte del interés por conocer el 
país sobre el que tanto había leído y del que tanto había oído hablar. Me preocupaba la salud de Oliver 
y quería convencerle de que se sometiera a tratamiento. Estaba impaciente por ver a Adelaide, su 
mujer, y a sus hijos, así como a Yusuf Dadoo, que vivía entonces en el país como representante del 
movimiento del Congreso. También sabía que en Londres podría obtener literatura sobre la guerra de 
guerrillas que no habría podido conseguir en ninguna otra parte. 

Al llegar a Londres adopté de nuevo mis hábitos clandestinos, ya que no quería que en Sudáfrica 
supieran que estaba allí. Los tentáculos de las fuerzas de seguridad sudafricanas llegaban hasta 
Londres. Pero no me convertí en un recluso; los diez días que pasé en Inglaterra estuvieron divididos 
entre los asuntos del CNA, las visitas a los amigos y algunos paseos ocasionales, como los de 
cualquier turista. Acompañados de Mary Benson, una amiga británica que había escrito sobre nuestra 
lucha, Oliver y yo visitamos los lugares más atractivos de la ciudad que antaño había gobernado casi 
dos tercios del globo: la abadía de Westminster, el edificio del Parlamento. Si bien me entusiasmó la 
belleza de aquellas construcciones, tenía sentimientos ambivalentes acerca de lo que representaban. 
Cuando vimos la estatua del general Smuts cerca de la abadía de Wesminster, Oliver y yo bromeamos 
diciendo que tal vez algún día fuera sustituida por una nuestra. 

Un buen número de personas me había dicho que The Observer, un periódico dirigido por David 
Astor, empezaba a inclinarse a favor del CPA en sus artículos, publicando editoriales en las que se 
decía que el CNA era una organización del pasado. Oliver me preparó una entrevista con Astor en su 
casa y hablamos largo y tendido sobre el CNA. No sé si logré influirle de algún modo, pero es cierto 
que el sesgo de su periódico cambió. También me recomendó que hablase con una serie de políticos 
prominentes y, acompañado por el miembro del Parlamento Denis Healey, me entrevisté con Hugh 
Gaitskell, líder del Partido Laborista, y con Jo Grimond, líder del Partido Liberal. 

Cuando mi estancia estaba a punto de llegar a su fin vi a Yusuf, pero no fue una reunión 
agradable. Oliver y yo nos habíamos enfrentado a un obstáculo recurrente durante nuestros viajes. Uno 
tras otro, los líderes africanos nos habían interrogado sobre nuestras relaciones con los comunistas 
blancos e indios, sugiriendo en ocasiones que eran ellos los que controlaban el CNA. Nuestro carácter 
no racista no habría sido tanto problema si no hubiera sido por la creación del CPA, que era 
explícitamente nacionalista y antiblanco. En el resto de África la mayoría de los líderes africanos 
comprendía mejor la posición del CPA que la del CNA. Oliver había discutido estas cosas con Yusuf, 
pero a éste no le hacían nada feliz las conclusiones a las que había llegado. Oliver había decidido que 
el CNA debía ofrecer una imagen de mayor independencia, emprendiendo ciertas acciones 
unilateralmente sin contar con los otros miembros de la alianza, y yo estaba de acuerdo. 

Pasé la última noche en Londres discutiendo estos temas con Yusuf. Le expliqué que, ahora que 
nos habíamos embarcado en la lucha armada, tendríamos que depender de otras naciones africanas 
para obtener dinero, adiestramiento militar y apoyo y que, por consiguiente, debíamos tomar más en 
consideración sus opiniones que en el pasado. Yusuf opinaba que Oliver y yo estábamos cambiando la 
línea política del CNA y que nos disponíamos a abandonar la causa antirracista que era una de las 


piedras angulares de la Constitución por la Libertad. Le dije que se equivocaba; no rechazábamos el 
antirracismo, nos limitábamos a decir que el CNA debía mostrarse más autónomo y emitir 
comunicados independientemente de la Alianza para el Congreso. A menudo el CNA, el Congreso 
Indio de Sudáfrica y el Congreso de los Pueblos Mestizos realizaban comunicados conjuntos sobre 
temas que afectaban sólo a los africanos. Aquello debía cambiar. Yusuf se mostraba consternado. “¿Y 
qué hay de la línea política?” Le dije que no estábamos hablando de eso, sino de la imagen del CNA. 
Seguiríamos trabajando juntos, pero el CNA tendría que aparecer como el primero entre iguales. 


* AER 


Aunque me entristeció separarme de mis amigos en Londres, me embarcaba en lo que habría de 
ser la parte menos familiar de mi viaje: el adiestramiento militar. Había organizado todo para pasar 
seis meses de instrucción en Addis Abeba. Allí me recibió el ministro de Asuntos Exteriores, Yefu, 
que me saludó calurosamente y me condujo hasta un suburbio llamado Kolfe, el cuartel general del 
Batallón Antidisturbios etíope, donde debía estudiar el arte y la ciencia militares. Aunque yo era un 
boxeador aficionado razonablemente bueno no tenía ni siquiera conocimientos rudimentarios acerca 
del combate. Mi entrenador era el teniente Wondoni Befikadu, un soldado experimentado que había 
combatido en la clandestinidad contra los italianos. Nuestro programa de trabajo era agotador: nos 
entrenábamos de ocho a una de la mañana, nos tomábamos un descanso para ducharnos y comer y 
reanudábamos la instrucción de dos a cuatro de la tarde. A partir de las cuatro de la tarde, el coronel 
Tadesse, que era también comisionado de la policía y había sido una pieza clave en el desbaratamiento 
de un reciente intento de atentado contra el emperador, nos daba clases de ciencia militar. 

Aprendí a disparar un fusil automático y una pistola e hice ejercicios de tiro tanto en Kolfe, junto 
con la Guardia del Emperador, como en un campo de tiro, a unas cincuenta millas de distancia, con 
todo el batallón. Conocí técnicas de demolición y cómo disparar un mortero, así como la manera de 
preparar pequeñas bombas y minas y también a evitarlas. Sentí que estaba siendo moldeado como 
soldado y empecé a pensar como tal —algo muy distinto al modo en que piensa un político—. 

Con lo que más disfrutaba era con las “marchas forzadas”, en las que le entregan a uno tan sólo 
un fusil, munición y algo de agua, y debe llegar a un punto muy distante en un plazo determinado. 
Durante aquellas marchas llegué a adquirir cierto sentido de la orientación en medio de un paisaje 
muy hermoso, con densos bosques y adustas tierras altas. El país estaba enormemente atrasado: la 
gente empleaba arados de madera y vivía a base de una dieta muy sencila complementada con cerveza 
de elaboración casera. Su existencia era muy similar a la de los habitantes de la Sudáfrica rural; en 
todas partes, las similitudes entre los pobres son siempre mayores que las diferencias. 

En mis sesiones de estudio, el coronel Tadesse abordaba temas tales como el modo de crear un 
ejército guerrillero, cómo dirigirlo y cómo mantener la disciplina. Una noche, durante la cena, me 
dijo: “Mandela, estás creando un ejército de liberación, no un ejército convencional capitalista. Un 
ejército de liberación es un ejército igualitario. Debes tratar a tus hombres de un modo distinto a como 
lo harías en un ejército capitalista. Cuando estés de servicio debes ejercer tu autoridad con seguridad y 
control. En eso no hay diferencias con el ejército capitalista. Pero cuando no estés de servicio debes 
actuar sobre la base de una perfecta igualdad incluso con el más insignificante de tus soldados. Debes 
comer lo que ellos coman; no debes comer en tu despacho, sino con tus hombres, debes beber con 
ellos y no aislarte”. 

Todo aquello me pareció admirable y sensato, pero mientras hablaba conmigo entró un sargento y 
le preguntó al coronel dónde podía encontrar a cierto teniente. El coronel le miró con mal disimulado 
desprecio y le replicó: “¿Es que no ves que estoy hablando con una persona importante? ¿No sabes que 
no debes interrumpirme cuando estoy comiendo? ¡Quítate de mi vista!”. A continuación siguió 


aleccionándome con el mismo tono didáctico que había venido empleando hasta ese momento. 

El cursillo de instrucción debía haber durado seis meses, pero transcurridas ocho semanas recibí 
un telegrama del CNA en el que se me pedía que regresara urgentemente a casa. Se estaba 
produciendo una escalada en la lucha armada y querían que el comandante en jefe de la MK estuviera 
en escena. 

El coronel Tadesse organizó rápidamente un vuelo hasta Jartum. Antes de mi partida me hizo un 
regalo de despedida: una pistola automática con doscientos cartuchos de munición. A pesar de las 
marchas forzadas que había realizado, descubrí que era agotador llevar encima tanta munición. Un 
cartucho es sorprendentemente pesado, cargar con doscientos es como llevar un niño a la espalda. 

En Jartum me recibió un funcionario de la British Airways, que me dijo que el vuelo a Dar es 
Salaam no saldría hasta el día siguiente y que se habían tomado la libertad de reservarme una 
habitación en un elegante hotel de la ciudad. Me quedé consternado, ya que habría preferido alojarme 
en un hotel menos conspicuo de tercera categoría. 

Cuando me dejaron en el hotel tuve que recorrer su largo y elegante porche, donde estaban 
sentados bebiendo varias docenas de blancos. "Todo esto ocurría mucho antes de la implantación de los 
detectores de metales y otras medidas de seguridad. Llevaba el arma en una pistolera oculta por la 
chaqueta y los doscientos cartuchos en una cartuchera en torno a la cintura, por dentro de los 
pantalones. Portaba también conmigo varios miles de libras en efectivo. Tenía la sensación de que 
todos aquellos blancos elegantemente vestidos tenían rayos X en los ojos e iba a ser arrestado en 
cuaquier momento. Pero fui acompañado a mi habitación sin incidentes y llamé al servicio de 
habitaciones; hasta los pasos de los camareros me sobresaltaban. 

Desde Jartum volé directamente a Dar es Salaam, donde saludé al primer grupo de veintiún 
reclutas de Umkhonto que se dirigían a Etiopía para recibir instrucción militar. Fue un momento de 
orgullo, ya que aquellos hombres se habían ofrecido voluntarios para luchar en el ejército que yo 
estaba intentando crear. Arriesgaban la vida en una batalla que no había hecho más que empezar, una 
batalla que sería especialmente peligrosa para los primeros en sumarse a ella. Eran hombres jóvenes, 
en su mayor parte procedentes de las ciudades, y se sentían orgullosos e impacientes por emprender la 
lucha. Organizamos una cena en Addis: los hombres mataron una cabra en mi honor, y yo me dirigí a 
ellos hablándoles de la necesidad de observar un buen comportamiento y mantener la disciplina en el 
extranjero, ya que eran representantes de la lucha por la libertad en Sudáfrica. La instrucción militar, 
les dije, debe ir de la mano de la formación política, ya que una revolución no es simplemente 
cuestión de tirar del gatillo; su propósito es crear una sociedad justa e igualitaria. Fue la primera 
ocasión en la que fui saludado militarmente por mis propios soldados. 

El presidente Nyerere me cedió un avión privado para llegar hasta Mbeya, y desde allí volé 
directamente a Lobatse. El piloto me comunicó que aterrizaríamos en Kanye. Aquello me preocupó: 
¿por qué se habían alterado los planes? En Kanye me recibieron el comisario residente y un hombre 
del servicio de seguridad. Ambos eran blancos. El comisario se me acercó y me preguntó mi nombre. 
David Motsamayi, respondí yo. Él insistió en que le dijera mi verdadero nombre. Repetí que mi 
nombre era David Motsayami. Él dijo: “Por favor, dígame su verdadero nombre, porque tengo orden 
de recibir al señor Mandela y suministrarle ayuda y medios de transporte. Si usted no es el señor 
Nelson Mandela, me temo que tendré que arrestarle por entrar al país sin permiso. ¿Es usted Nelson 
Mandela?”. 

Me encontraba en un atolladero; podía ser arrestado dijera lo que dijera. “Si insiste en que soy 
Nelson Mandela y no David Motsamayi, no le contradeciré”, concluí. Él sonrió y dijo con sencillez: 
“Le esperábamos ayer”. Seguidamente se ofreció a llevarme hasta donde me esperaban mis 
camaradas. Fuimos en coche hasta Lobatse, donde me reuní con Joe Modise y un simpatizante del 
CNA llamado Jonas Matlou, que en aquella epoca vivía allí. El comisario me contó que la policía 


sudafricana estaba al tanto de mi regreso, y me sugirió que partiera al día siguiente. Le agradecí su 
ayuda y sus consejos, pero al llegar a casa de Matlou dije que me marcharía esa misma noche. Estaba 
pensado en regresar a Sudáfrica en coche con Cecil Williams, un director de teatro blanco miembro de 
la MK. Fingiendo ser su chófer, me senté al volante y aquella misma noche partimos hacia 
Johannesburgo. 


Parte Séptima 


RIVONIA 


49 


TRAS CRUZAR LA FRONTERA, respiré hondo. El olor del aire siempre es más dulce cuando 
uno vuelve al hogar después de haber estado ausente. Era una noche de invierno muy clara y hasta las 
estrellas parecían más acogedoras que en cualquier otra parte del continente. Abandonaba un mundo 
en el que, por primera vez, había experimentado lo que es la libertad y regresaba a otro en el que era 
un fugitivo. A pesar de ello, me sentía profundamente aliviado por estar de vuelta en la tierra donde 
había nacido y donde estaba mi destino. 

Hay docenas de carreteras sin señalizar en la frontera entre Bechuanalandia y el Transvaal 
noroccidental, pero Cecil sabía exactamente cuáles emplear. Durante el viaje en coche me puso al 
corriente de muchos sucesos que desconocía. Condujimos toda la noche, cruzamos la frontera poco 
después de media noche y llegamos a la granja de Liliesleaf al amanecer. Yo llevaba puesto todavía 
mi gastado uniforme de faena de color caqui. 

Una vez en la granja, no dispuse de tiempo para descansar y reflexionar. A la noche siguiente 
tuvimos una reunión secreta para que presentara un informe de mi viaje ante el Comité de Trabajo. 
Llegaron Walter, Moses Kotane, Govan Mbeki, Dan Tloome, J. B. Marks y Duma Nokwe. Fue una 
reunión curiosa. En primer lugar, hice un resumen de mis desplazamientos, detallé el empleo dado al 
dinero recibido y hablé de las ofertas de instrucción militar. También hice un informe detallado de las 
reservas que había encontrado respecto a la colaboración del CNA con los blancos y los indios, 
especialmente los comunistas. Aún tenía presente mi último encuentro con los líderes de Zambia, que 
me dijeron que si bien sabían que el CNA era más poderoso y gozaba de mayor popularidad que el 
CPA, comprendían el purismo africanista de estos últimos y les sorprendía el carácter no racial del 
CNA, así como sus lazos con el comunismo. Había replicado que Oliver y yo creíamos que el CNA 
debía dar una imagen más independiente para tranquilizar a nuestros nuevos aliados en el continente, 
ya que sólo a través de ellos podríamos obtener financiación y entrenamiento para Umkhonto we 
Sizwe. Propuse la refundación de la Alianza para el Congreso con el fin de que el CNA apareciese 
claramente como líder, especialmente en cuestiones que afectaran directamente a los africanos. 

Se trataba de una propuesta importante y exigía consultar a la dirección al completo. El comité de 
trabajo me instó a desplazarme a Durban para informar al jefe. Todos estuvieron de acuerdo excepto 
Govan Mbeki, que en ese momento no vivía en la granja de Liliesleaf, aunque estaba presente como 
representante del alto mando de la MK. Me aconsejó que enviara a otro. Dijo que el viaje era 
demasiado arriesgado y que la organización no debía poner en peligro mi seguridad, sobre todo ahora 
que acababa de regresar e iba a seguir adelante con la creación de la MK. Todos, yo mismo incluido, 
ignoramos tan sabia advertencia. 


Con Cecil de nuevo al volante, salí de Rivonia la noche siguiente. Tenía prevista una serie de 
encuentros secretos en Durban, el primero de ellos con Monty Naicker e Ismail Meer para informarles 
de mi viaje y discutir la nueva propuesta. Tanto Monty como Ismail gozaban de la absoluta confianza 
del jefe, y éste tenía en alta consideración su criterio. Esperaba poder decirle a Luthuli que había 
hablado con sus amigos y transmitirle sus reacciones. Sin embargo, Ismail y Monty se mostraron 
consternados ante la idea de que el CNA se hiciera cargo del liderazgo en el seno de la Alianza para el 
Congreso y tomara sus propias decisiones en los asuntos que afectaban a la población africana. Eran 
contrarios a todo aquello que pudiese debilitar la alianza. 

Me llevaron hasta Groutville, donde vivía el jefe. Nos reunimos en casa de una señora india. Le 
expliqué la situación detalladamente al jefe, que me escuchó sin decir palabra. Cuando hube acabado 
me dijo que no le agradaba la idea de que políticos extranjeros dictasen la línea política del CNA. Dijo 


que existían buenas razones para seguir adelante con nuestra política no racial y que no creía que 
debiésemos alterarla sólo porque no le gustara a unos cuantos dirigentes del exterior. 

Respondí que no pretendían dictar nuestra política, que se limitaban a manifestar que no la 
entendían. Le expliqué que mi plan consistía sencillamente en introducir una serie de cambios 
menores para que el CNA resultara más comprensible —y más atractivo— para nuestros aliados. 
Desde mi punto de vista se trataba de una maniobra defensiva, ya que si los estados africanos decidían 
apoyar al CPA, una organización pequeña y débil podía transformarse de la noche a la mañana en una 
organización grande y poderosa. 

El jefe no tomaba decisiones impulsivas. Vi que quería pensar en todo lo que le había dicho y 
comentarlo con algunos de sus amigos. Me despedí de él, y me recomendó que fuese prudente. 
Aquella noche me esperaban aún una serie de encuentros clandestinos en la ciudad y los townships. Mi 
última reunión de ese día fue la celebrada con el alto mando regional de la MK en Durban. 

El mando de Durban estaba dirigido por un experto en sabotaje llamado Bruno Mtolo, a quien 
nunca había visto antes, pero con el que me volvería a encontrar en circunstancias muy distintas. Les 
puse al corriente de mi viaje por África, del apoyo recibido y de las ofertas de instrucción militar. Les 
expliqué que aunque por el momento la MK se dedicara al sabotaje, si éste no tenía el efecto deseado 
nos veríamos probablemente abocados a emprender una guerra de guerrillas. 

Esa misma noche Ismail y Fatima Meer, Monty Naicker y J. N. Singh se reunieron conmigo en la 
casa del reportero gráfico G. R. Naidoo, donde me hospedaba. Fue a la vez una fiesta de bienvenida y 
de despedida, ya que al día siguiente salía hacia Johannesburgo. La velada resultó muy agradable y fue 
la primera noche tranquila de la que había disfrutado en mucho tiempo. Dormí bien y me encontré con 
Cecil el domingo a mediodía —era el 5 de agosto— para emprender el largo viaje a Johannesburgo en 
su fiel Austin. 

Llevaba mi guardapolvo blanco de chófer e iba sentado delante, junto a Cecil, mientras él 
conducía. Hacíamos turnos frecuentes al volante. El día era claro y frío y yo me recreaba en la belleza 
de Natal. En Natal el campo se mantiene verde incluso durante el invierno. Ahora que regresaba a 
Johannesburgo dispondría de algún tiempo para ver a Winnie y a mis hijos. A menudo deseaba que mi 
esposa hubiera tenido ocasión de compartir conmigo las bellezas de África, pero lo más que podía 
hacer era contarle todo lo que había visto y hecho. 

En cuanto dejamos atrás la zona industrial de Durban empezamos a viajar por una carretera entre 
colinas que nos ofrecía majestuosas panorámicas de los valles que nos rodeaban y de las aguas azul 
oscuro del Índico. Durban es el principal puerto del área industrial y, durante un largo trecho, la 
autopista que lleva a Johannesburgo corre paralela a la vía de ferrocarril. Pasaba de contemplar las 
bellezas naturales a considerar el hecho de que la proximidad de la vía férrea a la carretera la 
convertía en un objetivo ideal para el sabotaje. Lo anoté en el pequeño cuaderno que siempre llevaba 
conmigo. 

Cecil y yo íbamos enzarzados en una discusión sobre planes de sabotaje cuando atravesamos 
Howick, treinta kilómetros al noroeste de Pietermaritzburg. Cuando llegamos a Cedara, un pequeño 
pueblo que se encuentra nada más pasar Howick, un Ford V-8 lleno de blancos nos adelantó a toda 
velocidad por la derecha. Me giré instintivamente para mirar hacia atrás, y vi otros dos coches llenos 
de hombres blancos. De repente, el Ford que se había puesto delante de nuestro coche nos hizo señas 
para que nos detuviéramos. En ese instante supe que mi vida como fugitivo había llegado a su fin, que 
mis diecisiete meses de “libertad” estaban a punto de concluir. 

Mientras Cecil reducía la velocidad se volvió hacia mí y me preguntó: “¿Quiénes son esos 
hombres?”. No le contesté porque los dos sabíamos perfectamente cuál era la respuesta. Habían 
elegido bien el lugar. A nuestra izquierda teníamos un empinado desmonte con árboles hacia el que 
podían empujar nuestro coche si intentábamos huir. Yo estaba sentado en el asiento del pasajero, a la 


izquierda, y por un momento pensé en la posibilidad de saltar e intentar escapar a través del bosque, 
pero me habrían matado a tiros en cuestión de segundos. 

Cuando nos detuvimos, un hombre alto y delgado con expresión adusta se dirigió directamente a 
la ventanilla del asiento del pasajero. Iba sin afeitar y parecía llevar mucho tiempo sin dormir. Deduje 
inmediatamente que llevaban varios días esperándonos. Con voz tranquila, se identificó como el 
sargento Vorster de la policía de Pietermaritzburg y me mostró una orden de arresto. Me pidió que me 
identificara. Le dije que mi nombre era David Motsamayi. Asintió con la cabeza y a continuación, 
muy educadamente, me preguntó dónde había estado y hacia dónde me dirigía. Esquivé como pude sus 
preguntas dándole la menor información posible. Pareció un tanto irritado y exclamó: “Tú eres Nelson 
Mandela y él es Cecil Williams. ¡Quedáis detenidos!”. 

Nos comunicó que un comandante que viajaba en el otro coche se encargaría de acompañarnos de 
vuelta a Pietermaritzburg. En esos días la policía no era aún excesivamente precavida, y el sargento 
Vorster no se molestó siquiera en registrarme. Llevaba encima un revólver cargado, por lo que pensé 
de nuevo en escapar, pero el enemigo me superaba ampliamente en número. Discretamente puse el 
arma —y el cuaderno de notas— bajo la tapicería del coche entre mi asiento y el de Cecil. Fue una 
suerte que, por alguna razón, la policía nunca encontrase el arma ni el cuadernito, ya que, de haberlo 
hecho, podrían haber detenido a mucha más gente. 

Una vez en comisaría, me condujeron al despacho del sargento Vorster, donde había un grupo de 
agentes de policía. Uno de ellos era el suboficial Truter, que había testificado en el juicio por traición. 
Truter había sorprendido favorablemente a los acusados porque había sido preciso en sus 
explicaciones sobre la línea política del CNA y no había recurrido a la exageración ni a la mentira. 
Nos saludamos amistosamente. 

Hasta ese momento sólo había admitido que me llamaba David Motsamayi, y Truter me dijo: 
“¿Por qué sigues adelante con esta farsa, Nelson? Sabes perfectamente que sé quién eres. “Todos 
sabemos quién eres”. Me limité a contestarle que el nombre que había dado era el único que 
reconocía. Solicité la presencia de un abogado y me respondieron lacónicamente que no había nada 
que hacer. A partir de ese momento decliné hacer declaración alguna. 

Cecil y yo fuimos encerrados en celdas separadas. Ahora disponía de tiempo para pensar en la 
situación en la que me encontraba. Siempre había sido consciente de que existía la posibilidad de que 
me detuviesen, pero también los luchadores por la libertad se engañan a sí mismos, y esa noche, en mi 
celda, me di cuenta de que no estaba preparado para hacer frente a mi detención y confinamiento. 
Estaba preocupado y nervioso. Alguien había dado información a la policía acerca de mis 
movimientos. Sabían que estaba en Durban y que me dirigía a Johannesburgo. Semanas antes de mi 
regreso, la policía creía que me encontraba ya de vuelta en el país. En junio, mientras me hallaba aún 
en Addis Abeba, los titulares de los periódicos habían proclamado a toda plana “LA PIMPINELA 
NEGRA HA REGRESADO”. ¿Se había tratado acaso de un engaño? 

Las autoridades habían acosado a Winnie llevadas por la idea de que ella debía estar al corriente 
de si había regresado o no. Sabía que la habían seguido y que habían registrado la casa varias veces. 
Supuse que habrían pensado que iría a visitar al jefe Luthuli nada más regresar. No se habían 
equivocado. Pero también sospechaba que habían recibido información de que me encontraba en 
Durban en aquel momento. La policía había infiltrado espías en el movimiento, e incluso la gente 
mejor intencionada no siempre era tan discreta como debía. También yo había pecado de exceso de 
confianza. Mi presencia en Durban había sido conocida por demasiada gente. Hasta había celebrado 
una fiesta la noche antes de emprender viaje, y me insulté a mí mismo por haber bajado la guardia. Mi 
mente se debatía entre diferentes posibilidades. ¿Existía un informador en Durban, o tal vez había sido 
alguien de Johannesburgo? ¿Habría sido alguien del movimiento, o acaso un amigo o familiar? Este 
tipo de especulaciones sin datos para probarlas son siempre fútiles, y la combinación de agotamiento 


físico y mental hizo que pronto cayese dormido. Al menos aquella noche del 5 de agosto de 1962 no 
tenía por qué preocuparme de que la policía me encontrase. Ya lo había hecho. 


Por la mañana estaba ya recuperado y cobré ánimos para hacer frente a lo que se me venía 
encima. Dadas las circunstancias, no quería dar a mis captores la impresión de que estaba 
desesperado, ni siquiera contrariado. A las ocho y media comparecí ante el juez local, que ordenó mi 
traslado a Johannesburgo. El asunto estaba claro y el juez no pareció sentirse más afectado que si se 
hubiera tratado de una citación por una infracción de tráfico. La policía no había adoptado medidas 
especiales para mi traslado a Johannesburgo ni para garantizar mi seguridad. Viajé en el asiento 
trasero de un turismo, sin esposar, acompañado por dos policías que iban sentados delante. Mis 
amigos habían recibido la noticia de mi detención. Fatima Meer me había llevado comida a la cárcel y 
la compartí en el coche con los dos policías. Incluso hicimos una parada en Volksrust, un pueblo que 
había de camino, donde me permitieron pasear un poco para que estirara las piernas. No pensé en huir 
de aquella gente que tan amablemente se estaba portando conmigo. No quise abusar de la confianza 
que habían puesto en mí. 

Pero el ambiente cambió radicalmente cuando nos acercábamos a Johannesburgo. Escuché la 
noticia de mi captura en la radio de la policía, así como la orden de establecer controles de carretera 
desde y hasta Natal. En las afueras de Johannesburgo, al atardecer, nos recibió una considerable 
escolta policial. Me esposaron bruscamente, me sacaron del coche y me metieron en un furgón con 
pequeñas ventanillas opacas reforzadas con tela metálica. La caravana enfiló hacia Marshall Square 
siguiendo una ruta sinuosa y complicada, como si temiese una emboscada. 

Me encerraron solo. En la soledad de mi celda, mientras planeaba la estrategia a adoptar el día 
siguiente, oí una tos procedente de una celda próxima. No me había dado cuenta de que hubiera otro 
prisionero en las inmediaciones. Aquella tos tenía algo que me resultaba curiosamente familiar. Con 
súbito reconocimiento me puse en pie y llamé: “¿Walter?”. 

“¿Eres tú, Nelson?”, me contestó, y reímos junto con una mezcla indescriptible de alivio, 
sorpresa, decepción y alegría. Me enteré de que Walter había sido detenido poco después que yo. 
Decidimos que ambos arrestos tenían que estar relacionados. Aunque no era el lugar más propicio para 
una reunión del comité de trabajo, resultaba conveniente, y la noche pasó deprisa mientras le hacía un 
pormenorizado relato de mi captura y mis encuentros en Durban. 

Al día siguiente comparecí ante un tribunal presidido por un decano de la magistratura que 
decretó mi ingreso en prisión. Tras enterarse de que me habían detenido, Harold Wolpe y Joe Slovo 
hicieron acto de presencia en el tribunal y nos entrevistamos en los sótanos. Yo ya había comparecido 
ante aquel juez como profesional de la abogacía en numerosas ocasiones, y habíamos llegado a 
respetarnos mutuamente. También estuvieron presentes una serie de abogados, a algunos de los cuales 
conocía muy bien. Es curioso lo fácilmente que, en ciertas situaciones, puede uno sentirse halagado 
por incidentes por demás insignificantes. Por supuesto, no soy inmune a la adulación en circunstancias 
normales, pero ahí estaba yo, un fugitivo, el primero de la lista de los hombres más buscados por el 
estado, un delincuente esposado, alguien que había vivido en la clandestinidad durante más de un año 
y, a pesar de todo, tanto el juez como los abogados y el público me trataban con deferencia y cortesía 
profesional. Veían en mí al abogado Nelson Mandela, no al proscrito Nelson Mandela. Aquello me 
levantó inmensamente el ánimo. 

A lo largo del proceso, el magistrado se mostró incómodo e inseguro y no se atrevía a mirarme 
directamente a la cara. También los abogados parecían abochornados. Fue como una revelación. 
Aquellos hombres no sólo se sentían incómodos porque yo fuese un colega caído en desgracia, sino 
porque no era más que un hombre normal y corriente al que se estaba castigando por sus ideas. En ese 
momento, vi más claro que nunca el papel que podía desempeñar ante el tribunal y las posibilidades 


que se me brindaban como acusado. Yo era el símbolo de la justicia ante el tribunal del opresor, el 
representante de los grandes ideales de libertad, justicia y democracia en una sociedad que deshonraba 
tales virtudes. En aquel mismo instante comprendí que podía continuar la lucha incluso desde dentro 
de la fortaleza del enemigo. 

Cuando me preguntaron el nombre de mi abogado repliqué que me defendería yo mismo, con la 
ayuda de Joe Slovo como consejero legal. Representarme a mí mismo daba aún más fuerza al carácter 
simbólico del papel que había decidido desempeñar. Quería utilizar mi proceso como escaparate de la 
oposición del CNA al racismo. No se trataba tanto de defenderme como de llevar a juicio al propio 
estado. Durante aquella primera jornada tan sólo respondí a las preguntas relativas a mi nombre y a la 
elección de abogado. Escuché los cargos en silencio: incitar a la huelga a los trabajadores negros y 
salir del país sin los documentos pertinentes. En la Sudáfrica del apartheid, el castigo por estos 
“crímenes” podía llegar hasta los diez años de cárcel. Con todo, me alivió escuchar los cargos 
presentados contra mí. Era evidente que no disponían de pruebas que me relacionaran con Umkhonto 
we Sizwe, ya que en caso contrario me habrían acusado de traición y sabotaje. 

Sólo cuando abandonaba la sala reparé en que Winnie se encontraba entre los espectadores. 
Parecía deprimida y triste. Sin duda, debía de estar pensando en los difíciles tiempos que se 
avecinaban, en cómo seguir adelante sola, en cómo criar a dos niñas pequeñas en una ciudad dura y 
amenazadora. Una cosa es que te cuenten las dificultades a las que tal vez tengas que enfrentarte y otra 
muy distinta vivirlas. Todo lo que pude hacer mientras descendía las escaleras hacía los sótanos fue 
dirigirle una amplia sonrisa, como para darle a entender que no estaba preocupado y que ella tampoco 
debía estarlo. No creo que sirviera de mucho. 

Desde el tribunal fui trasladado a la prisión de Johannesburg Fort, vulgarmente conocida como el 
Fuerte. Cuando salí del juzgado camino del furgón había una multitud de cientos de personas 
vitoreándome y gritando: “Amandla!” y “Ngawethu!”, dos populares consignas del CNA que 
significan “¡Poder!” y “El poder es nuestro.” La gente aullaba, cantaba y golpeaba con los puños los 
costados del furgón mientras éste atravesaba a paso de tortuga la salida del juzgado. "Todos los 
periódicos habían dedicado la primera página a dar la noticia de mi detención y enjuiciamiento. Uno 
de ellos decía: “LA POLICÍA PONE FIN A DOS AÑOS DE FUGA”, y otro “NELSON MANDELA, 
DETENIDO”. Se había acabado la libertad del llamado Pimpinela Negra. 

Días más tarde, Winnie consiguió autorización para visitarme. Iba muy elegante y, al menos en 
apariencia, parecía menos apenada. Me llevó un par de pijamas caros y un precioso batín de seda, más 
apropiado para lucirlo en un salón que para usarlo en una celda. No fui capaz de decirle que sería 
inapropiado que emplease aquellas prendas en la cárcel. Sabía, no obstante, que aquel paquete era un 
modo de mostrarme su amor y una prueba de solidaridad. Le di las gracias y, aunque disponíamos de 
poco tiempo, discutimos rápidamente algunas cuestiones familiares, especialmente cómo se las 
arreglarían ella y las niñas para salir adelante. Le facilité nombres de amigos que podían ayudarla y 
también el de algunos clientes que me debían dinero. Le pedí que les dijese a mis hijos la verdad sobre 
mi detención y que estaría lejos de casa durante mucho tiempo. Le expliqué que no éramos la primera 
familia que pasaba por un trance como el nuestro y que quienes eran capaces de superar semejantes 
pruebas salían fortalecidos de ellas. La convencí de que nuestra causa era poderosa, nuestros amigos 
leales y de que su amor y devoción me permitirían sobrellevar la situación pasara lo que pasara. El 
policía que vigilaba nuestro encuentro se hizo el loco y nos abrazamos, aferrándonos el uno al otro con 
fuerza y emoción contenidas, como si aquel fuera el último adiós. En cierto modo lo era, ya que 
habríamos de estar separados mucho más tiempo del que ninguno de los dos podría haber imaginado. 
El oficial de vigilancia me permitió acompañar a Winnie parte del camino hacia la puerta principal, 
donde la vi desaparecer, sola y orgullosa, al doblar la esquina. 
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EN EL FUERTE estaba bajo la supervisión del coronel Minnaar, un afrikáner muy cortés que era 
considerado una especie de liberal por sus colegas más verkrampte (de la línea dura). Me explicó que 
había decidido internarme en la enfermería de la cárcel porque era el lugar más cómodo de la prisión y 
allí dispondría de una mesa y una silla para preparar mi defensa. Aunque la enfermería era cómoda — 
pude dormir en una cama, algo que jamás había podido hacer en la cárcel —, la verdadera razón de su 
generosidad era que constituía el sitio más seguro para tenerme encerrado. Para llegar a ella había que 
atravesar dos muros inexpugnables vigilados por guardianes armados, y una vez hecho esto, franquear 
cuatro puertas gigantescas antes de llegar al área en la que estaba prisionero. En la prensa abundaban 
las especulaciones sobre un posible intento de rescate por parte del movimiento, y las autoridades 
estaban dispuestas a hacer todo lo que fuera necesario, y más, para impedirlo. 

También se extendían los rumores, tanto en los periódicos como en seno del CNA, sobre la 
posibilidad de que hubiera sido traicionado por alguien perteneciente al movimiento. Había quien 
acusaba a G. R. Naidoo, que me había alojado en Durban. En mi opinión, se trataba de una acusación 
infundada. La prensa difundió a los cuatro vientos la hipótesis de que los responsables de mi detención 
habían sido los comunistas blancos e indios, alarmados por mi propuesta de que el CNA adoptara una 
orientación más africanista. Desde mi punto de vista, aquellas historias habían sido propaladas por el 
gobierno con el fin de dividir al movimiento del Congreso, y las consideraba injuriosas y 
malintencionadas. Más tarde discutí el asunto no sólo con Walter, Duma, Joe Slovo y Ahmed 
Kathrada, sino también con Winnie. Me reconfortó ver que ella compartía mi impresión. Winnie había 
sido invitada a inaugurar la conferencia anual del Congreso Indio de la Juventud del Transvaal y, 
siguiendo mi consejo, dio el mentís a aquellos rumores en términos inequívocos. Los periódicos 
aparecieron llenos de artículos sobre su belleza y elocuencia. “No vamos a perder el tiempo intentando 
averiguar quién traicionó a Mandela”, dijo a los asistentes. “Se trata de propaganda cuyo único fin es 
conseguir que nos enfrentemos los unos a otros en lugar de mantenernos unidos para combatir la 
opresión del National Party”. 

La historia más difundida fue que había sido un funcionario del consulado de los Estados Unidos 
vinculado a la CIA quien había dado aviso a las autoridades. Esta historia nunca pudo ser verificada y 
jamás he encontrado pruebas concluyentes de que fuera así. Aunque la CIA ha sido responsable de 
multitud de acciones despreciables en apoyo del imperialismo estadounidense, no puedo 
responsabilizarla de mi detención. La verdad es que fui imprudente a la hora de mantener en secreto 
mis movimientos. Retrospectivamente, está claro que las autoridades dispusieron de infinidad de 
oportunidades para localizarme durante mi viaje a Durban. De hecho, lo único sorprendente es que no 
me capturaran antes. 


Sólo pasé unos cuantos días en la enfermería del Fuerte antes de que me trasladasen a Pretoria. 
En Johannesburgo no había existido restricción alguna para las visitas, y fueron multitud las personas 
que acudieron a verme. Las visitas ayudan a mantener la moral alta en la cárcel, y su ausencia resulta 
descorazonadora. Trasladándome a Pretoria las autoridades pretendían alejarme de mi hogar y 
recluirme en un lugar en el que contara con menos amistades. 

Fui esposado y conducido hasta Pretoria en un viejo furgón en compañía de otro preso. El interior 
del furgón estaba muy sucio y nos sentamos sobre una rueda de recambio grasienta que se deslizaba de 
un lado a otro mientras el vehículo se bamboleaba de camino hacia Pretoria. Era curioso el 
acompañante que habían escogido para mí: se llamaba Nkadimeng y pertenecía a una de las bandas 
más feroces de Soweto. Normalmente, los funcionarios de prisiones no permiten que un preso político 


comparta vehículo con un delincuente común, pero sospecho que esperaban que me sintiese 
intimidado por la presencia de Nkadimeng, que supuse era un informador de la policía. Estaba sucio y 
me sentía muy irritado cuando llegamos a la prisión. Mi ira alcanzó cotas espectaculares cuando me 
encerraron en la misma celda que a aquel individuo. Exigí, y finalmente obtuve, una celda propia en la 
que preparar mi defensa. 

Ahora sólo se me permitía recibir visitas dos veces por semana. A pesar de la distancia, Winnie 
acudía con regularidad y siempre me traía ropa limpia y cosas deliciosas para comer. Era otro modo 
de mostrarme su apoyo. Cada vez que me ponía una camisa limpia sentía su amor y su lealtad. Era 
consciente de lo difícil que debía de ser para ella viajar hasta Pretoria para visitarme en pleno día, a 
mitad de la semana y dejando dos niñas pequeñas en casa. Recibía otras muchas visitas que me 
llevaban comida, entre ellas la siempre leal señora Pillay, que todos los días me hacía llegar un 
sabroso almuerzo. 

Gracias a la generosidad de mis visitantes nadaba en la abundancia, y ardía en deseos de 
compartir la comida con los demás presos de mi planta, aunque sabía que estaba estrictamente 
prohibido. Para burlar las restricciones empecé a ofrecer comida a los carceleros con el fin de 
ablandarles. Con esta idea en mente, quise obsequiar con una manzana roja y brillante a un guardián 
negro. Se la quedó mirando y la rechazó inflexible, diciendo “Angiyifuni” (No la quiero). Los 
guardianes negros podían ser mucho más amables o, por el contrario, mucho más estrictos que los 
blancos, como si pretendiesen enmendar la plana a sus amos. Poco después, el guardián negro vio que 
un carcelero blanco aceptaba la manzana que él había rechazado y cambió de opinión. No tardé en 
suministrar comida a mis compañeros de cárcel. 

A través de los rumores carcelarios me enteré de que Walter también había sido trasladado a 
Pretoria, y aunque estábamos aislados el uno del otro, conseguimos comunicarnos. Walter había 
solicitado la libertad bajo fianza, una decisión que respaldé de todo corazón. La cuestión de las fianzas 
había constituido durante mucho tiempo un tema espinoso en el seno del CNA. Había quien opinaba 
que debíamos negarnos a depositar fianzas por sistema, ya que hacerlo podía interpretarse como una 
muestra de debilidad y como prueba de que aceptábamos la naturaleza racista del sistema legal. Yo no 
creía que semejante punto de vista fuese universalmente aplicable, y me mostraba partidario de 
evaluar la cuestión caso por caso. Dado que Walter se había convertido en secretario general del CNA, 
en mi opinión había que hacer todos los esfuerzos posibles para liberarle. En pocas palabras, se trataba 
una persona esencial para la organización y no podíamos permitir que languideciera en la cárcel. En su 
caso, solicitar la libertad bajo fianza era una cuestión práctica, no teórica. En el mío, las 
circunstancias eran diferentes. Yo había pasado a la clandestinidad; Walter no. Yo me había 
convertido en un símbolo de la rebelión y la lucha, mientras que él trabajaba entre bastidores. Estaba 
de acuerdo conmigo en que en mi caso no se solicitara fianza. Había buenas razones para ello: por una 
parte, no me la habrían concedido, y yo no pensaba hacer nada que pudiese sugerir que no estaba 
dispuesto a enfrentarme a las consecuencias de la vida en la clandestinidad que yo mismo había 
escogido. 

Poco después de que Walter y yo llegásemos a esta decisión fui trasladado de nuevo a la 
enfermería del Fuerte en Johannesburgo. Se había fijado la fecha de la vista preliminar para octubre. 
Aunque hay poco que pueda decirse en favor de la cárcel, no deja de ser cierto que el aislamiento 
forzoso incita al estudio. Había emprendido unos cursos por correspondencia para obtener el 
doctorado en Derecho, titulación que me permitiría ejercer como asesor legal. Una de las primeras 
cosas que hice a mi llegada a la prisión local de Pretoria fue enviar una carta a las autoridades 
comunicándoles mi intención de comprar un ejemplar del libro Law of Torts, que formaba parte de mi 
plan de estudios. 

Al cabo de unos días, el coronel Aucamp, que era el comandante en jefe de la prisión local de 


Pretoria y uno de los funcionarios más importantes dentro de la prisión, entró en mi celda con 
expresión de maligno regocijo y me dijo: “Mandela, ¡ahora sí que te hemos pillado!”. Luego añadió: 
“¿Para qué ibas a querer un libro sobre antorchas si no para usarlo en tus malditos sabotajes?”. No 
tenía ni la más remota idea de lo que estaba hablando hasta que sacó la carta que había escrito 
solicitando un libro que él llamaba la Law of Torches . Sonreí ante aquello y se puso como una furia 
pensando que me burlaba de él. En afrikaans, “antorcha” es toort, una palabra muy similar a tort. Le 
expliqué que, en inglés, tort era una rama del derecho civil, no un trozo de madera ardiendo que se 
pudiera emplear para encender la mecha de una bomba. Se marchó hecho un basilisco. 


Un día, mientras estaba en el patio de la cárcel haciendo mis ejercicios diarios, que consistían en 
carreras, planchas y ejercicios de abdominales, se me acercó un alto y apuesto indio llamado Moosa 
Dinath, al que había conocido ligeramente cuando era un hombre de negocios inusitadamente 
próspero. Estaba cumpliendo una condena de dos años por estafa. Fuera de la cárcel no habríamos 
pasado de ser conocidos, pero la prisión es una incubadora de amistades. Dinath empezó a 
acompañarme con frecuencia en mis carreras alrededor del patio. Un día me preguntó si tenía alguna 
objeción a que pidiera permiso al oficial en jefe para estar cerca de mí en la enfermería de la cárcel. 
Le dije que su compañía sería bienvenida, pero pensé para mis adentros que las autoridades jamás lo 
permitirían. Estaba equivocado. 

Era extremadamente peculiar que a un convicto como Dinath se le permitiera hacer compañía a 
un preso político en espera de juicio, pero no dije nada, ya que me alegraba tener compañía. Dinath era 
un hombre rico y pagaba un salario encubierto a las autoridades de la cárcel. A cambio de su dinero 
obtenía multitud de privilegios: llevaba ropas que sólo podían llevar los presos blancos, comía lo 
mismo que ellos y no hacía ninguno de los trabajos asignados a los internos. 

Una noche presencié boquiabierto cómo el coronel Minnaar, director de la prisión y conocido 
afrikáner, venía a buscarle en persona. A continuación, Dinath salió a pasar la noche fuera de la cárcel 
y no regresó hasta por la mañana. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no lo habría creído. 

Dinath me entretenía con fascinantes historias de trapicheos financieros y corruptelas entre los 
miembros del gabinete. Eran la confirmación de que el apartheid era un veneno que generaba 
decadencia moral en todos los campos. Yo evitaba escrupulosamente discutir con él ningún tema 
político o de naturaleza delicada por si resultaba ser también un informador. En una ocasión me pidió 
que le contase mi viaje por África y me limité a ofrecerle una versión muy resumida. Finalmente, 
Dinath tiró de los hilos adecuados para acelerar su puesta en libertad y salió de la cárcel tras cumplir 
tan sólo cuatro meses de su condena de dos años. 


La fuga sirve a dos propósitos: libera de la cárcel a un luchador por la libertad, que puede 
continuar la lucha; y representa un gran impulso para ésta así como un golpe de efecto 
propagandístico tremendo contra el enemigo. Como preso, siempre contemplé la posibilidad de 
fugarme, y durante mis frecuentes viajes de ida y vuelta al despacho del oficial en jefe examinaba 
cuidadosamente los muros de la cárcel, los movimientos de los guardianes y los tipos de llaves y 
cerraduras empleados en las puertas. Hice un boceto detallado de la prisión prestando especial 
atención a la localización exacta de la enfermería y las puertas de acceso y salida. El mapa fue sacado 
clandestinamente de la cárcel y entregado al movimiento, junto con instrucciones de que fuera 
destruido inmediatamente en cuanto hubiera sido examinado. 

Se trazaron dos planes, uno de ellos concebido por Moosa Dinath, que ignoré; el otro fue 
concebido por el CNA y me fue comunicado por Joe Slovo. Para llevarlo a cabo había que recurrir a 
sobornos, obtener copias de las llaves, e incluso debían hacerme llegar una barba postiza que iría 
oculta en la hombrera de una de las chaquetas que me llevarían a la cárcel. Se trataba de que me 


pusiera la barba en cuanto hubiera logrado escapar. Estudié con atención el plan de fuga y llegué a la 
conclusión de que era prematuro y de que las probabilidades de que fracasara eran inaceptablemente 
elevadas. Un fracaso así sería fatal para la organización. Durante una reunión con Joe le pasé una nota 
en la que exponía mi punto de vista. En ella decía que la MK no estaba lista para llevar a buen fin una 
operación así; incluso un grupo de élite bien entrenado probablemente fracasaría en el empeño. 
Sugería que toda acción similar quedara pospuesta hasta que fuera condenado y las autoridades 
estuvieran menos alerta. Al final, había añadido: “Por favor, destruid esta nota en cuanto la hayáis 
leído”. Joe y los otros aceptaron mis consejos en contra del intento de fuga, pero él decidió que la nota 
debía ser conservada como documento histórico y finalmente, como suele ocurrir con estas cosas, 
acabó apareciendo en el momento menos oportuno. 
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LA VISTA PRELIMINAR había quedado fijada para el lunes 15 de octubre de 1962. La 
organización había creado un comité para mi liberación y había puesto en marcha una poderosa 
campaña bajo el lema “Libertad para Mandela”. En todo el país se celebraron actos de protesta y el 
eslogan empezó a aparecer garabateado en las paredes de los edificios. El gobierno contraatacó 
prohibiendo todas las reuniones relacionadas con mi encarcelamiento, pero la prohibición fue 
ignorada por el movimiento de liberación. 

A modo de preparativo para la vista del lunes, el comité para la liberación de Mandela había 
organizado una concentración masiva ante el tribunal. El plan consistía en que la gente se alineara a lo 
largo de la ruta que debía recorrer el furgón en que iban a trasladarme al juicio. Gracias a los artículos 
de los periódicos, las conversaciones con las visitas e incluso los comentarios de los carceleros me 
enteré de que se esperaba una concentración nutrida y ruidosa. 

El sábado, mientras me preparaba para la vista del lunes, se me ordenó que empaquetara mis 
cosas de inmediato: la vista se celebraría en Pretoria. Las autoridades no habían emitido comunicado 
alguno al respecto, y si no hubiera podido hacer llegar la noticia al exterior a través de un guardián 
comprensivo, nadie habría sabido que no me encontraba en Johannesburgo. 

Pero el movimiento reaccionó con presteza y cuando se abrió la sesión el lunes por la mañana la 
vieja sinagoga estaba atestada de simpatizantes. La sinagoga era ya como un segundo hogar para mí 
tras los cuatro años que había durado el juicio por traición. Mi consejero legal, Joe Slovo, no pudo 
estar presente, ya que se hallaba confinado en Johannesburgo debido a una orden de proscripción y en 
su lugar me asesoró, muy competentemente, Bob Hepple. 

Aquella mañana entré en el tribunal vestido con un kaross tradicional xhosa de piel de leopardo 
en lugar de traje y corbata. La multitud de simpatizantes se puso en pie como un solo hombre y con el 
puño en alto gritó “Amandla!” y “Ngawethu!” El kaross enardeció a los espectadores, muchos de los 
cuales habían recorrido todo el camino desde el Transkei. Winnie llevaba también un tocado 
tradicional con cuentas y una falda xhosa hasta los tobillos. 

Había decidido usar el traje tradicional para realzar simbólicamente que era un africano negro 
obligado a comparecer ante un tribunal del hombre blanco. Llevaba literalmente a mis espaldas la 
historia, la cultura y la herencia de mi pueblo. Aquel día me sentí como una encarnación del 
nacionalismo africano, heredero del difícil pero noble pasado de África y de su incierto futuro. El 
kaross era también una muestra de desprecio por las formalidades jurídicas de los blancos. Sabía 
perfectamente que las autoridades se sentirían amenazadas por mi atuendo, del mismo modo en que 
tantos blancos se sienten amenazados por la verdadera cultura de África. 

Cuando la multitud se tranquilizó y se abrió el caso saludé formalmente al fiscal, señor Bosch, al 
que conocía de mis días como abogado, y al magistrado, el señor von Heerden, que también me era 
familiar. Inmediatamente solicité que el juicio se suspendiera durante una semana amparándome en 
que había sido trasladado a Pretoria sin que se me concediese oportunidad de ponerlo en conocimiento 
de mis abogados. Mi petición fue aceptada. 

Cuando iba de vuelta hacia mi celda, un guardián blanco muy nervioso me notificó que el 
comandante en jefe, el coronel Jacobs, había dado orden de que le entregara el kaross. Yo repliqué: 
“Puede decirle de mi parte que no pienso dárselo”. El guardián era un hombre débil, y se echó a 
temblar. Prácticamente me rogó que se lo entregara, y me dijo que le despedirían si no lo llevaba de 
vuelta. Sentí lástima por él y le dije: “Mire, limítese a decirle a su jefe que las palabras son de 
Mandela, no suyas”. Poco después apareció el coronel Jacobs en persona y me ordenó que le entregara 
lo que llamaba mi “manta”. Le dije que no tenía jurisdicción alguna sobre el atuendo que decidiera 


llevar al tribunal y que si intentaba confiscar mi kaross llevaría el asunto hasta el mismísimo Tribunal 
Supremo. El coronel no volvió a intentar quitarme mi “manta”, pero las autoridades sólo me permitían 
ponérmela en el tribunal, no en el camino de ida ni en el de vuelta por miedo de que “soliviantara” a 
otros prisioneros. 

Cuando el juicio se reanudó al cabo de una semana se me dio permiso para dirigirme al tribunal 
antes de declararme inocente o culpable. “Espero poder expresar”, expliqué, “que aquí se juzgan las 
aspiraciones del pueblo africano, y que ése es el motivo por el que me ha parecido apropiado asumir 
mi propia defensa”. Quería dejar claro ante el tribunal, el público y la prensa que mi intención era 
someter a juicio al estado. A continuación planteé la recusación del magistrado aduciendo que no me 
consideraba moralmente obligado a aceptar leyes aprobadas por un parlamento en el que carecía de 
representación, y que no era posible esperar un veredicto justo de un juez blanco: 


¿Por qué comparezco en este tribunal ante un juez blanco y un fiscal blanco, escoltado por 
ujieres blancos? ¿Puede alguien decir, honesta y seriamente, que en semejante atmósfera la 
báscula de la ley está realmente equilibrada? ¿Por qué ningún africano en la historia de este 
país ha tenido nunca el honor de ser juzgado por su propia gente? Se lo explicaré a su 
señoría: el verdadero propósito de esta rígida separación entre las razas es garantizar que la 
justicia aplicada por los tribunales se ajuste a la política del gobierno, por mucho que ésta 
pueda entrar en conflicto con las normas jurídicas aceptadas por los estamentos judiciales 
del mundo civilizado... Señoría, detesto intensamente la discriminación racial y todas sus 
manifestaciones. La he combatido durante toda mi vida. Ahora mismo la estoy combatiendo 
y continuaré haciéndolo hasta el fin de mis días. Aborrezco con especial fuerza el montaje 
que me rodea aquí. Me hace sentir que soy un hombre negro en un tribunal del hombre 
blanco. No debería ser así. 


Durante el juicio, el fiscal convocó a más de cien testigos de todo el país, desde el Transkei a 
África del Sudoeste. Todos ellos eran policías, periodistas, inspectores de los townships o impresores. 
En su mayoría, las declaraciones fueron de tipo técnico, y estaban encaminadas a demostrar que había 
abandonado ilegalmente el país y que había incitado a los trabajadores africanos a que secundaran la 
huelga durante la campaña de permanencia en casa de tres días de duración en mayo de 1961. Era 
indiscutible —y de hecho no lo discutí siquiera— que, desde un punto de vista técnico, era culpable de 
ambas acusaciones. 

El fiscal había hecho llamar al señor Barnard, secretario privado del primer ministro, para que 
aportara su testimonio acerca de la carta que había remitido al primer ministro para exigirle que 
convocara una convención nacional. En ella le comunicaba que, si no lo hacía, organizaríamos una 
huelga de tres días de duración. Cuando me llegó el turno de interrogarle empecé leyendo ante el 
tribunal la carta que había enviado al primer ministro pidiéndole que convocara una convención 
nacional de todos los sudafricanos con el fin de redactar una nueva constitución no racista. 


NM: —¿Entregó esta carta a su primer ministro? 

Testigo: —Sí. 

NM: —¿Dio el primer ministro alguna respuesta a esta misiva? 

Testigo: —No respondió al remitente. 

NM: —No contestó a la carta. Bien. ¿Está usted de acuerdo en que esta carta plantea 
cuestiones vitales para la inmensa mayoría de los ciudadanos de este país? 

Testigo: —No estoy de acuerdo. 

NM: —¿No está de acuerdo? ¿No opina que los derechos humanos, las libertades cívicas, 


son cuestiones de importancia vital para el pueblo africano? 

Testigo: —Sí, en efecto, así es. 

NM: —¿Se mencionan esas cuestiones aquí? 

Testigo: Sí, creo que sí. 

NM: —...ha reconocido usted que esta carta plantea cuestiones como el derecho a la 
libertad, las libertades cívicas, y así sucesivamente? 

Testigo: —Sí, es cierto que las plantea. 

NM: —Por supuesto, usted sabe que los africanos no disfrutan de los derechos que esta carta 
exige, que se les niegan esos derechos, ¿verdad? 

Testigo: —Algunos derechos. 

NM: —¿No es cierto que no hay representantes africanos en el Parlamento? 

Testigo: —Es cierto. 

NM: —Ningún africano puede pertenecer tampoco al consejo provincial ni a los consejos 
municipales. 

Testigo: —Efectivamente. 

NM: —¿Tienen derecho a voto los africanos en este país? 

Testigo: —Carecen de derecho al voto por lo que se refiere a las elecciones al Parlamento. 
NM: —SÍ, a eso es a lo que me refiero. Al Parlamento y a otros organismos de gobierno del 
país como los consejos provinciales y los consejos municipales. ¿No es cierto que no tienen 
voto en ellos? 

Testigo: —Así es. 

NM: —¿No cree usted que en cualquier país civilizado del mundo sería escandaloso que un 
primer ministro no diera respuesta a una carta en la que se plantean cuestiones vitales que 
afectan a la mayoría de los ciudadanos de la nación? ¿Está usted de acuerdo conmigo? 
Testigo: —No estoy de acuerdo. 

NM: —¿NOo está de acuerdo en que sería irregular que un primer ministro ignorara una carta 
en la que se plantean cuestiones vitales que afectan a la inmensa mayoría de los ciudadanos 
de su país? 

Testigo:— La carta no ha sido ignorada por el primer ministro. 

NM: —Límitese a contestar a la pregunta. ¿Considera que está bien que un primer ministro 
no responda a peticiones relacionadas con cuestiones vitales que afectan a la inmensa 
mayoría de los ciudadanos del país? ¿Considera que eso está mal? 

Testigo: —El primer ministro sí contestó a la carta. 

NM: —Señor Barnard, no quiero ponerme grosero con usted. Por favor, límitese a contestar 
a mis preguntas. La pregunta que le hago es: ¿Está usted de acuerdo en que es impropio por 
parte de un primer ministro no responder a una carta en la que se plantean cuestiones vitales 
que afectan a la inmensa mayoría del país? 


El señor Barnard y yo nunca llegamos a estar de acuerdo. Al final se limitó a decir que el tono de 
la carta era agresivo y descortés y que por ese motivo el primer ministro no la había contestado. 


A todo lo largo del proceso, el fiscal y el magistrado me preguntaron una y otra vez cuántos 
testigos pretendía hacer subir al estrado. Siempre respondía lo mismo: “Pretendo llamar tantos 
testigos como el estado y posiblemente más”. Cuando el estado dio por concluida su presentación del 
caso se produjo un silencio en el tribunal en espera del comienzo de mi defensa. Me levanté y en lugar 
de llamar a mi primer testigo declaré tranquilamente que no pensaba convocar a ninguno. En ese 
momento di por finalizada mi argumentación. Se produjo un murmullo en el tribunal y el fiscal no 


pudo evitar una exclamación. “¡Dios!”. 

Había confundido al tribunal desde el principio porque sabía que la acusación era cierta y que el 
caso presentado por el estado era inatacable. No veía razón alguna para intentar apelar a los testigos y 
defenderme. Por medio de mis contrainterrogatorios e intentos de obligar al juez a aceptar la 
recusación había demostrado ya la injusticia de la causa seguida contra mí. No veía mérito alguno en 
llamar a los testigos para discutir algo que era incontrovertible. 

Al magistrado le cogió por sorpresa mi conducta y me preguntó con cierta incredulidad: 

—-¿ Tiene algo más que decir? 

—Señoría, alego que no soy culpable de ningún crimen. 

—-¿Es eso todo lo que tiene que decir? 

—Su señoría, con todos los respetos, si tuviera algo más que decir lo habría dicho. 

El fiscal revisó sus papeles intentando prepararse para un alegato improvisado. Se dirigió 
brevemente al tribunal y pidió al magistrado que se me declarara culpable de ambas acusaciones. El 
tribunal levantó la sesión hasta el día siguiente, cuando yo tendría ocasión de dirigirme a la sala para 
hacer una petición de clemencia antes de que el juez emitiera su veredicto. 


A la mañana siguiente, antes de abrirse la sesión, me encontraba en un despacho del edificio 
hablando con Bob Hepple, que había estado asesorándome a todo lo largo del caso. Estábamos 
comentando favorablemente el hecho de que el día antes la Asamblea General de las Naciones Unidas 
hubiera votado por vez primera a favor de las sanciones contra Sudáfrica. Bob me contó también que 
se habían producido actos de sabotaje en Port Elizabeth y Durban como celebración de la votación en 
la ONU y como protesta por mi procesamiento. Nos encontrábamos en medio de esta discusión cuando 
el fiscal, señor Bosch, entró en la habitación y pidió a Bob que nos dejara solos. 

“Mandela, hoy no quería ni aparecer por el tribunal. Por primera vez en toda mi carrera desprecio 
lo que estoy haciendo. Me duele tener que pedirle al tribunal que le mande a prisión”, me dijo cuando 
Bob hubo salido. Seguidamente extendió el brazo y me estrechó la mano, expresando su deseo de que 
todo me fuera bien. Le di las gracias y le aseguré que nunca olvidaría lo que me había dicho. 

Aquel día las autoridades estaban en estado de alerta La muchedumbre que ocupaba la sala del 
tribunal parecía aún mayor que el primer día del proceso. Los ciento cincuenta asientos para “no 
europeos” estaban ocupados. Winnie estaba presente, con atuendo xhosa, al igual que una serie de 
parientes míos procedentes del Transkei. A una manzana del tribunal había cientos de manifestantes, y 
parecía haber tantos policías como espectadores. 

Cuando entré en la sala levanté el puño derecho y grité “Amandla!”. Como respuesta sonó un 
ensordecedor “Ngawethu!”. El magistrado pidió orden golpeando el estrado con su mazo. Cuando se 
hizo el silencio procedió a leer un resumen de los cargos, tras lo cual llegó mi oportunidad de hablar. 
Mi discurso duró más de una hora. No fue en absoluto una petición de clemencia, sino un testamento 
político. Quería explicarle al tribunal cómo y por qué me había convertido en el hombre que era, por 
qué había hecho lo que había hecho, y por qué, si tenía oportunidad, volvería a hacerlo de nuevo. 


Hace muchos años, cuando era un niño que crecía en mi aldea natal del Transkei, escuchaba 
a los ancianos de la tribu contar historias acerca de los viejos tiempos, antes de la llegada 
del hombre blanco. Por aquel entonces nuestro pueblo vivía pacíficamente bajo el gobierno 
democrátrico de reyes y amapakati [literalmente, “gente de dentro”, aunque también define 
a aquellos más próximos en rango al rey]. Circulaban libremente y con confianza por todo el 
país sin limitaciones ni obstáculos. El país era nuestro, en nombre y por derecho. 
Ocupábamos los campos, los bosques, los ríos; extraíamos los minerales que hay bajo el 
suelo y explotábamos todas las riquezas de este hermoso país. Establecimos y gestionamos 


nuestro propio gobierno, controlábamos nuestras propias armas y organizábamos nuestro 
comercio e intercambios. Los ancianos contaban historias sobre las guerras libradas por 
nuestros antecesores en defensa de su tierra natal, así como los actos valerosos de generales 
y soldados durante aquellos días épicos... 

La estructura y organización de las primitivas sociedades africanas de este país me 
fascinaron, e influyeron enormemente en la evolución de mi visión política. La tierra, que 
por aquel entonces era el principal medio de producción, pertenecía a toda la tribu y no 
existía propiedad privada alguna. No había clases, no había ricos ni pobres, ni explotación 
del hombre por el hombre. Todos eran libres e iguales, y aquella era la base del gobierno. El 
reconocimiento de este principio general hallaba expresión en la constitución del consejo, 
llamado indistintamente imbizo opitso  okgotla, que gobierna todos los asuntos 
concernientes a la tribu. El consejo era tan profundamente democrático que todos los 
miembros de la tribu podían participar en sus deliberaciones. Jefes y súbditos, guerreros y 
hechiceros, todos participaban e intentaban influir en sus decisiones. Era un organismo tan 
poderoso e influyente que la tribu no podía dar ni un solo paso de importancia sin recurrir a 
él. 

En una sociedad así había mucho de primitivo e inseguro y, desde luego, tal sociedad 
no podría ponerse a la altura de las exigencias de los tiempos presentes. No obstante, en ella 
se encuentra el germen de una democracia revolucionaria en la que nadie se verá sometido a 
la esclavitud o al vasallaje, en la que la pobreza, la necesidad y la inseguridad dejarán de 
existir. Ésta es la historia que incluso hoy en día me inspira a mí, al igual que a mis colegas 
en la lucha política. 


Le expliqué a la corte cómo me había afiliado al Congreso Nacional Africano, y cómo su política 
en favor de la democracia y en contra del racismo reflejaba mis más profundas convicciones. Le 
expliqué de qué modo, como abogado, me había visto obligado a menudo a elegir entre el respeto a la 
ley y mi propia conciencia. 


Diría que la vida de cualquier africano pensante en este país le lleva a un conflicto continuo 
entre su conciencia por una parte y la ley por la otra. No es un conflicto exclusivo de este 
país. También se le plantea a los hombres de bien, a los que piensan y sienten 
profundamente, de todas las naciones. Hace poco, en Gran Bretaña, un noble del reino, sir 
Bertrand Russell, probablemente el filósofo más respetado del mundo occidental, fue 
sentenciado y condenado por exactamente el mismo tipo de actividades por las que hoy 
comparezco ante este tribunal. Fue condenado por obedecer los dictados de su conciencia, 
por desafiar la ley en protesta contra la política en favor del armamento nuclear de su propio 
gobierno. No tenía más alternativa que oponerse a la ley y sufrir las consecuencias. 
Tampoco yo la tengo. Tampoco la tienen muchos africanos de este país. La ley, tal y como 
se aplica, tal y como se ha desarrollado durante un largo periodo de nuestra historia, 
especialmente la ley tal y como ha sido escrita y diseñada por el gobierno del National 
Party, es una ley que, desde nuestra perspectiva, es inmoral, injusta e intolerable. Nuestra 
conciencia dicta que debemos protestar y oponernos a ella, que debemos intentar 
cambiarla... Los hombres, en mi opinión, no son capaces de no hacer nada, de no decir nada, 
de no reaccionar ante la injusticia, de no protestar contra la opresión, de no luchar por una 
sociedad y una vida justas, tal y como ellos las entienden. 


Relaté detalladamente las numerosas ocasiones en las que el gobierno había empleado la ley para 


obstaculizar el desarrollo de mi vida, mi carrera y mi trabajo político por medio de proscripciones, 
limitaciones y procesamientos. 


Fui convertido, por ley, en un criminal. No por lo que había hecho, sino por aquello que 
defendía, por lo que pensaba, por mi conciencia. ¿Puede sorprenderle a alguien que tales 
condiciones conviertan a una persona en un proscrito? ¿Puede sorprenderse alguien de que 
un hombre, tras haberse visto condenado a la clandestinidad por el gobierno, esté dispuesto a 
vivir como un fugitivo, como lo he hecho yo durante algunos meses, según demuestran las 
pruebas presentadas ante este tribunal? 

No ha sido fácil para mí permanecer alejado de mi mujer y mis hijos, despedirme de los 
viejos tiempos en los que, al acabar un día de trabajo en mi despacho, podía reunirme con mi 
familia para cenar. En vez de ello, me he convertido en un hombre permanentemente 
acosado por la policía, he tenido que vivir alejado de quienes me son más queridos en mi 
propio país, enfrentándome continuamente al riesgo de ser descubierto y detenido. Ha sido 
una opción infinitamente más difícil que cumplir una condena de cárcel. Ningún hombre en 
su sano juicio escogería una existencia semejante frente a una vida familiar y socialmente 
normal, como la que es posible llevar en cualquier sociedad civilizada. 

Pero llega un momento, como me ocurrió a mí, en el que al hombre se le niega el 
derecho a llevar una vida normal, en el que sólo puede vivir como un fugitivo porque el 
gobierno así lo ha decidido, amparándose en la ley para imponerle esa clase de existencia. 
Fui empujado a esta situación, y no me arrepiento de haber tomado las decisiones que he 
tomado. Como yo, otra gente de este país se verá obligada a seguir mi camino por culpa de 
la persecución policial y las medidas administrativas que el estado emplea como armas. De 
eso estoy Seguro. 


Enumeré la multitud de ocasiones en que habíamos planteado nuestras quejas al gobierno, y el 
número igual de ocasiones en las que no habíamos recibido respuesta alguna o se nos había dado de 
lado. Describí nuestra campaña de permanencia en casa de 1961 como un último recurso, una vez que 
el gobierno se hubo negado a mostrar signo alguno de que estuviera dispuesto a hablar con nosotros o 
a satisfacer nuestras exigencias. Había sido el gobierno quien había provocado la violencia, 
recurriendo a ella para hacer frente a nuestra lucha no violenta. Expliqué que debido a la posición del 
gobierno habíamos adoptado una actitud más combativa. Dije que había tenido el privilegio, a todo lo 
largo de mi vida política, de luchar codo con codo junto a colegas cuya capacidad y contribución a la 
causa habían sido infinitamente superiores a las mías. Muchas personas habían pagado un precio 
elevado por sus convicciones antes que yo, y muchas más lo harían después de mí. 

Antes de que se dictara sentencia comuniqué al tribunal que cualquiera que fuese la pena 
impuesta por el estado no conseguiría reducir ni un ápice mi devoción por la lucha. 


No creo, señoría, que este tribunal, al castigarme por los crímenes de los que se me ha 
acusado deba dejarse llevar por la idea de que el castigo alejará a otros hombres del camino 
que creen justo. La historia muestra que el castigo no detiene a los hombres cuando su 
conciencia ha despertado. Tampoco detendrá a mi pueblo ni a los colegas con los que he 
venido trabajando. 

Estoy dispuesto a pagar el precio de mis convicciones, aunque sé lo desesperada y 
amarga que es la situación de un africano en las cárceles de este país. Ya conozco nuestras 
prisiones. Sé lo escandalosa que es la discriminación, incluso tras los muros y las rejas, 
contra los africanos... No obstante, esas consideraciones no me apartarán del camino que he 


emprendido, ni alejarán de él a otros como yo, porque para los hombres la libertad en su 
propia tierra es la cima de sus ambiciones, de la que ningún poder puede apartarles. Por 
poderoso que sea el miedo que siento ante las aterradoras condiciones a las que puedo 
enfrentarme en la cárcel, mayor es mi odio por las aterradoras condiciones a las que está 
sometido mi pueblo fuera de ella en todo el país. 

Cualquier que sea la pena que su señoría decida imponerme por el crimen por el que he 
sido obligado a comparecer ante este tribunal, puede estar seguro de que cuando haya 
cumplido mi sentencia seguirá siendo mi conciencia la que me mueva, como mueve a todos 
los hombres. Cuando cumpla mi pena me veré impelido por el odio a la discriminación 
racial contra mi pueblo a emprender de nuevo, en la medida de mis posibilidades, la lucha 
por la eliminación de estas injusticias hasta que, por fin, queden abolidas de una vez por 
todas... 

He cumplido mi deber para con mi pueblo y para con Sudáfrica. No tengo la menor 
duda de que la posteridad reivindicará mi inocencia y, del mismo modo, afirmo que los 
criminales que debían haber comparecido ante este tribunal son los miembros del gobierno. 


Cuando hube terminado, el magistrado ordenó un receso de diez minutos para dictar sentencia. 
Me di la vuelta y miré hacia el público antes de salir de la sala. No me hacía ilusiones. Exactamente 
diez minutos después, en una sala preñada de tensión, el juez dictó sentencia: tres años por incitación 
a la huelga y dos años por abandonar el país sin pasaporte. Un total de cinco años, sin posibilidad de 
obtener la libertad condicional. Era una sentencia severa y se produjeron gritos de desesperación entre 
los espectadores. Al levantarse la sesión en el tribunal me volví hacia el público. Una vez más, levanté 
el puño y grité “Amandla! Amandla! Amandla!”. Entonces, de manera espontánea, la gente empezó a 
cantar nuestro hermoso himno Nkosi Sikelel” ¡Afrika. Todos cantaban y bailaban, y las mujeres 
ululaban mientras era conducido fuera de la sala. El tumulto me había hecho olvidar por un momento 
que iría a prisión para cumplir lo que en aquel momento era la sentencia más severa jamás impuesta 
en Sudáfrica por un delito político. 

En el piso de abajo se me permitió despedirme brevemente de Winnie, y en esta ocasión no se 
mostró sombría. Su moral estaba alta y no vertió ni una lágrima. Parecía llena de confianza, una 
camarada además de una esposa. Estaba decidida a darme ánimos. Cuando me alejaba de allí en el 
furgón de la policía aún podía oír cómo la gente cantaba Nkosi Sikelel” ¡Afrika. 
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LA CÁRCEL NO SÓLO le priva a uno de libertad, también intenta arrebatarte la identidad. Todo 
el mundo viste el mismo uniforme, come la misma comida y sigue el mismo horario. Es, por 
definición, el autoritarismo en estado puro en el que no se tolera la independencia o el individualismo. 
Como hombre y como luchador por la libertad hay que plantar cara a ese intento de despojarle a uno 
de todo rescoldo de humanidad. 

Desde el tribunal me llevaron directamente a la prisión local de Pretoria, aquella monstruosidad 
de ladrillo rojo que tan bien conocía. Ahora era un convicto, no un detenido a la espera de juicio, y fui 
tratado sin el mínimo de deferencia que se reserva a éstos. Me despojaron de mis ropas y el coronel 
Jacobs pudo, al fin, confiscar mi kaross. Me proporcionaron el uniforme habitual para los africanos 
encarcelados: un par de pantalones cortos, una camisa basta de color caqui, una chaqueta de lona, 
Calcetines, sandalias y una gorra de tela. Los africanos eran los únicos a los que se entregaban 
pantalones cortos, porque solamente a ellos se dirigían las autoridades penitenciarias llamándoles 
“chico”. 

Informé a los responsables de la prisión de que bajo ninguna circunstancia me pondría pantalones 
cortos y añadí a continuación que estaba dispuesto a llevar mi protesta hasta un tribunal de justicia. 
Más tarde, cuando llegó la hora de la cena —unas gachas espesas y frías con media cucharadita de 
azúcar— me negué a comerla. El coronel Jacobs estudió la situación y me ofreció un trato: podía 
llevar pantalones largos y comer mi propia comida si me comprometía a vivir al margen de los demás 
reclusos. “Pensábamos ponerte con el resto de los políticos, pero ahora te quedarás solo. Espero que lo 
disfrutes”, me dijo. Le aseguré que mi confinamiento en solitario no me importaba mientras pudiese 
vestir y comer como desease. 


Durante algunas semanas estuve total y absolutamente aislado. No vi la cara ni escuché la voz de 
ningún otro prisionero. Me tenían encerrado veintitrés horas diarias, con sólo treinta minutos de 
ejercicio por la mañana y otros tantos por la tarde. Nunca antes había estado en régimen de 
aislamiento, y cada hora me parecía un año. En mi celda no había luz natural, pero la bombilla 
desnuda estaba encendida veintidós horas al día. No tenía reloj y con frecuencia creía encontrarme en 
mitad de la noche cuando no era más que media tarde. No tenía nada para leer, nada con que escribir 
ni nadie con quien hablar. Cuando la mente empieza a encerrarse en sí misma, uno busca 
desesperadamente cualquier cosa con la que distraerse, cualquier cosa en la que fijar la atención. 
Había conocido a hombres que preferían seis latigazos antes que una celda de aislamiento. Tras un 
tiempo encerrado a solas en mi celda ansiaba incluso la compañía de los insectos. Estuve a punto de 
ponerme a hablar con las cucarachas. 

En alguna ocasión veía al guardián que estaba a cargo de mí, un africano de mediana edad. Un día 
quise sobornarle con una manzana para animarle a hablar. “Baba” (una palabra que significa padre y 
se emplea como fórmula de respeto), le dije, “¿me aceptas una manzana?”. Se dio la media vuelta y 
acogió ése, y otros intentos posteriores, en silencio. Finalmente me dijo: “Querías unos pantalones 
largos y una comida mejor. Ya los tienes y todavía no estás contento”. Estaba en lo cierto. Nada 
resulta tan deshumanizador como la ausencia de contacto humano. Unas semanas después estaba 
dispuesto a tragarme mi orgullo. Le propuse al coronel Jacobs cambiar mis pantalones largos por algo 
de compañía. 

A lo largo de esas semanas dispuse de mucho tiempo para reflexionar sobre mi destino. El lugar 
de un luchador por la libertad está junto a su gente, no entre rejas. Todo lo que había aprendido y todos 
los contactos que había establecido recientemente en África iban a quedar inutilizados en lugar de ser 


puestos al servicio de la causa. Maldije no poder utilizar mi experiencia en la creación de un ejército 
de liberación. 

Pronto empecé a protestar vigorosamente por la situación en la que me encontraba y a exigir que 
me encerraran con los demás prisioneros políticos de la cárcel de Pretoria. Entre ellos estaba Robert 
Sobukwe. Finalmente mi petición fue atendida, acompañada por una severa advertencia del coronel 
Jacobs: cualquier insolencia por mi parte tendría graves consecuencias para mí. No creo que jamás me 
haya sentido tan impaciente por comer papilla de maíz en mi vida. 


Además de desear compañía, estaba ansioso por hablar con Sobukwe y los demás presos 
políticos, que en su mayor parte pertenecían al CPA, porque pensaba que en la cárcel podríamos forjar 
una unidad que nos había resultado inalcanzable en el exterior. La cárcel tiende a limar aristas y 
polémicas, y a hacer que las personas perciban más aquello que las une que lo que las separa. 

Cuando me llevaron al patio a reunirme con los otros presos mos saludamos calurosamente. 
Aparte de Sobukwe, estaban allí John Gaetsewe, un dirigente del Congreso de los Sindicatos 
Sudafricanos; Aaron Molete, un miembro del CNA que trabajaba en New Age; y Stephen Tefu, un 
renombrado comunista, sindicalista y miembro del CPA. Robert me pidió que les contara cómo me 
había ido en mi gira por África, lo que hice encantado. Al final de mi narración les comenté que había 
cuestiones que quería que examináramos, pero, tras permitirnos cierta proximidad, las autoridades 
pusieron un gran empeño en mantenernos separados a Sobukwe y a mí. Nos asignaron celdas 
individuales en el mismo pasillo, pero situadas en extremos opuestos. 

Ocasionalmente teníamos ocasión de charlar, y nos sentábamos juntos en el suelo del patio de la 
cárcel, mientras cosíamos y remendábamos viejas sacas de correos. Siempre he respetado a Sobukwe, 
un hombre equilibrado y razonable, pero teníamos grandes diferencias en cuanto al tema principal que 
nos afectaba: las condiciones de nuestro encarcelamiento. Sobukwe creía que luchar contra ellas sería 
reconocer el derecho del estado a mantenernos en la cárcel. Yo sostenía que siempre era inaceptable 
vivir en condiciones degradantes y que todos los prisioneros políticos de la historia habían 
considerado que mejorar las condiciones carcelarias formaba parte de su deber. Sobukwe me replicaba 
que las condiciones en la prisión no cambiarían hasta que cambiase el país. Yo estaba completamente 
de acuerdo con esto último, pero no veía qué nos impedía luchar en el único terreno en el que 
podíamos hacerlo en aquel momento. Jamás resolvimos nuestras diferencias, pero hicimos algunos 
progresos cuando remitimos una carta conjunta al comandante en jefe de la prisión exponiéndole 
nuestras quejas. 

Sobukwe jamás se dio por vencido en la cárcel, pero en Pretoria se mostraba un tanto irritable y 
picajoso. Siempre he atribuido su actitud a la influencia de Stephen Tefu. Éste mantenía una actitud 
cizañera y se pasaba el tiempo tomándole el pelo a Sobukwe, provocándole y desafiándole. Incluso en 
sus mejores momentos, Tefu era un tipo difícil: agrio, discutidor, despreciativo. También era un buen 
conversador, culto y experto en historia rusa. Por encima de todo, era un luchador, pero luchaba contra 
todo el mundo, incluso contra sus amigos. Tefu y Sobukwe se peleaban todos los días. 

Yo estaba muy interesado en discutir cuestiones políticas con Sobukwe, y uno de los temas que 
abordé con él fue el lema del CPA: “Libertad en 1963”. Ya estábamos en 1963 y la libertad brillaba 
por su ausencia. “Hermano”, le dije, “no hay nada tan peligroso como que un líder haga promesas que 
sabe que no puede cumplir. Crea falsas esperanzas en el pueblo”. 

Dije esto en el tono más respetuoso posible, pero Tefu vio el cielo abierto y empezó a zaherir a 
Sobukwe. “Bob”, le decía, “te has encontrado con la horma de tu zapato. Sabes que Mandela tiene 
razón”. Tefu continuó en esa línea, irritando a Sobukwe hasta que éste explotó. “Déjame en paz”, le 
dijo. Pero Tefu no le hizo caso. “Bob, el pueblo te espera. Van a matarte por haberles engañado. No 
eres más que un aficionado, Bob. No eres un político de verdad”. 


Tefu también hacía todo lo posible por enemistarse conmigo. Todas las mañanas, cuando nos 
visitaban los guardianes, se quejaba de algo —de la comida, las condiciones de la cárcel, el calor o el 
frío—. 

—-¿A qué viene esto de quejarte todas las mañanas? —le dijo un día un guardián. 

—Me quejo porque es mi deber hacerlo —le respondió Steve. 

—Fíjate en Mandela —insistió el funcionario de prisiones. —Él no se pasa el día protestando. 

—Mandela no es más que un niñito que tiene miedo al hombre blanco. Ni siquiera sé quién es — 
dijo Tefu con desprecio. —Un día me desperté y me encontré con que en todos los periódicos ponía 
“Mandela, Mandela, Mandela”, y me dije a mí mismo, “¿quién será ese tal Mandela?”. Yo te diré 
quién es Mandela. Es un tipo al que habéis convertido en un personaje famoso por algún motivo que 
escapa a mi comprensión. ¡Eso es lo que es Mandela! 


Walter, que estaba siendo juzgado por incitación a la huelga mientras yo estaba en Pretoria, pasó 
dos semanas con nosotros. Le habían sentenciado a seis años. "Tuvimos unas cuantas oportunidades de 
charlar en la cárcel y discutimos su solicitud de libertad bajo fianza mientras se tramitaba la 
apelación, una medida que yo aprobaba de todo corazón. Al cabo de dos semanas su solicitud fue 
aceptada y fue puesto en libertad. El movimiento le pidió que pasara a la clandestinidad, desde donde 
debía seguir encabezando la lucha, lo que hizo con gran competencia. 

Poco después de la partida de Walter me dirigía hacia la enfermería de la cárcel acompañado de 
Sobukwe cuando vi a Nana Sita en el patio a unos veinticinco metros. Un juez de Pretoria acababa de 
condenar a Sita, distinguido candidato de raza india que lideró nuestro desafío de Boksburg del año 
1952, por negarse a abandonar la casa en que llevaba viviendo desde hacía más de cuarenta años, pero 
que estaba en un distrito recién declarado “blanco” en cumplimiento de lo establecido en la ley de 
Áreas para los Grupos. Lo vi encorvado, y el hecho de que lo hicieran ir descalzo, sin tener en cuenta 
la artritis aguda que padecía, me hizo sentirme incómodo en mis sandalias. Me vinieron ganas de 
acercarme a saludarlo, pero nos hallábamos bajo la vigilancia de media docena de guardias. 

De pronto, sin previo aviso, me vino una especie de desvanecimiento y me derrumbé contra el 
suelo de cemento, haciéndome un corte en la parte de arriba del ojo izquierdo por el que me tuvieron 
que dar tres puntos de sutura. Ya en el Fuerte me habían diagnosticado tensión alta, y me habían 
recetado unas pastillas. El desmayo, evidentemente, se me produjo por sobredosis de dicha 
medicación. El problema se resolvió cuando me la quitaron, poniéndome una dieta baja en sal. 

Para aquella misma tarde estaba prevista la primera visita que Winnie podía hacerme desde que 
me condenaron. Y no iba a perdérmela por muchos puntos que me hubieran puesto. A mi mujer le 
entró una preocupación tremenda al verme, pero pude convencerla de que estaba bien y explicarle lo 
que me había ocurrido. Así y todo, se puso en marcha el rumor de que no andaba bien de salud. 
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EN OCTUBRE DE 1962, mientras se celebraba mi juicio, el CNA celebró su primera conferencia 
anual desde 1959. Dado que la organización era ilegal, la conferencia tuvo lugar en Lobatse, al otro 
lado de la frontera de Bechuanalandia. Aquella conferencia marcó un hito, ya que vinculó 
explícitamente al CNA y la MK. “Nuestra prioridad sigue siendo la acción política de masas”, declaró 
el Comité Ejecutivo Nacional, pero aun así, hacía referencia a Unkhomto llamándolo “el brazo armado 
de nuestra lucha”. Esta decisión se tomó en parte para intentar poner freno a los irresponsables actos 
de terrorismo en los que se había embarcado Pogo. Poqgo, que en xhosa significa “independiente” o “el 
que actúa solo”, era un grupo vinculado al CPA, y sus actos terroristas tenían como blanco tanto a los 
colaboracionistas africanos como a los blancos. El CNA quería hacer pública su nueva forma de 
militancia, pero también quería dejar claro que ésta era controlada y responsable. 

El gobierno había decidido acelerar el programa de “desarrollo por separado” para mostrar al 
mundo que el apartheid otorgaba “libertad” a las distintas razas. El prototipo de ese “desarrollo” había 
de ser el Transkei. En enero de 1962, Verwoerd había anunciado que Sudáfrica tenía intenciones de 
conceder el “autogobierno” al Transkei. En 1963, éste se convirtió en un homeland “autónomo”. En 
noviembre se celebraron elecciones a la asamblea legislativa del Transkei, pero por un margen algo 
superior a tres a uno, los votantes eligieron candidatos contrarios a la política de los homelands. A 
pesar de todo, se implantó el sistema de los bantustanes; los votantes se habían opuesto a él, pero 
habían participado en el sistema por el mero hecho de votar. Aunque aborrecía el proyecto de los 
bantustanes, opinaba que el CNA debía sacar partido tanto del sistema como de aquellos que actuaban 
en su seno, aprovechándolo como plataforma para difundir nuestra política, en especial ahora que 
tantos de nuestros dirigentes no tenían voz por estar en la cárcel, proscritos o en el exilio. 

Los actos de terrorismo contra las autoridades bantúes fueron en aumento. Ante el incremento de 
la violencia creció también la vigilancia por parte del gobierno. John Vorster, el nuevo ministro de 
Justicia, que había sido encarcelado durante la II Guerra Mundial por oponerse al apoyo del gobierno a 
los aliados, era un hombre carente de sentimientos hasta extremos inconcebibles. Para él, el puño de 
hierro era la mejor y la única respuesta ante la subversión. 

El 1 de mayo de 1963, el gobierno hizo aprobar unas leyes cuyo objetivo era “romper el 
espinazo” a Umkhonto, en palabras del mismo Vorster. La ley de Enmienda a la Ley General, más 
conocida como ley de los Noventa Días, negaba el derecho al habeas corpus y permitía a la policía 
arrestar a cualquier persona, bajo sospecha de un delito político, sin orden de detención. La gente 
podía ser encarcelada durante más de noventa días sin juicio, sin que se formulase acusación, sin 
derecho a asistencia letrada o a protección alguna contra la autoincriminación. El plazo podía 
ampliarse, como explicó ominosamente Vorster, “prácticamente hasta la eternidad”. Aquella ley 
contribuyó a convertir el país en un estado policial. Ningún dictador podía ansiar más poder que el que 
la ley de detención otorgaba a las autoridades. Como consecuencia, la policía comenzó a actuar de un 
modo aún más salvaje: a los prisioneros se les daban palizas de modo rutinario, y no tardamos en 
recibir noticias de casos en los que habían sufrido descargas eléctricas, asfixia y otras formas de 
tortura. En el Parlamento, Helen Suzman, representante del liberal Progressive Party, emitió un 
solitario voto en contra de aquella ley. 

Se aprobó un endurecimiento de las penas por pertenencia a organizaciones ilegales. Se 
instituyeron condenas que iban de cinco años a la pena capital por “favorecer los objetivos” del 
comunismo o los de otras organizaciones prohibidas. Los prisioneros políticos eran detenidos una y 
otra vez, como descubrí en mayo de 1963 cuando Sobukwe cumplió su sentencia de tres años. En lugar 
de ponerle en libertad, el gobierno se limitó a detenerle de nuevo sin cargos y, acto seguido, le 


trasladó a la isla de Robben. 

Vorster fue también el artífice de la ley contra el Sabotaje de junio de 1962, que autorizaba el 
arresto domiciliario, así como proscripciones más estrictas que no podían ser objeto de apelación ante 
los tribunales, restringiendo así las libertades de los ciudadanos hasta límites sólo posibles en la más 
feroz de las dictaduras fascistas. El sabotaje era castigado con una pena que iba de los cinco años, sin 
posibilidad de libertad condicional, hasta la pena de muerte. Gracias a la ambigiúedad de la ley, 
incluso actividades como la entrada ilegal en un recinto o la posesión ilícita de armas podía constituir 
un acto de sabotaje. Otra ley aprobada por el Parlamento prohibía que se reprodujese en la prensa 
cualquier declaración realizada por una persona sometida a una orden de proscripción. Nada de lo que 
yo dijera o pudiera haber dicho en mi vida podía aparecer reflejado en los medios de comunicación. 
New Age fue prohibida a finales de 1962, y la posesión de una publicación vetada se convirtió en un 
delito penalizado con hasta dos años de cárcel. También quedó aprobado el arresto domiciliario, que 
fue aplicado en el famoso caso de la activista blanca Helen Joseph. 
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UNA NOCHE, a finales de mayo, un guardián vino a mi celda y me ordenó que empaquetara mis 
cosas. Le pregunté el porqué, pero no me contestó. En menos de diez minutos fui escoltado hasta la 
sala de ingresos de la cárcel. Allí me encontré con otros tres prisioneros políticos: Steve Tefu, John 
Gaetsewe y Aaron Molete. El coronel Aucamp nos comunicó lacónicamente que íbamos a ser 
trasladados. “¿Adónde?”, preguntó Tefu. “A un lugar muy hermoso”, respondió Aucamp. “¿Adónde?”, 
repitió Tefu. “Die Eiland”, concluyó Aucamp. A la isla. Sólo podía ser una: la isla-prisión de Robben. 

Nos esposaron juntos a los cuatro y nos metieron en un furgón sin ventanas en el que solamente 
había un cubo sanitario. Viajamos toda la noche hasta Ciudad de El Cabo, a cuyo puerto llegamos a 
última hora de la tarde. No es una tarea fácil, ni agradable, emplear un cubo sanitario en un vehículo 
en movimiento mientras se está esposado a otras tres personas. 

Los muelles de Ciudad de El Cabo bullían de policías armados y agentes de paisano, todos ellos 
muy nerviosos. Tuvimos que permanecer en pie, aún encadenados, en la bodega de madera del viejo 
transbordador, lo que resultaba muy difícil, ya que el barco se balanceaba con las olas. Una pequeña 
portilla elevada era la única fuente de luz y de aire. También desempeñaba otra función: a los 
guardianes les divertía mucho orinar sobre nosotros desde arriba. Aún había luz cuando fuimos 
conducidos a cubierta y vimos la isla por primera vez. Verde y hermosa, parecía más un enclave 
turístico que un lugar apropiado para una cárcel. 

Esiquitini. En la isla. Así es como el pueblo xhosa describe la estrecha afloración de rocas batida 
por los vientos que se encuentra a menos de treinta kilómetros de la costa de Ciudad de El Cabo. Todo 
el mundo sabe a qué isla se refiere uno. La primera vez que oí hablar de ella era aún un niño. La isla 
de Robben era muy conocida entre los xhosas, ya que Makanna (también concocido como Nxele), el 
líder de más de dos metros de altura que había estado al mando del ejército xhosa en la Cuarta Guerra, 
había sido desterrado a ella por los británicos tras encabezar el ataque de diez mil guerreros contra 
Grahamstown en 1819. Intentó escapar de la isla en bote, pero se ahogó antes de llegar a la costa. El 
recuerdo de aquella pérdida se incorporó al lenguaje de mi pueblo cuando se refiere a una “remota 
esperanza” empleando la expresión “Ukuza kuka Nxele”. 

Makanna no fue el primer jefe africano en ser confinado en la isla. En 1658, Autshumao, 
conocido por los historiadores europeos como Harry el Trotacostas, fue exiliado allí por Jan van 
Riebeeck durante una guerra entre los khoi-khoi y los holandeses. Busqué solaz en el recuerdo de 
Autshumao, ya que se cuenta que había sido el primero y el único hombre que había logrado escapar 
de la isla de Robben. Lo hizo remando hasta la costa en un pequeño bote. 

La isla toma su nombre de una palabra holandesa que significa foca; antaño, cientos de ellas 
jugueteaban en las heladas corrientes de Benguela, que lamen su costa. Posteriormente, la isla fue 
transformada sucesivamente en una leprosería, un manicomio y una base naval. El gobierno había 
vuelto a recuperarla recientemente como centro penitenciario. 


En la isla nos recibió un grupo de robustos guardianes blancos que gritaban: “Dis die Eiland! 
Hier julle gaan vrek!” (¡Esto es la Isla! ¡Aquí moriréis!). Ante nosotros se elevaba un complejo 
rodeado por una serie de puestos de guardia. Una fila de carceleros armados flanqueaba el camino 
hacia el edificio principal. La situación era extremadamente tensa. Un guardián alto y rubicundo nos 
gritó: “Hier ek is you bass!” (¡Aquí yo soy vuestro jefe!). Era uno de los famosos hermanos 
Kleynhans, reputados por su brutalidad para con los prisioneros. Los carceleros hablaban siempre en 
afrikaans. Si les contestabas en inglés decían: “Ek verstaan nie daardie kaffirboetie se taal nie”. (No 
entiendo el idioma de los amantes de los cafres). 


Mientras caminábamos hacia la cárcel los guardias gritaban “¡Dos, dos! ¡Dos, dos!”, con lo que 
querían decir que debíamos andar por parejas, dos delante y dos detrás. Yo me emparejé con Tefu. Los 
guardianes empezaron a chillar “Haak! ...Haak!” La palabra significa “muévete” en afrikaans, pero 
normalmente se emplea sólo con las vacas. 

Los guardianes nos exigieron entonces que corriéramos. Me volví hacia Tefu y le dije en voz baja 
que debíamos demostrar quiénes eramos: si cedíamos ahora quedaríamos a su merced. Tefu asintió 
con la cabeza. Teníamos que demostrarles que no éramos unos vulgares criminales, sino prisioneros 
políticos condenados por nuestras opiniones. 

Hice un gesto a Tefu indicándole que debíamos caminar por delante, y nos pusimos a la cabeza. 
Una vez hecho esto, redujimos el paso, caminando lenta y deliberamente. Los guardianes no se lo 
podían creer. “Escuchad,” dijo Kleynhans, “esto no es Johannesburgo. Esto no es Pretoria. Esto es la 
isla de Robben y no vamos a tolerar insubordinaciones. Haak, haak!”. Pero seguimos caminando con 
ritmo majestuoso. Kelynhans ordenó que nos detuviéramos y se puso delante nuestro: “Mirad, si 
seguís así acabaremos con vosotros. Aquí no nos andamos con chiquitas. Vuestras mujeres y vuestros 
hijos, vuestras madres y vuestros padres nunca sabrán qué ha sido de vosotros. Es el último aviso. 
Haak, haak! ”. 

Yo le repliqué: “Cumpla usted con su deber, que nosotros cumpliremos con el nuestro”. Estaba 
decidido a no rendirme, y no lo hicimos, ya que para entonces habíamos llegado al emplazamiento de 
las celdas. Nos metieron en una construcción rectangular de piedra y nos llevaron a una gran 
habitación abierta. El suelo estaba cubierto por varios centímetros de agua. Los guardas gritaron “Trek 
uit! Trek uit!”. (¡Desnudaos, desnudaos!). Según nos íbamos quitando la ropa, los carceleros la cogían, 
la registraban y la tiraban al agua. A continuación, nos ordenaron que nos vistiéramos. Pretendían que 
nos pusiéramos la ropa empapada. 

Entonces entraron dos oficiales. El de menor graduación era un capitán llamado Gericke. Ya 
desde el principio quedó claro que estaba ansioso por humillarnos. El capitán señaló a Aaron Molete, 
el más joven de nosotros, una persona amable y tranquila. “¿Por qué llevas el pelo tan largo?”, le 
preguntó. Aaron no dijo nada. El capitán le gritó: “¡Hablo contigo! ¿Por qué llevas el pelo tan largo? 
Va en contra de las ordenanzas. Tendrían que haberte cortado el pelo. ¿Por qué lo llevas tan largo...?”. 
Hizo una pausa y se volvió para mirarme: “...como el de este chico”, concluyó, señalándome. “La 
longitud de nuestro pelo viene determinada por las ordenanzas...”, empecé a decir. 

Antes de que pudiera terminar aulló con incredulidad: “¡Jamás me hables así, chico!”, mientras 
caminaba en mi dirección. Me sentí asustado; no es una sensación agradable saber que alguien está a 
punto de golpearte, y que no vas a tener ocasión de defenderte. 

Cuando estaba a poca distancia dije con toda la firmeza de la que fui capaz: “Como se le ocurra 
ponerme la mano encima, le llevaré ante el más alto tribunal del país y cuando acabe con usted será 
más pobre que una rata”. En cuanto empecé a hablar se detuvo y cuando acabé de hacerlo se me quedó 
mirando anodadado. También yo estaba un tanto sorprendido. Tenía miedo y no había hablado tanto 
por valentía como por una especie de bravuconería fruto de la desesperación. En ocasiones así hay que 
dar impresión de firmeza a pesar de lo que uno pueda sentir. 

—¿Donde está tu tarjeta? —me preguntó. Yo se la tendí. Él se mostraba nervioso. —¿Cuál es tu 
nombre? —continuó. 

— Ahí está escrito —le repliqué, haciendo un gesto en dirección a la tarjeta. 

—-¿Cuánto tiempo vas a pasar aquí? —dijo él. 

—Ahí está escrito —repetí, moviendo de nuevo la cabeza en dirección a la tarjeta. 

— ¡Cinco años! ¿Tienes que pasar aquí cinco años y te muestras así de arrogante? ¿Sabes lo que 
significan cinco años de condena? —exclamó mirando la tarjeta. 

—Eso es asunto mío —repliqué yo. —Estoy dispuesto a cumplir esos cinco años, pero no a ser 
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maltratado. Tendrá usted que atenerse a la ley. 

Nadie le había comunicado quiénes éramos, ni que fuéramos prisioneros políticos, o que yo fuera 
abogado. Hasta aquel momento no me había dado cuenta de que el otro oficial, un hombre alto y 
Callado, se había desvanecido en el curso de nuestra confrontación. Más tarde me enteré de que se 
trataba del coronel Steynm, comandante en jefe de la isla de Robben. El capitán se marchó, mucho más 
callado que cuando había entrado. 


Nos quedamos solos, y Steve, que tenía los nervios de punta, no podía parar de hablar. “Hemos 
provocado a los boere”, repetía. “Ahora sí que lo vamos a pasar mal”. Seguía aún hablando cuando 
apareció un individuo rechoncho llamado teniente Pretorius. “Hemos examinado vuestros 
antecedentes y no son demasiado malos. Si exceptuamos los de éste”, dijo indicando a Steve con la 
cabeza. “Tus antecedentes son pura mierda”. 

Steve explotó: “¿Quién se ha creído que es para hablarme así? ¡Con que tengo unos antecedentes 
de mierda! Ha leído mi ficha, ¿eh? ¡Pues ya se enterará de que todas esas condenas fueron por 
combatir por los derechos de mi pueblo! ¡Yo no soy un criminal; el criminal es usted!”. El teniente 
advirtió a Steve que daría parte de él si volvía a hablarle así. Antes de marcharse nos explicó que iba a 
asignarnos una celda grande con ventanas al exterior. “Pero no quiero que habléis con nadie a través 
de esas ventanas; especialmente tú, Mandela”, añadió, un tanto ominosamente. 

A continuación nos condujeron a nuestra celda, una de las mejores que he visto en mi vida. Las 
ventanas eran grandes y fáciles de alcanzar. Desde una de ellas podíamos ver a los otros prisioneros y 
a los guardianes cuando pasaban por delante. Era espaciosa, desde luego suficientemente grande para 
nosotros cuatro, y tenía sus propios retretes y duchas. 

El día había sido agotador y poco después, tras cenar gachas frías, mis compañeros se quedaron 
dormidos. Yo estaba acostado en el suelo sobre mi manta cuando escuché unos ligeros golpes en la 
ventana. Levanté la vista y vi a un hombre blanco que me hacía señas para que me acercara. Recordé 
las palabras del teniente y no me moví. 

Entonces pude oír a aquel individuo susurrar: “Nelson, ven aquí”. El que supiera mi nombre me 
intrigó, y decidí arriesgarme. Me acerqué a la ventana y le miré. Debió de darse cuenta de que creía 
que era blanco porque lo primero que me dijo entre murmullos fue: “Soy un guardián mestizo de 
Bloemfontein”. Luego me dio noticias de mi mujer. En los periódicos de Johannesburgo habían 
publicado que Winnie había ido a visitarme a la prisión local de Pretoria, pero que allí no la habían 
informado de mi traslado a la isla de Robben. Le agradecí la información. 

“¿Fumas?”, me preguntó. Le dije que no y pareció desilusionado. Entonces capté la idea: “Pero 
mis Camaradas sí”. Su rostro se animó. Me dijo que volvería en unos minutos con tabaco y 
sandwiches. Los otros se habían despertado. Tefu y John Gaetsewe fumaban, así que dividí el paquete 
de tabaco entre ellos y nos repartimos los sandwiches entre todos. 

Durante las siguientes semanas, el guardián mestizo venía casi todas las noches con tabaco y 
sandwiches, y todas las noches dividía el tabaco a partes iguales entre Tefu y Gaetsewe. El guardián 
estaba corriendo un gran riesgo. Me advirtió que sólo estaba dispuesto a hablar conmigo y que si no 
respetaba sus deseos dejaría de venir. 


Cuando llegamos a la isla no teníamos ni idea de cuántos prisioneros más había en ella. 
Transcurridos unos días averiguamos que había cerca de un millar de hombres, todos africanos, todos 
recién llegados. En su mayoría eran presos comunes, pero sabía que entre ellos debía haber algunos 
políticos. Me hubiera gustado ponerme en contacto con ellos, pero estábamos completamente aislados. 
Los primeros días permanecimos encerrados en la celda y ni siquiera nos permitían salir al exterior. 
Exigimos que nos llevaran a trabajar como a los demás prisioneros. No tardaron en aceptar nuestra 


petición, pero nos sacaban solos, bajo la supervisión de Kleynmhans. Nuestra primera tarea fue cubrir 
unas tuberías que acababan de instalar en una colina. Desde lo alto podíamos ver parte de la isla, 
salvaje y hermosa. 

Trabajamos mucho aquel primer día, pero en sucesivas jornadas Kleynhans nos hizo trabajar aún 
más. Sus órdenes eran groseras. Se dirigía a nosotros como si azuzase un caballo o una vaca: “Nee, 
man. Kom aan! Gaan aan!” (Así no, hombre. ¡Vamos! ¡Seguid!). En un determinado momento, Steve, 
que era el mayor de nosotros, dejó la pala y fue inmediatamente amenazado por Kleynhans. Steve le 
respondió en afrikaans: “Tú, especie de ignorante que ni siquiera sabes hablar tu propio idioma. No 
vengas a decirme lo que tengo que hacer. Trabajaré a mi ritmo. Eso es lo que estoy dispuesto a hacer, 
y no puedo hacer más”. A continuación, con actitud muy digna, recogió la pala y siguió trabajando. 
Steve había sido profesor de afrikaans. No sólo hablaba perfectamente ese idioma, sino también su 
antecedente, el holandés antiguo. Steve se dirigía a los guardianes con un tono condescendiente y 
grandilocuente que probablemente ni siquiera comprendían. Ninguno de ellos se atrevía a enzarzarse 
con él en una lucha verbal. 

Había dos hermanos Kleynhans en la isla, y ambos tenían fama de haber agredido brutalmente a 
los presos. A nosotros nos vigilaba el hermano mayor, al que debían haber advertido que se controlara, 
ya que nunca nos puso la mano encima. El menor de los hermanos no acataba limitación alguna. Un 
día, cuando a la vuelta del trabajo marchábamos a lo largo de un camino, pasamos junto a un grupo de 
trabajo integrado por varios cientos de prisioneros que acarreaban tierra con carretillas. No eran 
presos políticos. A ambos grupos nos ordenaron detenernos mientras los dos hermanos charlaban. El 
menor ordenó a uno de sus hombres que le limpiara las botas mientras hablaba. Reconocí a algunos de 
los miembros de la otra cuadrilla de trabajo. Habían sido sentenciados a muerte en la revuelta 
campesina de Sekhukhunelandia de 1958. Me giré para verles mejor. El menor de los Kleynhans me 
ordenó con muy malos modos que mirara en otra dirección. No sé cómo habría reaccionado si no 
hubiera estado delante de los otros prisioneros, pero mi orgullo estaba en juego. Me negué a darme la 
vuelta. El guardián avanzó con intención de agredirme, pero cuando estaba a pocos pasos de distancia, 
su hermano se acercó corriendo, le agarró, le dijo algo al oído y el incidente no pasó a mayores. 

Un día recibimos la visita del director del centro, que era responsable del funcionamiento de toda 
la isla de Robben. Había acudido a escuchar nuestras quejas. Theron era un individuo amargado al que 
no le gustaba tener que ver cara a cara a los prisioneros. No quería enemistarme con él, pero no estaba 
dispuesto a rebajarme. “Le agradecemos que haya venido a vernos”, le dije hablando en nombre del 
grupo, “ya que tenemos una serie de problemas que, sin duda, usted podrá resolver”. Hice una 
enumeración de nuestras quejas y cuando hube acabado él dijo: “Veré lo que puedo hacer”. 

Quizá consideró que había cedido con demasiada facilidad porque, cuando salía, se volvió hacia 
Tefu, que tenía un abdomen prominente y le dijo: “Jou groot pens sal in die plek verbruin”, que en 
afrikaans significa “Esa enorme panza tuya desaparecerá aquí en la cárcel”. (Pens significa estómago, 
pero se emplea cuando se habla del de animales como las ovejas o las vacas. La palabra que se emplea 
para referirse al estómago de un ser humano es maag). 

A Steve, que era incapaz de dejar pasar un insulto, no le hizo ninguna gracia la puya del director 
de la cárcel. “Sabe usted, capitán,” le respondió, “no puede hacer nada que me afecte de verdad, ya que 
soy miembro de la organización política más revolucionaria del mundo, el Partido Comunista, que 
tiene un distinguido historial al servicio de los pueblos oprimidos de todo el globo. Usted y su 
miserable National Party estarán en el basurero de la historia mientras nosotros gobernamos el mundo. 
Soy más conocido internacionalmente que el descerebrado de su presidente. ¿Quién es usted? Un 
miserable funcionario que no merece ni que se le preste atención. Cuando salga de aquí ni siquiera me 
acordaré de su nombre”. Theron giró sobre sus talones y se marchó. 


La visitas nocturnas de nuestro guardián mestizo hacían mucho por mitigar la dureza de la isla, 
pero incluso con ese privilegio Steve seguía insatisfecho. Tefu era un gran fumador; a veces se pasaba 
la noche fumando y se quedaba sin tabaco para el día siguiente. Gaetsewe, por el contrario, se 
administraba bien el tabaco y nunca le faltaba. Una noche que estaba especialmente irritable, Tefu me 
plantó cara: “Nelson, me estás engañando. Le das más tabaco a Gaetsewe que a mí”. 

Aquello no era cierto, pero decidí seguirle el juego. “Está bien”, le dije. “Cada noche, cuando 
reciba el tabaco, lo dividiré en dos partes y tu podrás elegir la que prefieras”. Aquella noche, y todas 
las demás a partir de entonces, dividía el tabaco en dos montones iguales. Luego le decía a Steve: 
“Elige”. 

Tefu se retorcía de indecisión. Miraba los dos montones, moviendo la cabeza de un montón a 
otro. Finalmente, frustrado, cogía uno de ellos y empezaba a fumar. Aunque el método me parecía 
irreprochablemente justo —además de divertido— Tefu seguía descontento. Para asegurarse de que no 
le ocultara tabaco empezó a merodear cuando el guardián se acercaba a la ventana. Esto incomodaba 
al carcelero. “Mira”, me dijo “yo sólo hablo contigo. Es una cuestión de seguridad”. Le contesté que lo 
comprendía y le expliqué a Tefu que no podía andar rondando mientras hablaba con el guardián. 

No obstante, cuando el guardián llegó a la ventana la noche siguiente Tefu se aproximó a los 
barrotes y le dijo: “A partir de ahora quiero mi propio tabaco. Limítate a dármelo directamente”. El 
guardián reaccionó con pánico. “Mandela, has violado nuestro acuerdo. Se acabó. No volveré a traeros 
nada”. Eché a Tefu y me puse a razonar con el guardián. “Vamos, hombre, es un viejo”, le dije, 
refiriéndome a Tefu. “Y no está muy normal”, añadí señalándome la cabeza. “Haz una excepción”. Al 
final se ablandó y me dio los suministros, pero me advirtió que si volvía a ocurrir algo parecido no 
regresaría más. 

Aquella noche me pareció necesario que Tefu recibiera su castigo. “Has puesto en peligro nuestro 
abastecimiento. Esta noche te quedas sin tabaco y sin sandwiches. Has estado a punto de hacernos 
perder estos suministros, así que te vas a quedar sin ellos hasta que recapacites”, le dije. Tefu 
permaneció en silencio. 

Nos quedamos en una esquina de la celda aquella noche, comiendo los sandwiches y leyendo el 
periódico que también nos traía el guardián. Tefu se sentó solo en la esquina opuesta. Finalmente, nos 
fuimos quedando dormidos. Sería medianoche cuando sentí una mano en el hombro que me sacudía. 
“Nelson... Nelson”. Era Tefu. 

“Nelson, me has dado donde más me duele. Me has privado de mi tabaco. Soy un hombre viejo. 
He padecido a causa del compromiso con mi gente. Tú eres el jefe aquí en la cárcel y me castigas así. 
No es justo, Nelson”, me dijo hablando en un susurro. 

Él sí que me había dado donde más me dolía. Sentí como si hubiera abusado de mi poder. Era 
cierto que había sufrido, mucho más que yo. No me había comido todo mi sandwich y le di la mitad 
inmediatamente. Desperté a Gaetsewe, al que le había pasado todo el tabaco y le pregunté si estaba 
dispuesto a compartirlo con Tefu. Tefu siempre fue un hombre difícil, pero a partir de ese momento 
empezó a comportarse mucho mejor. 


Una vez que empezamos a trabajar me di cuenta de cómo era la vida para otros prisioneros de la 
isla. Las autoridades también trasladaron a algunos jóvenes prisioneros políticos del CPA a las celdas 
que había frente a la nuestra. Por la noche hablábamos con ellos a través de los barrotes de la puerta. 
Entre aquellos jóvenes, según descubrí, estaba Ngabeni Menye, un sobrino mío de Mqhekezweni, al 
que había visto por última vez en 1941, cuando era poco más que un niño recién nacido. 

Comentamos cosas del Transkei y nos pusimos al día sobre las historias de la familia. Una noche, 
con sus amigos reunidos en torno suyo, me preguntó: “Tío, ¿a qué organización perteneces?”. Le 
contesté que al CNA, por supuesto. Mi respuesta produjo consternación entre aquellos jóvenes, y sus 


caras desaparecieron bruscamente de la ventana. Al cabo de un rato reapareció mi sobrino y me 
preguntó si alguna vez había sido miembro del CPA. Le contesté que no. Entonces me dijo que tenía 
entendido que me había unido al CPA durante mi gira por África. Le dije que no era cierto, que 
siempre había sido miembro del CNA y que siempre lo sería. Esta respuesta hizo cundir de nuevo el 
desánimo entre ellos y volvieron a desaparecer. 

Posteriormente, me enteré de que la propaganda del CPA decía que me había unido a la 
organización durante mi viaje por el continente. Aunque no me hizo ninguna gracia oír tal cosa, no me 
sorprendió en absoluto. En el mundo de la política es imposible subestimar lo poco que la gente sabe. 
Poco tiempo después volvió a aparecer mi sobrino y me preguntó si había hablado con Sobukwe en la 
cárcel de Pretoria, o si le había visto. Le dije que sí, y que habíamos mantenido largas discusiones. 
Esto les agradó. Me dieron las buenas noches y no volvieron a aparecer. 


Aquella misma noche, pocas horas más tarde, llegó un capitán a nuestra celda y nos ordenó a los 
cuatro que empaquetáramos nuestras pertenencias. En cuestión de minutos se llevaron a mis 
compañeros, dejándome a mí solo en la celda. En la cárcel uno se considera afortunado si puede 
despedirse de sus camaradas. Es posible pasar meses en una situación de extraordinaria intimidad con 
otra persona y, de repente, no volver a verla jamás. Resulta deshumanizador ya que le obliga a uno a 
adaptarse, a volverse más duro y autosuficente. 

Ahora que estaba solo, sentía también cierta ansiedad. En ocasiones, hay seguridad en el número; 
cuando uno está solo no hay testigos de lo que pueda ocurrir. De pronto, me di cuenta de que no me 
habían dado nada de cenar. 

—Guardián, no me han traído la cena —dije, golpeando la puerta. 

—-Debes llamarme baas —me gritó como toda respuesta. 

Aquella noche no cené. A primera hora de la mañana siguiente fui llevado de vuelta a Pretoria. El 
departamento responsable de las instituciones penitenciarias publicó una nota de prensa en la que 
afirmaba que había sido trasladado por mi propia seguridad, ya que los prisioneros del CPA habían 
planeado agredirme. Aquello era claramente una patraña. Me habían llevado de vuelta a Pretoria por 
sus propios motivos, que no tardaron en quedar al descubierto. 

Me mantuvieron en una celda de aislamiento en la prisión local, pero los presos son gente de 
recursos y no tardé en recibir notas secretas, así como otro tipo de comunicaciones de algunos de los 
miembros del CNA allí encerrados. Me llegó un mensaje de Henry Fazzie, uno de los cuadros de la 
MK, que había viajado a Etiopía para recibir instrucción militar y al que habían detenido al intentar 
volver a Sudáfrica. Fue uno de los primeros miembros del CNA en ser juzgado tras la implantación de 
la ley contra el sabotaje. 

A través de los canales clandestinos de comunicación de la cárcel intenté ayudarles a preparar su 
defensa. Les sugerí que se pusieran en contacto con Harold Wolpe. Más tarde supe que Wolpe estaba 
detenido. Fue la primera señal de que algo iba muy mal. Un día, cuando me llevaban de vuelta a la 
celda desde el patio tras haber hecho mis ejercicios, vi a Andrew Mlangeni. La última vez que le había 
visto había sido en septiembre de 1961, cuando iba a salir del país para recibir instrucción militar. 
Wolpe, Mlangeni... ¿quién más habría sido encarcelado? 

A comienzos de 1961, Winnie había recibido una orden de proscripción por dos años. Otro 
prisionero me contó que Winnie había sido acusada recientemente de violar la prohibición, por lo que 
se arriesgaba a ir a prisión o a sufrir arresto domiciliario. Winnie era tozuda; una orden de 
proscripción era exactamente el tipo de cosa que podía irritarla. No me cabía la menor duda de que 
había violado la orden —y yo jamás le habría aconsejado que no lo hiciera—, pero me preocupaba que 
pudiera ir a la cárcel. 

Una mañana de julio de 1963, mientras recorría el pasillo en dirección a mi celda, vi a Thomas 


Mashifane, que había sido capataz de la granja de Liliesleaf. Le saludé calurosamente, aunque 
comprendí que, sin duda, las autoridades le habían llevado allí para ver si le reconocía. No pude 
evitarlo. En todo caso, su presencia en la prisión solamente podía significar una cosa: habían 
descubierto el escondite de Rivonia. 

Uno o dos días más tarde fui conducido a la oficina de la cárcel. Allí me encontré con Walter, 
Govan Mbeki, Ahmed Kathrada, Andrew Mlangeni y Bob Hepple. También estaban Raymond Mhlaba, 
un alto mando de la MK que acababa de volver de China, donde había recibido instrucción militar; 
Elias Motsoaledi, otro miembro de la MK; Dennis Goldberg, ingeniero y miembro del Congreso de los 
Demócratas; Rusty Bernstein, un arquitecto también miembro del COD; y, por último, Jimmy Kantor, 
un abogado que era cuñado de Harold Wolpe. Todos fuimos acusados de sabotaje. Se nos comunicó 
que íbamos a comparecer ante un tribunal al día siguiente. Por aquellas fechas, no había cumplido más 
que nueve meses de mi condena a cinco años. 


Poco a poco, y muy fragmentariamente, fui averiguando lo que había ocurrido. El 11 de julio por 
la tarde una furgoneta de una tintorería había enfilado el largo camino que llevaba hacia la vivienda de 
la granja. Nadie de Liliesleaf había encargado nada a ninguna tintorería. Un joven africano había dado 
el alto al vehículo, pero había sido reducido por docenas de hombres armados acompañados de perros 
policía que saltaron de la furgoneta. Rodearon la propiedad mientras un puñado de agentes entraba en 
el edificio principal y en la mayor de las construcciones anejas. En esta última encontraron a una 
docena de hombres reunidos en torno a una mesa discutiendo un documento. Walter había saltado por 
la ventana, pero su huida había sido frustrada por un perro policía. Entre los arrestados estaba también 
Arthur Goldreich, que había llegado con su coche a la granja en plena redada. 

La policía había registrado toda la granja y había confiscado cientos de papeles y documentos, 
aunque sin encontrar ningún arma. Uno de los documentos más importantes se encontraba 
directamente encima de la mesa: la Operación Mayibuye, un plan para emprender una guerra de 
guerrillas en Sudáfrica. De un solo y feroz golpe, la policía había capturado a todo el alto mando de 
Umkhonto we Sizwe. A todos ellos se les aplicó la nueva ley que autorizaba noventa días de 
detención. Afortunadamente, Joe Slovo y Bram Fischer no estaban presentes en el momento de la 
redada. Joe y Bram iban a menudo por la granja dos o tres veces al día. Retrospectivamente, resulta 
extraordinario que Liliesleaf no hubiera sido descubierta antes. El régimen se había vuelto muy 
estricto y recurría a técnicas más sofisticadas. Las escuchas telefónicas se habían generalizado, así 
como la vigilancia de personas durante veinticuatro horas al día. La redada fue un gran golpe de efecto 
para el estado. 


El primer día ante el tribunal no se nos dio oportunidad de contar con asistencia letrada para 
defendernos. Comparecimos ante un magistrado y fuimos acusados de sabotaje. Pocos días más tarde 
se nos permitió entrevistarnos con los abogados que iban a representarnos: Bram Fischer, Vernon 
Berrangé, Joel Joffe, George Bizos y Arthur Chaskalson. Yo seguía separado de los demás, ya que era 
un preso convicto. Para mí, aquellas sesiones representaron la primera ocasión de hablar con mis 
colegas. 

Bram se mostró muy pesimista. Con voz queda, nos dijo que nos enfrentábamos a una situación 
extremadamente grave. El estado le había comunicado formalmente que pensaba pedir la pena 
máxima autorizada por la ley, es decir, la pena capital. Dado el clima existente, añadió, era muy 
posible que la obtuvieran. A partir de aquel momento viviríamos a la sombra de la horca. La mera 
posibilidad de ser sentenciado a muerte lo cambia todo. Ya desde el principio, considerábamos muy 
probable que ése fuera el resultado del juicio. Delitos mucho menos importantes que aquel del que nos 
acusaban habían sido ya castigados con cadena perpetua. 


Los funcionarios de prisiones nunca te permiten olvidar que puedes acabar ahorcado. Aquella 
noche, un guardián golpeó los barrotes de mi celda a la hora de acostarnos. “Mandela”, me dijo, 
“tendrás ocasión de dormir durante mucho, mucho tiempo”. Esperé un momento y le respondí: “Todos 
nosotros, tú incluido, dormiremos mucho, mucho tiempo”. Fue un pequeño consuelo. 


9) 


EL 9 DE OCTUBRE DE 1963 nos recogió un furgón policial blindado. Tenía una división de 
acero en el interior que servía para mantener a los presos blancos separados de los africanos. Fuimos 
conducidos hasta el Palacio de Justicia de Pretoria, sede del Tribunal Supremo, para el comienzo del 
proceso llamado “El estado contra el Alto Mando Nacional de la MK y otros”, que posteriormente 
acabó siendo conocido como “El estado contra Nelson Mandela y otros”, y que hoy en día se identifica 
normalmente con el nombre de juicio de Rivonia. Cerca de la sede del Tribunal se alza una estatua de 
Paul Kruger, el presidente de la República del Transvaal que combatió contra el imperialismo 
británico en el siglo xIx. Bajo la figura de ese héroe afrikáner hay inscrita una cita de uno de sus 
discursos. Dice así: “Presentamos nuestra causa ante el mundo llenos de confianza. Ganemos o 
muramos, la libertad se alzará en África como el sol entre las nubes del amanecer”. 

El furgón en que viajábamos iba en el centro de un convoy de furgones policiales. En cabeza de la 
comitiva marchaban las limusinas que trasladaban a los altos cargos de la policía. Alrededor de todo 
el edificio, los agentes apostados con subfusiles estaban en posición de firmes. Cuando descendimos 
del furgón pudimos oír los cantos e himnos de la multitud que se había congregado en las 
inmediaciones. Una vez dentro del edificio nos encerraron en los calabozos que había bajo la sala del 
tribunal. Allí esperamos el comienzo de lo que se presentaba ante el país, y ante el resto del mundo, 
como el juicio político más significativo de la historia de Sudáfrica. 


Al salir de las celdas, cada uno de los acusados iba acompañado por dos guardianes armados. 
Cuando entramos en la ornamentada sala del tribunal, que tenía un techo muy alto, nos fuimos 
volviendo uno por uno hacia el público haciendo el saludo del CNA con el puño cerrado. En la galería, 
nuestros seguidores gritaron “Amandla Ngawethu!” y “Mayibuye Afrika!”. Era algo conmovedor, 
pero peligroso: la policía anotaba el nombre y la dirección de los espectadores, y les fotografiaba al 
salir del tribunal. La sala estaba llena de periodistas del país y de corresponsales de la prensa 
internacional, además de docenas de representantes de gobiernos extranjeros. 

Tras nuestra entrada, un grupo de agentes de la policía formó un apretado cordón entre nosotros y 
los espectadores. Me molestó mucho aparecer ante el tribunal con la ropa caqui de presidiario y unas 
delgadas sandalias. Como preso convicto no tenía la opción de llevar ropa en condiciones. 
Posteriormente, hubo muchos comentarios acerca del mal aspecto que tenía, y no sólo por mi 
vestuario. Llevaba meses entrando y saliendo de las celdas de castigo, y había perdido más de doce 
kilos. Me esforcé por sonreír hacia el público al entrar en la sala, y ver a nuestros simpatizantes fue la 
mejor medicina que imaginarse pueda. 

Las medidas de seguridad eran especialmente estrictas, ya que Arthur Goldreich, Harold Wolpe, 
Mosie Moola y Abdulhay Jassat habían sobornado a un joven guardián y habían conseguido fugarse de 
la cárcel. Arthur y Harold se habían abierto camino hasta Swazilandia disfrazados de sacerdotes, y 
desde allí habían volado hasta Tanganika. Su fuga se había producido en un momento de histeria 
contra las organizaciones clandestinas y fue publicada a toda plana en los periódicos con escandalosos 
titulares. Fue algo bochornoso para el gobierno y nos subió mucho la moral. 

El juez encargado del juicio de Rivonia era el señor Quartus de Wet. Este juez, que presidía el 
tribunal del Transvaal, se sentaba con su toga roja bajo un baldaquín de madera. De Wet era uno de los 
últimos jueces nombrados durante la etapa de gobierno del United Party, antes de la llegada al poder 
del National Party, y no tenía fama de ser un lacayo del estado. Era un juez de rasgos inexpresivos, 
pero no toleraba pacientemente a los idiotas. El fiscal era el doctor Percy Yutar, ayudante del fiscal 
general del Transvaal, cuya ambición era convertirse en fiscal del estado de Sudáfrica. Era un 


individuo pequeño, calvo y atildado al que le salían gallos cada vez que se ponía nervioso o se irritaba. 
Tenía cualidades para lo dramático y empleaba un lenguaje de altos vuelos, si bien un tanto impreciso. 

Yutar se levantó y se dirigió al tribunal: “Con la venia de su señoría, paso a presentar el caso de 
“El Estado contra el Alto Mando Nacional y otros””. Yo era el primer acusado. Yutar entregó al 
tribunal el auto de acusación y justificó nuestro procesamiento inmediato en juicio sumarísimo. Hasta 
entonces, no se nos había facilitado una copia de los cargos que se nos imputaban. La fiscalía nos los 
había ocultado, aunque los había puesto en conocimiento del Rand Daily Mail, que los había publicado 
en la edición matinal del periódico. La acusación consideraba que once de nosotros éramos culpables 
de complicidad en actos de sabotaje cuyo objetivo era dar paso a una revolución violenta y, 
finalmente, a una invasión armada del país. El estado afirmaba que formábamos parte de una 
conspiración para derribar al gobierno. 

Se nos acusaba de sabotaje y conspiración en vez de alta traición, porque con esos cargos la ley 
no exigía una larga vista preliminar (que suele ser de enorme utilidad para la defensa), cosa que sí 
hacía cuando la acusación era de traición. No obstante, la pena máxima aplicable —muerte en la horca 
— era la misma. En el caso de la alta traición, el estado debía probar su caso más allá de toda duda 
razonable y necesitaba dos testigos para respaldar cada acusación. Bajo los supuestos de la nueva ley 
contra el Sabotaje era la defensa quien debía probar la inocencia del acusado. 

Bram Fischer se puso en pie y solicitó de la corte un aplazamiento, sobre la base de que la 
defensa no había tenido tiempo de preparar el caso. Señaló que varios de los acusados habían estado 
sometidos a un régimen de aislamiento durante un periodo de tiempo injustificable. El estado llevaba 
tres meses preparando la acusación, mientras que la defensa había tenido conocimiento oficial de los 
cargos contra los acusados aquel mismo día. De Wet nos concedió un aplazamiento de tres semanas, 
hasta el 29 de octubre. 

Me preocupó comprobar que aquel día Winnie no había podido asistir al juicio. Debido a su 
orden de proscripción y a que sus movimientos estaba restringidos a Johannesburgo necesitaba 
permiso de la policía para asistir al tribunal. Lo había solicitado y le había sido denegado. También 
me enteré de que nuestra casa había sido objeto de un registro y una redada en la que la policía había 
detenido a una joven pariente de Winnie. Winnie no era la única esposa acosada. Albertina Sisulu y 
Caroline Motsoaledi también habían sido detenidas bajo las nuevas disposiciones instauradas por la 
ley de los Noventa Días. El hijo menor de Walter, Max, estaba igualmente detenido. Aquella técnica 
—encarcelar a las esposas e hijos de los luchadores por la libertad— era una de las más bárbaras entre 
todas las que empleaba el estado para presionarnos. Muchos de los hombres encerrados en las cárceles 
eran Capaces de soportar cualquier cosa que pudieran hacerles las autoridades, pero la idea de que 
hicieran lo mismo con sus familias les resultaba casi imposible de sobrellevar. 

Posteriormente, Winnie apeló al ministro de Justicia, que le concedió autorización para asistir al 
juicio a condición de que no llevara ropas tradicionales. Irónicamente, el mismo gobierno que nos 
decía que abrazáramos nuestra propia cultura en los homelands prohibía a Winnie ponerse una túnica 
xhosa para ir al tribunal. 


A lo largo de las siguientes tres semanas se nos permitió pasar el día juntos preparando nuestra 
defensa. La compañía de mis camaradas fue un tónico para mí. Como prisioneros a la espera de juicio 
teníamos derecho a dos visitas de media hora de duración por semana, y podían enviarnos una comida 
al día desde el exterior. No tardé en recuperar el peso perdido gracias a las deliciosas cenas de la 
señora Pillay. 

Mientras preparábamos nuestra defensa, el gobierno celebraba un juicio paralelo a través de los 
medios. Normalmente, cuando un caso está sub judice, no está permitido comentarlo en público ni en 
la prensa. Dado que los hombres detenidos en Rivonia habían sido encarcelados al amparo de la ley de 


los Noventa Días, técnicamente no estaban acusados de ningún crimen, por lo que aquel principio 
jurídico había quedado arrumbado. Fuimos públicamente etiquetados como revolucionarios violentos 
por todo el mundo, desde el ministro de Justicia para abajo. Los periódicos publicaban regularmente 
encabezamientos como: “REVOLUCIÓN DE CARÁCTER MILITAR”. 

El 29 de octubre entramos de nuevo en el Palacio de Justicia. Una vez más, la multitud que nos 
esperaba era enorme y estaba enardecida. Una vez más, las medidas de seguridad fueron 
extremadamente estrictas. Una vez más, la sala estaba llena de dignatarios de numerosas embajadas 
extranjeras. Habíamos obtenido el derecho a lucir nuestra propia ropa gracias a que nuestros abogados 
habían puesto objeciones a que compareciéramos ante el tribunal con uniformes carcelarios. Como 
otras veces, levantamos el puño hacia la galería. Se nos advirtió que si volvíamos a hacerlo se nos 
obligaría a asistir de nuevo al juicio con los uniformes de la cárcel. Para impedir que se repitiesen las 
muestras de solidaridad entre nuestros simpatizantes se invirtió el orden normal de comparecencia. El 
juez entraba primero con el fin de que la sesión estuviera ya abierta cuando llegábamos nosotros. 

Pasamos inmediatamente al ataque. Bram Fischer criticó el auto de acusación presentado por el 
estado diciendo que era torpe, chapucero y que estaba repleto de absurdos. Entre ellos estaba la 
afirmación de que yo había participado en ciertos actos de sabotaje que se habían producido mientras 
me encontraba encarcelado en la prisión local de Pretoria. Yutar pareció confundido. El juez de Wet se 
le quedó mirando a la espera de que respondiera a Bram. En lugar de ofrecer detalles, el fiscal empezó 
a pronunciar lo que el juez calificó despectivamente como un “discurso político”. De Wet se 
impacientó con la torpeza de Yutar y así lo manifestó. “La base de su argumentación, tal y como yo lo 
veo, señor Yutar, es que está usted convencido de que los acusados son culpables”. Tras desestimar el 
caso presentado por la acusación, De Wet golpeó el estrado con la maza para levantar la sesión. 

A partir de aquel momento, éramos técnicamente libres. La corte se convirtió en un 
pandemónium. No obstante, fuimos detenidos de nuevo, incluso antes de que el juez de Wet 
abandonara su sillón. El teniente Swanepoel nos dio una palmada en el hombro a cada uno mientras 
recitaba: “Queda detenido por sabotaje”. A continuación fuimos conducidos de nuevo a nuestras 
celdas. Aun así, aquello fue un tremendo golpe para el gobierno, ya que tendría que partir de cero en 
un caso que había denominado el juicio del siglo. 


El estado replanteó sus acusaciones, y a comienzos de diciembre estábamos de vuelta en el 
tribunal. Pudimos apreciar que el juez de Wet se mostraba más hostil hacia nosotros. Sospechamos 
que su demostración de independencia le había hecho sufrir las iras del gobierno y que se había visto 
sometido a todo tipo de presiones. Se procedió a la lectura de los nuevos cargos: presuntamente 
habíamos reclutado a personas para que realizaran actos violentos y emprendieran una guerra de 
guerrillas con el fin de apoyar una revolución comunista. Además, con tal fin, habíamos solicitado y 
recibido financiación de países extranjeros. Las municiones pedidas por los acusados, manifestó Yutar 
melodramáticamente, eran suficientes para volar Johannesburgo por los aires. 

Se nos preguntó entonces cómo nos declarábamos. Habíamos acordado no atenernos a la fórmula 
tradicional, sino aprovechar el momento para mostrar nuestro desprecio hacia el proceso. 

—Acusado número uno, Nelson Mandela, ¿se declara culpable o inocente? 

—Señoría, no soy yo sino el gobierno quien debería estar en el estrado. Me declaro inocente — 
contesté puesto en pie. 

—Acusado número dos, Walter Sisulu, ¿se declara culpable o inocente? 

—El gobierno es el responsable de lo que ha pasado en este país. Me declaro inocente — 
respondió Sisulu. 

El juez de Wet dijo que no tenía interés en oír discursos políticos, que debíamos limitarnos a 
declarar si éramos culpables o inocentes. Pero hicimos caso omiso de sus palabras. Todos y cada uno 


de los restantes acusados manifestamos, antes de declararnos inocentes, que el criminal era el 
gobierno. 

Para aumentar el dramatismo del proceso, el estado había organizado una retransmisión en 
directo del discurso de Yutar a través de la SABS (South African Broadcasting System). Se habían 
instalado micrófonos en la mesa del fiscal y delante del juez. Justo en el momento en que Yutar se 
estaba aclarando la garganta, Bram Fischer se puso en pie y solicitó de la corte que los micrófonos 
fueran retirados. Esgrimió que la retransmisión introduciría prejuicios injustificables en el desarrollo 
del caso y que aquello no era digno del tribunal. A pesar de la chillona intervención de Yutar 
solicitando que permanecieran instalados, el juez de Wet ordenó la retirada de los micrófonos. 

En su turno de palabra, Yutar dijo que desde el momento en que el CNA se había visto obligado a 
pasar a la clandestinidad, la organización se había embarcado en una política de violencia progresiva 
cuyo fin era pasar del sabotaje a la guerra de guerrillas, y de ahí a una invasión armada del país. 
Afirmó que planeábamos desplegar miles de grupos guerrilleros con adiestramiento militar en todo el 
país, y que su actuación constituiría la punta de lanza de un levantamiento que iría seguido de una 
invasión armada por parte de unidades militares de una potencia extranjera. “Aprovechando el caos, 
los disturbios y los desórdenes resultantes”, proclamó Yutar, “los acusados planeaban crear un 
gobierno provisional revolucionario para hacerse con la administración y el control del país”. El 
motor de aquel ambicioso plan era Umkhonto we Sizwe, que estaba bajo la dirección política del CNA 
y el Partido Comunista, y cuyo cuartel general se encontraba en Rivonia. 

Con su florida prosa, Yutar manifestó que habíamos reclutado miembros para la MK, que 
planeábamos un levantamiento nacional para el año 1963 (en esto nos estaba confundiendo con el 
CPA), que habíamos instalado un poderoso transmisor de radio en Rivonia y que éramos 
colectivamente responsables de doscientos veintidós actos de sabotaje. Sostuvo que Elias Motsoaledi 
y Andrew Mlangeni estaban a cargo de reclutar miembros, y que Dennis Goldberg dirigía una escuela 
especial para la formación de afiliados en El Cabo. Describió con detalle la fabricación de varias 
bombas, así como la solicitud de financiación extranjera. 

A lo largo de los tres meses siguientes, el estado presentó ciento setenta y tres testigos e hizo 
constar en acta miles de documentos y fotografías, incluyendo libros publicados comercialmente 
sobre marxismo, historias de la guerra de guerrillas, mapas, planos y un pasaporte a nombre de un tal 
David Motsamayi. El primer testigo fue un fotógrafo de la policía que había sacado fotos en Rivonia. 
Los siguientes en testificar fueron trabajadores del hogar de los Goldreich, que habían pasado todo 
este tiempo en la cárcel a pesar de que carecían de conexión alguna con las actividades políticas de la 
familia. Aquellos sirvientes nos identificaron a casi todos señalándonos, pero el viejo señor Jelliman, 
en un valeroso intento por ayudarme, fingió no verme cuando le pidieron que señalara al acusado 
número uno. “Vuelva a mirar”, le dijo el fiscal, “examine sus caras atentamente”. “No creo que esté 
aquí”, dijo Jelliman con voz apagada. 

Nos preguntábamos qué pruebas tendría el estado para demostrar mi culpabilidad. Había estado 
fuera del país y en la cárcel mientras se realizaba buena parte de la planificación en Rivonia. Cuando 
había visto a Walter en la prisión local de Pretoria, inmediatamente después de ser condenado, le 
había pedido que se asegurara de que todos mis libros y notas desaparecieran de la granja. Pero cuando 
Rusty Bernstein solicitó la libertad bajo fianza durante la primera semana del juicio, Percy Yutar 
mostró al tribunal con grandes aspavientos el boceto del Fuerte que yo había hecho y la nota que había 
redactado acerca de la fuga mientras estaba internado en él. Yutar afirmó que aquellos documentos 
demostraban que todos los acusados tenían el propósito de escapar a la acción de la justicia. Lo único 
que demostraba era que ninguna de mis cosas habían sido retiradas. Más adelante me explicaron que 
mis colegas de Rivonia habían decidido conservar la nota porque pensaban que tendría un gran valor 
histórico en el futuro. De momento, le había costado la libertad bajo fianza a Rusty Bernstein. 


El testigo estrella de la acusación fue Bruno Mtolo, o “Sr. X”, como le llamaban en el tribunal. Al 
presentar al “Sr. X”, Yutar puso en conocimiento de la corte que el interrogatorio duraría tres días, y 
añadió con gran efectismo que el testigo corría un “riesgo mortal”. Yutar pidió que las evidencias se 
presentaran ante las cámaras, pero que sólo se permitiera el acceso a la prensa si se comprometía a no 
revelar la identidad del testigo. 

Mtolo era un hombre alto y de constitución fuerte, con una memoria magnífica. Era un zulú de 
Durban y había llegado a ser el líder de la MK de la región de Natal. Se le consideraba un experto en 
sabotajes y había estado en Rivonia. Sólo le había visto en una ocación, cuando me dirigí a su grupo 
de cuadros de la MK en Natal tras mi regreso del continente. Su declaración en contra mía en 
particular me hizo comprender que el estado no tendría problema alguno para condenarme. 

Empezó diciendo que era un saboteador de la MK que había volado una oficina municipal, una 
torre de alta tensión y una línea eléctrica. Con impresionante precisión explicó el funcionamiento de 
bombas, minas terrestres y granadas, y cómo funcionaba la MK en la clandestinidad. Mtolo declaró 
que, si bien nunca había perdido la fe en los ideales del CNA, había perdido la confianza en la 
organización al darse cuenta de que tanto el Congreso como la MK no eran más que instrumentos en 
manos del Partido Comunista. 

Su testimonio fue sencillo y aparentemente sincero, pero Mtolo hizo grandes aportaciones 
personales para embellecer su testimonio, sin duda siguiendo instrucciones de la policía. Explicó al 
tribunal que durante mi intervención ante el mando regional de Natal había dicho que los cuadros de la 
MK debían ser buenos comunistas pero que no debían desvelar su filiación en público. De hecho, yo 
no había dicho nada parecido, pero su testimonio tenía como objeto vincularnos a mí y a la MK con el 
Partido Comunista. Su memoria parecía tan excelente y precisa que cualquier persona normal daría 
por supuesto que el testimonio era exacto en todos sus detalles. Pero no lo era. 

Me asombró la traición de Mtolo. Jamás descarté la posibilidad de que incluso los más antiguos 
dirigentes del CNA pudieran derrumbarse bajo la tortura, pero a juzgar por lo que pudimos saber, a 
Mtolo ni siquiera le habían tocado. Mientras estuvo en el estrado hizo todo lo que estuvo en su mano 
para implicar a gente que ni siquiera había sido mencionada en el proceso. Es posible, lo sé, cambiar 
de opinión, pero traicionar a tantos otros, muchos de ellos inocentes, me pareció inexcusable. 

Durante el contrainterrogatorio nos enteramos de que Mtolo había sido un delincuente menor 
antes de unirse a la MK y que había estado en la cárcel tres veces por robo. A pesar de estas 
revelaciones, fue un testigo extremadamente dañino para nosotros, ya que al juez le pareció digno de 
crédito y fiable, y su testimonio nos incriminaba a casi todos. 

La piedra angular de la acusación eran las seis páginas del plan de acción que había sido 
confiscado en la redada de Rivonia. Los líderes del alto mando tenían el documento sobre la mesa 
cuando la policía entró a saco en la granja. La Operación Mayibuye exponía en términos generales 
nuestro plan para una posible puesta en marcha de actividades guerrilleras y cómo éstas podrían ser el 
detonante de un levantamiento armado masivo contra el gobierno. Preveía un despliegue inicial de 
pequeños grupos guerrilleros en cuatro áreas diferentes de Sudáfrica, así como ataques contra 
objetivos previamente seleccionados. El documento se planteaba como objetivo reclutar siete mil 
miembros para la MK en todo el país, que se unirían a la primera fuerza, procedente del exterior, de 
ciento veinte guerrilleros con adiestramiento militar. 

El alegato de la acusación descansaba en gran medida en su presunción de que la Operación 
Mayibuye había sido aprobada por la ejecutiva del CNA y se había convertido en el plan de 
operaciones de la MK. Nosotros insistimos en que la operación no había sido aún ratificada 
formalmente y seguía estando bajo discusión en el momento en que se habían producido las 
detenciones. Por lo que a mí se refería, Mayibuye no era más que un borrador que no sólo no había 
sido aprobado, sino que era absolutamente inviable tanto en cuanto a sus objetivos como en cuanto a 


su planificación. No creía que la guerra de guerrillas fuera una opción viable en aquella fase. 

El plan había sido trazado en mi ausencia, de modo que prácticamente no lo conocía. Incluso 
entre los acusados en el proceso de Rivonia había desacuerdo en cuanto a si el plan había sido 
aprobado o no por el CNA. Govan, que había redactado el borrador del documento junto con Joe 
Slovo, insistía en que había sido aceptado y opinaba que no estaba bien que sostuviéramos ante el 
tribunal que aún estaba pendiente de discusión. Todos los demás acusados opinábamos que el 
documento, aunque hubiera sido redactado por el alto mando de la MK, no había sido aprobado por la 
ejecutiva del CNA y que el jefe Luthuli ni siquiera lo había visto. 


Aunque un juicio con la pena capital como posible consecuencia tiende a resultar 
extremadamente sombrío, nuestra moral solía ser buena. Intercambiábamos bastantes chistes negros 
entre nosotros. Dennis Goldberg, el más joven de los acusados, tenía un irreprimible sentido del 
humor y a menudo nos hacía echarnos a reír aunque no hubiera motivo alguno para hacerlo. Cuando 
uno de los testigos de la acusación explicó que Raymond Mhlaba había empleado un alzacuellos de 
sacerdote como disfraz, Dennis inmediatamente empezó a llamarle reverendo Mhlaba. 

En la sala de reuniones, habilitada en la planta de abajo, a menudo nos comunicábamos por 
medio de notas que después quemábamos y tirábamos a la papelera. Uno de los agentes de la brigada 
especial encargada de vigilarnos era el teniente Swanepoel, un individuo corpulento y rubicundo que 
estaba convencido de que no hacíamos más que tomarle el pelo. Un día, mientras Swanepoel nos 
observaba desde la puerta, Govan Mbeki empezó a escribir una nota con llamativo sigilo. 
Manteniendo la misma actitud teatral me la tendió. La leí, asentí con la cabeza con expresión cavilosa 
y se la pasé a Kathy, que sacó ostentosamente las cerillas como para quemarla. Swanepoel entró 
apresuradamente, le arrancó a Kathy el papel de las manos y dijo algo acerca del peligro de encender 
cerillas en un interior. Seguidamente abandonó la habitación para leer la preciada nota. Momentos 
después entró de nuevo hecho una furia diciendo, “¡Os acordaréis de esto!” Con grandes letras, Govan 
había escrito: “NO OS PARECE QUE SWwANEPOEL ES UN TIPO MUY ATRACTIVO?” 

Estábamos encarcelados y nos enfrentábamos a un juicio en el que estaban en juego nuestras 
vidas, pero en el exterior florecía una nueva vida. La mujer de Jimmy Kantor estaba a punto de dar a 
luz. Jimmy era un abogado que había pasado a formar parte de los acusados simple y llanamente por 
ser cuñado de Harold Wolpe. 

Una mañana, cuando estábamos en el estrado de los acusados, me pasaron una nota desde el otro 
extremo. 


Barbara y yo hemos discutido largamente quién debería ser el padrino, y hemos llegado a la 
conclusión de que, sea niño o niña, sería para nosotros un honor que aceptaras el puesto 
como cargo complementario a otros más deshonrosos que has ocupado en el pasado. 


Le envié a Jimmy una nota de respuesta a vuelta de correo. 


Será para mí mucho más que un placer, y el honor es todo mío, no del bebé. Ahora no se 
atreverán a colgarme. 
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LA PRESENTACIÓN del caso por parte del estado continuó durante la Navidad de 1963 y 
terminó el 29 de febrero de 1964. Dispusimos de algo más de un mes para examinar las pruebas 
presentadas y preparar nuestra defensa. Éstas no nos afectaban a todos del mismo modo. No disponían 
de evidencia alguna contra James Kantor; no era miembro de nuestra organización y ni siquiera 
debería haber sido sometido a juicio. En cuanto a Rusty Bernstein, Raymond Mhlaba y Ahmed 
Kathrada, las pruebas de su participación eran escasas y decidimos que no debían incriminarse. En el 
caso concreto de Rusty, las implicaciones en su contra eran insignificantes; tan sólo había estado en 
Rivonia con los demás. Los seis restantes admitiríamos nuestra culpabilidad en ciertos cargos. 

Bram se sentía enormemente pesimista. Estaba convencido de que incluso aunque 
consiguiéramos demostrar que no se había tomado decisión alguna sobre la guerra de guerrillas y que 
nuestra política de sabotaje tenía como condición no causar daños personales, el tribunal nos 
impondría la pena de muerte. En el equipo de defensores existían diferentes opiniones sobre si 
debíamos testificar o no. Algunos creían que sólo nos perjudicaríamos a nosotros mismos. George 
Bizos manifestó, sin embargo, que a menos que ofreciéramos pruebas al juez para convencerle de que 
no habíamos dado por buena la guerra de guerrillas, no había la menor duda de que nos impondría la 
pena máxima. 

Ya desde un principio habíamos dejado bien claro que pretendíamos utilizar la causa no para 
poner a prueba la ley, sino como plataforma de difusión de nuestras ideas. No negaríamos, por 
ejemplo, que habíamos sido responsables de actos de sabotaje, ni que un grupo de nosotros había 
decidido apartarse de la no violencia. No nos preocupaba salir bien librados o reducir nuestra condena, 
sino hacer que el juicio fortaleciera la causa por la que todos luchábamos, fuera cual fuera el precio 
que tuviéramos que pagar. No nos defenderíamos en el sentido legal, sino en el sentido moral. Para 
nosotros el juicio era una continuación de la lucha por otros medios. Estábamos dispuestos a admitir 
que lo que el estado sabía era cierto, pero nos negaríamos a desvelar ninguna información que pudiera 
implicar a otros. 

Refutaríamos la presunción básica del estado de que nos habíamos embarcado en una guerra de 
guerrillas. Admitiríamos que habíamos trazado planes de contingencia para emprenderla en caso de 
que los sabotajes no surtieran el efecto deseado. Pero sostendríamos que eso aún no había ocurrido, ya 
que los efectos de la estrategia de sabotaje no habían sido aún suficientemente verificados. 
Negaríamos los cargos formulados por el estado de asesinato y daños a inocentes; o bien las 
acusaciones eran un embuste descarado, o los incidentes habían sido obra de otras personas. Jamás 
habíamos planeado la intervención de fuerzas militares extranjeras. Para sustanciar estas afirmaciones 
opinábamos que sería necesario explicar la Operación Mayibuye al tribunal. 

En mi caso había pruebas suficientes para condenarme. La acusación disponía de documentos 
escritos de mi puño y letra que demostraban que había salido ilegalmente del país, que había 
establecido contactos para obtener instrucción militar para nuestros hombres en el extranjero y que 
estaba detrás de la creación de Umkhonto we Sizwe. Existía también otro texto escrito por mí y 
titulado “Cómo ser un buen comunista” que, según el estado, era prueba de que era un comunista de 
carné. De hecho, el título procedía de la obra de un teórico chino llamado Liu Shao Chi, y había 
escrito aquel texto para demostrarle algo a Moses Kotane. Llevábamos largo tiempo debatiendo el 
atractivo que podía tener el comunismo para los sudafricanos de a pie. Yo mantenía desde hacía 
mucho tiempo que la literatura comunista era, en su mayor parte, aburrida y esotérica, y que estaba 
centrada en Occidente. Opinaba que toda literatura de ese tipo dirigida a las masas africanas debía ser 
sencilla, clara y aplicable a nuestra situación. Moses insistía en que no era posible conseguir algo así. 


Para probar mi punto de vista había cogido el ensayo de Liu y lo había reescrito pensando en el 
público africano. 


Yo iba a ser el primer testigo y, por tanto, debía establecer la pauta para la defensa. En los 
tribunales sudafricanos sólo se puede dar testimonio en forma de respuesta a una pregunta. Yo no 
quería verme restringido a actuar como testigo en un interrogatorio. Decidimos que, en lugar de eso, 
leería una declaración desde el estrado, mientras que los otros testificarían y se someterían a las 
preguntas del fiscal. 

Dado que cuando un testigo hace una declaración desde el estrado no está obligado a someterse al 
contrainterrogatorio ni a contestar a pregunta alguna, la declaración no tiene el mismo peso legal que 
el testimonio ordinario. Quienes deciden hacer una declaración normalmente lo hacen para eludir el 
subsiguiente interrogatorio. Nuestros abogados me advirtieron que aquello me pondría en una 
situación legal aún más precaria que aquella en la que ya me encontraba. Todo lo que dijera en mi 
declaración respecto a mi inocencia sería descartado por el juez. Sin embargo, demostrar mi inocencia 
no era nuestra principal prioridad. Creíamos que era importante empezar con una exposición de 
nuestra política y nuestros ideales, lo que establecería el contexto apropiado para los siguientes 
testimonios. Estaba ansioso por cruzar espadas con Percy Yutar, pero era más importante sacar partido 
a la plataforma que se me ofrecía para poner de relieve nuestras quejas. 

Todo esto se acordó mediante consultas realizadas en su mayor parte por medio de notas, ya que 
la sala en la que nos reuníamos para hablar tenía micrófonos. Utilizábamos éstos para transmitir 
desinformación al enemigo. Hicimos todo lo posible para convencerles de que pensaba testificar, con 
el fin de que perdieran tiempo planificando mi interrogatorio. En una conversación previamente 
acordada le dije al abogado de la defensa, Joel Joffe, que necesitaría las actas del anterior juicio por 
traición para preparar mi testimonio. Ambos sonreímos al imaginarnos a Yutar estudiando los 
aproximadamente cien volúmenes de las transcripciones de aquel juicio. 


Pasé alrededor de quince días redactando el borrador de mi declaración, trabajando 
fundamentalmente en mi celda durante la noche. Cuando hube terminado se lo leí a mis camaradas y 
compañeros acusados. Lo aprobaron tras sugerir algunos cambios, y a continuación le pedí a Bram 
Fischer que le echara un vistazo. Tras leerlo, Bram se mostró preocupado, e hizo que un respetado 
asesor legal llamado Hal Hanson lo revisara. “Si Mandela lee esto ante el tribunal le sacarán 
directamente al patio trasero del edificio y le colgarán”, fue la respuesta de Hanson. Eso incrementó 
aún más la inquietud de Bram, que vino a verme al día siguiente y me instó a que modificara el 
discurso. En mi opinión, era probable que nos ahorcaran dijéramos lo que dijéramos, de modo que más 
nos valía decir lo que realmente creíamos. En aquel momento, la situación empezaba a ser muy 
sórdida y los periódicos no hacían más que especular sobre la creciente probabilidad de que nos 
condenaran a muerte. Bram me rogó que no leyera el último párrafo de mi discurso, pero permanecí 
inflexible. 


El lunes 20 de abril, bajo las más estrictas medidas de seguridad, fuimos conducidos al Palacio de 
Justicia, en esta ocasión para exponer nuestra defensa. Winnie había asistido al juicio con mi madre, y 
les hice un gesto con la cabeza cuando entramos en el tribunal, que una vez más estaba de bote en 
bote. 

Bram anunció que los acusados aceptarían parte de las pruebas aportadas por el estado, lo que 
provocó un murmullo de desasosiego en la sala. Continuó diciendo que la defensa rechazaría varias de 
las afirmaciones de la acusación, incluyendo la presunción de que Umkhonto we Sizwe fuera el brazo 
militar del CNA. Dijo que los líderes de la MK y los del CNA habían hecho “todo lo posible por 


mantener separadas ambas organizaciones. No siempre con éxito, pero... se hizo todo lo 
humanamente posible para alcanzar ese objetivo”. Negó con énfasis que el CNA recibiera órdenes del 
Partido Comunista. Añadió que la defensa rebatiría la afirmación de que Goldberg, Kathrada, 
Bernstein y Mhlaba fueran miembros de Umkhonto. Sostuvo que la defensa demostraría que 
Umkhonto no había aprobado la Operación Mayibuye, y que la MK no se había embarcado en 
preparativos para emprender una guerra de guerrillas. 

—¿Lo negarán? —preguntó el juez de Wet con incredulidad. 

Será rebatido—- replicó Bram. —Las pruebas demostrarán que, si bien se estaban efectuando 
preparativos para una guerra de guerrillas, nunca se llegó a adoptar ningún plan al respecto. En todo 
momento se conservó la esperanza de que sería posible evitar semejante paso. 

Después, con su voz queda, Bram añadió: “El caso de la defensa, señoría, comenzará con una 
declaración efectuada desde el estrado por el acusado número uno, que participó personalmente en la 
creación de Umkhonto y que podrá dar cuenta al tribunal de los orígenes de esa organización”. 

Al oír esto, Yutar se levantó de un brinco y gritó: “¡Señoría! ¡Señoría!”. Estaba consternado por 
el hecho de que no testificara ya que sin duda había preparado cuidadosamente el 
contrainterrogatorio. 

—Señoría, una declaración hecha desde el estrado no tiene el mismo peso que un testimonio 
hecho bajo juramento —dijo desolado. 

—Supongo, doctor Yutar, que la defensa tiene la suficiente experiencia como para aconsejar a sus 
clientes sin necesidad de su ayuda —le respondió secamente el juez de Wet. Yutar se dejó caer en su 
asiento. 

—Ni nosotros ni nuestros clientes ignoramos las disposiciones del código penal —replicó Bram. 
—Llamo a declarar a Nelson Mandela. 

Me levanté y, dirigiéndome a la sala, empecé a leer lentamente. 


Soy el primer acusado. 

Soy licenciado y he ejercido como abogado en Johannesburgo durante varios años, en 
asociación con el señor Oliver Tambo. Soy un convicto que cumple condena de cinco años 
por salida ilegal del país y por incitación a la huelga a finales de mayo de 1961. 

Admito sin reservas que fui una de las personas que contribuyeron a crear Umkhonto 
we Sizwe, y que desempeñé un papel destacado en sus actividades hasta mi detención en 
agosto de 1962. 

De entrada, quiero decir que la sugerencia realizada por parte del estado de que la lucha 
en Sudáfrica se encuentra bajo la influencia de extranjeros o comunistas es totalmente 
incorrecta. Lo que quiera que haya hecho, como individuo o como líder de mi pueblo, ha 
sido resultado de mis experiencias personales en este país y de mis antecedentes africanos, 
de los que me siento profundamente orgulloso, y no obedece a lo que pueda haber dicho 
ninguna persona del exterior. 

Durante mi juventud en el Transkei escuché las historias que los ancianos de mi tribu 
contaban acerca de los viejos tiempos. Entre las que escuché estaban las que narraban las 
guerras libradas por nuestros antecesores en defensa de su tierra natal. Alababan los 
nombres de Dingane y Bambatha, Hintsa y Makanna, Squngthi y Dalasile, Moshoeshoe y 
Sekhukhuni, que eran una fuente de orgullo y de gloria para toda la nación africana. Soñaba 
entonces con que la vida me ofreciera la oportunidad de servir a mi pueblo y hacer una 
humilde aportación a su lucha por la libertad. Ése ha sido el motor de todos mis actos en 
relación con las acusaciones que me son imputadas en este caso. 

Una vez dicho esto, debo abordar de inmediato y con cierta profundidad el tema de la 


violencia. Algunas de las cosas que se han dicho ante este tribunal son ciertas y otras no lo 
son. Con todo, no niego haber planeado actos de sabotaje. No lo hice porque tenga un 
espíritu temerario, ni tampoco porque ame la violencia. Los planeé como resultado de una 
evaluación metódica y serena de la situación política surgida como resultado de los muchos 
años de tiranía y opresión a los que se ha visto sometido mi pueblo. 


Quería dejar claro ante el tribunal que no habíamos actuado irresponsablemente o sin pensar en 
las consecuencias que tendría el emprender acciones violentas. Hice especial hincapié en nuestro 
empeño de no atentar contra la vida humana. 


Nosotros, los miembros del CNA, siempre hemos defendido una democracia no racista, y 
hemos rehuido toda medida que pudiera separar aún más de lo que ya lo están a las 
diferentes razas. Pero el hecho es que cincuenta años de pacifismo sólo han conseguido para 
el pueblo africano una legislación aún más represiva y una reducción cada vez mayor de sus 
derechos. Tal vez a este tribunal no le resulte fácil comprenderlo, pero es un hecho que la 
gente lleva mucho tiempo hablando del camino de la violencia, del día en que entraríamos 
en combate contra el hombre blanco y recuperaríamos nuestra tierra. Y aun así, nosotros, los 
líderes del CNA, habíamos conseguido que prevaleciera la idea de que era necesario evitar la 
violencia y recurrir a medios pacíficos. Aun cuando algunos de nosotros debatimos esto en 
mayo y junio de 1961, era imposible negar que nuestro intento de alcanzar un estado no 
racista por medio de la no violencia no había dado fruto, y que nuestros simpatizantes 
empezaban a perder la confianza en nuestra política y comenzaban a plantearse preocupantes 
proyectos de terrorismo... 

Umkhonto se creó en noviembre de 1961. Cuando tomamos esta decisión y 
subsiguientemente formulamos nuestros planes, la herencia de la no violencia y la armonía 
racial del CNA seguía gravitando sobre nuestros pensamientos. Creíamos que el país 
derivaba hacia una guerra civil en la que los negros y los blancos lucharían entre sí. La 
situación nos producía gran alarma. Una guerra civil significaría la destrucción de todo 
aquello que defendía el CNA; si estallaba semejante contienda, la paz racial sería más difícil 
de lograr que nunca. En Sudáfrica ya hemos vivido ejemplos del resultado de una guerra 
interna. Han hecho falta más de cincuenta años para hacer desaparecer las cicatrices de la 
guerra sudafricana [anglo-bóer]. ¿Cuántos más años no serían necesarios para restañar las 
heridas de una guerra civil entre razas, que no podría librarse sin grandes pérdidas humanas 
por ambas partes? 


El sabotaje, dije, representaba la mejor opción de cara a las futuras relaciones entre las distintas 
razas. Las reacciones de los gobernantes blancos ante nuestros primeros esfuerzos fueron fulminantes 
y brutales: el sabotaje se convirtió en un crimen penado con la muerte. Añadí que aunque no 
queríamos la guerra civil, necesitábamos estar preparados para ella. 


La experiencia nos convenció de que una rebelión ofrecería al gobierno oportunidades sin 
límites para una masacre indiscriminada de nuestro pueblo. Precisamente porque el suelo de 
Sudáfrica está ya empapado con la sangre de africanos inocentes, consideramos nuestro 
deber realizar los preparativos, como proyecto a largo plazo, para emplear la fuerza con el 
fin de defendernos contra la fuerza. Si la guerra resultaba inevitable, queríamos que la lucha 
se desarrollara en los términos más favorables para nuestro pueblo. La forma de 
enfrentamiento que mejores perspectivas nos ofrecía como contendientes, y que menor 


riesgo representaba para la vida en ambos bandos, era la guerra de guerrillas. Así pues, en 
nuestros planes de cara al futuro decidimos tomar en consideración esa posibilidad. 

Todos los blancos reciben instrucción militar obligatoria, pero no ocurre igual en el 
caso de los africanos. Desde nuestro punto de vista, era esencial crear un núcleo de hombres 
adiestrados capaces de ofrecer la necesaria dirección en caso de que comenzara una guerra 
de guerrillas. Teníamos que prepararnos para una situación así antes de que fuera demasiado 
tarde para hacer preparativos. 


Expliqué que en aquella fase de nuestras discusiones había salido del país para asistir a la 
Conferencia de PAFMECSA y para recibir instrucción militar. Añadí que había recibido dicha 
instrucción porque, en caso de que hubiera una guerra de guerrillas, deseaba estar en condiciones de 
combatir junto a mi pueblo. Aun así, creía que no estaban en absoluto agotadas las posibilidades que 
ofrecía el sabotaje, y que su utilización debía seguir adelante con renovado vigor. 

Expliqué ante el tribunal cuál era la línea que separaba al CNA de la MK, y hablé de nuestros 
intentos, llenos de buena fe, de mantener ambas organizaciones separadas. Aquélla era nuestra 
filosofía, pero no era nada sencillo llevarla a la práctica. Por culpa de las órdenes de proscripción y los 
encarcelamientos era frecuente que nuestra gente tuviera que trabajar en ambas organizaciones. 
Aunque en ocasiones esto pudiera haber desdibujado la distinción entre ellas, no la había suprimido. 
Refuté igualmente la afirmación del estado de que las miras y objetivos del CNA y el Partido 
Comunista fueran idénticos. 


El fundamento ideológico del CNA es, y siempre ha sido, el credo del nacionalismo 
africano. No el expresado en el grito “¡Echad al hombre blanco al mar!”. El nacionalismo 
que defiende el CNA es el de libertad y la realización del pueblo africano en su propia tierra. 
El documento político más importante jamás propugnado por el CNA es la Constitución por 
la Libertad, que no es ni remotamente un proyecto para la instauración de un sistema 
socialista. El CNA no ha defendido en ningún momento de su historia un cambio 
revolucionario en la estructura económica del país, ni tampoco, si la memoria me es fiel, ha 
condenado jamás la sociedad capitalista... 

El CNA, al contrario que el Partido Comunista, admitía sólo africanos como afiliados. 
Su objetivo fundamental era, y es, lograr que el pueblo africano alcance la unidad y consiga 
plenos derechos políticos. Por el contrario, el principal propósito del Partido Comunista es 
desplazar a los capitalistas y sustituirlos por un gobierno de la clase obrera. El Partido 
Comunista busca resaltar las distinciones de clase, mientras que el CNA pretende 
armonizarlas. 

Es cierto que el CNA y el Partido Comunista han cooperado íntimamente y con 
frecuencia, pero la cooperación únicamente demuestra la existencia de un objetivo común. 
En este caso —y esto no significa una comunidad global de intereses— se trataba de poner 
fin a la supremacía blanca. La historia del mundo está repleta de ejemplos similares. Tal vez 
la ilustración más llamativa de lo que digo sea la cooperación entre Gran Bretaña, Estados 
Unidos y la Unión Soviética en la lucha contra Hitler. Tan sólo Hitler habría osado sugerir 
que tal cooperación convertía a Churchill o a Roosevelt en comunistas o en herramientas de 
los comunistas, o que Gran Bretaña y Estados Unidos pretendían instaurar el comunismo en 
el mundo... 

Debido a sus arraigados prejuicios contra el comunismo, tal vez a los sudafricanos 
blancos les resulte difícil entender por qué unos políticos africanos experimentados estaban 
dispuestos a aceptar como amigos a los comunistas. Para nosotros la razón es obvia: las 


diferencias teoréticas entre quienes combaten la opresión es un lujo que no podemos 
permitirnos en esta fase de la lucha. Lo que es más, durante muchas décadas los comunistas 
fueron el único grupo político de Sudáfrica dispuesto a tratar a los africanos como seres 
humanos y como iguales; eran los únicos que estaban dispuestos a comer con nosotros, a 
hablar con nosotros, a vivir y trabajar con nosotros. Debido a ello, hay muchos africanos que 
hoy tienden a identificar la libertad con el comunismo. 


Dije ante el tribunal que no era comunista y que siempre me había considerado un patriota 
africano. No negué que me sentía atraído por la idea de una sociedad sin clases, o que había sido 
influenciado por el pensamiento marxista. Esto era cierto, también, en el caso de muchos líderes de 
los países recientemente independizados en África, que aceptaban la necesidad de alguna forma de 
socialismo que permitiera a su pueblo ponerse a la altura de las naciones avanzadas de Occidente. 


Por lo que conozco de su literatura y por conversaciones mantenidas con marxistas, he 
sacado la impresión de que los comunistas consideran que el sistema parlamentario 
occidental es antidemocrático y reaccionario. Yo, por el contrario, soy un admirador de ese 
sistema. 

La Magna Carta, la Petición de Derechos y la Declaración de Derechos son documentos 
venerados por los demócratas de todo el mundo. Tengo un gran respeto por las instituciones 
políticas inglesas y por el sistema judicial de ese país. Considero que su Parlamento es la 
institución más democrática del mundo, y la independencia e imparcialidad de su poder 
judicial nunca deja de admirarme. El Congreso de los Estados Unidos, la filosofía de la 
separación de poderes y la independencia del sistema judicial despiertan en mí sentimientos 
similares. 


Expuse con detalle las terribles disparidades existentes entre la vida que llevaban los negros y la 
que llevaban los blancos en Sudáfrica. En el campo de la educación, la salud, los ingresos, en todos los 
aspectos de la vida, los negros rozaban el nivel de la subsistencia, mientras que los blancos 
disfrutaban de los niveles más altos del mundo —y pretendían conservarlos—. Los blancos, repetí, 
afirman que los negros de Sudáfrica viven mejor que los africanos del resto del continente. Nuestra 
queja, añadí, no era que fuéramos pobres en comparación con los pueblos del resto del continente, sino 
que éramos pobres en comparación con los blancos de nuestro propio país, y que la legislación nos 
impedía corregir ese desequilibrio. 


La falta de dignidad humana experimentada por los africanos es resultado directo de la 
política de supremacía blanca, que implica la inferioridad de los negros. La legislación 
aprobada para preservar la supremacía blanca afianza esta idea. Los africanos son, 
inevitablemente, quienes desempeñan los trabajos más humildes en Sudáfrica. Cuando hay 
algo que transportar o limpiar, el hombre blanco mira a su alrededor en busca de un africano 
que le haga el trabajo, sea éste empleado suyo o no... 

La pobreza y la destrucción de la vida familiar tienen efectos secundarios. Los niños 
vagan por los townships porque no tienen colegios a los que ir, o dinero que les permita 
asistir a ellos, o parientes en casa que se aseguren de que asistan; porque ambos padres (caso 
de haber dos) tienen que trabajar para mantener viva a la familia. Esto conduce a la 
destrucción de los patrones morales, a un alarmante aumento de los nacimientos ilegítimos y 
a una creciente violencia, que se desborda no sólo políticamente sino en todos los campos de 
la vida... 


Los africanos tan sólo quieren una participación en la totalidad del país. Quieren 
disfrutar de seguridad y desempeñar un papel en la sociedad. Por encima de todo, queremos 
igualdad de derechos políticos, ya que sin ella nuestras limitaciones serán insuperables. Sé 
que a los blancos del país éste les parecerá un discurso revolucionario, ya que, de cumplirse 
nuestras aspiraciones, la mayoría de los votantes sería africana. Esto es lo que hace que el 
hombre blanco tema a la democracia... 

Es, pues, por esto por lo que combate el CNA. Su lucha es, en verdad, una lucha 
nacional. Es la lucha del pueblo africano, impulsado por su sufrimiento y sus experiencias. 
Es una lucha por el derecho a la vida. 


Hasta este momento había ido leyendo mi discurso, pero al llegar aquí dejé mis papeles sobre la 
mesa de la defensa y me di la vuelta para encarar al juez. En la sala se hizo un gran silencio. No aparté 
los ojos del juez de Wet mientras pronunciaba de memoria las palabras finales. 


He dedicado toda mi vida a la lucha del pueblo africano. He combatido la dominación blanca 
y he combatido la dominación negra. He acariciado el ideal de una sociedad democrática y 
libre, en la que todas la personas convivan juntas en armonía y con igualdad de 
oportunidades. Es un ideal por el que espero vivir y que aspiro a alcanzar. Pero, si es 
necesario, es un ideal por el que estoy dispuesto a morir. 


El silencio en la corte se podía cortar con un cuchillo. Al finalizar mi declaración me limité a 
sentarme. No me di la vuelta hacia el público, aunque notaba que todo el mundo me miraba. El 
silencio pareció alargarse durante minutos, pero de hecho no debió durar más allá de treinta segundos. 
Entonces, procedente de la galería, oí algo que sonaba como un gran suspiro, un suspiro profundo y 
colectivo seguido del llanto de las mujeres. 

Había pasado más de cuatro horas leyendo. Eran poco más de las cuatro de la tarde, hora en la 
que normalmente se levantaba la sesión. Sin embargo, en cuanto hubo orden en la sala, el juez de Wet 
hizo llamar al siguiente testigo. Estaba dispuesto a hacer lo posible para reducir el impacto de mi 
declaración. No quería que fuera el único y último testimonio del día, aunque no pudo hacer nada por 
reducir su efecto. Cuando concluí mi discurso y me senté fue la última vez que el juez de Wet me 
miró a los ojos. 

El discurso obtuvo gran publicidad, tanto en la prensa local como en la extranjera, y fue 
reproducido íntegramente en el Rand Daily Mail, a pesar de que estaba oficialmente prohibido 
publicar nada que yo pudiera decir. El discurso servía a dos objetivos a la vez: por un lado, indicaba 
nuestra línea de defensa; por el otro, desarmaba a la acusación, que había preparado su intervención 
basándose en la idea de que yo prestaría testimonio para negar nuestra responsabilidad en los 
sabotajes. Quedaba claro que no teníamos intención de recurrir a triquiñuelas legales para eludir 
nuestra responsabilidad en acciones que habíamos realizado con los ojos bien abiertos y de las que nos 
sentíamos orgullosos. 


El acusado número dos, Walter Sisulu, intervino a continuación. Walter tuvo que hacer frente al 
contrainterrogatorio que Yutar había preparado para mí. Soportó andanada tras andanada de preguntas 
hostiles y se mantuvo impertérrito ante las mezquinas maquinaciones de Yutar, limitándose a exponer 
nuestra política en términos claros y sencillos. Afirmó que la Operación Mayibuye y la opción de la 
guerra de guerrillas no habían sido aprobadas por el CNA. De hecho, Walter manifestó ante el tribunal 
que él personalmente se había opuesto a ellas sobre la base de que, en su opinión, era prematuro 
embarcarse en ese tipo de acciones. 


Govan fue el siguiente en subir al estrado de los testigos y admitió con orgullo ante el tribunal su 
pertenencia desde antiguo al Partido Comunista. El fiscal le preguntó a Govan por qué, dado que 
admitía muchas de las imputaciones formuladas en los cuatro cargos que había contra él, no se 
limitaba a declararse culpable de los mismos. “En primer lugar,” contestó Govan, “decidí que debía 
comparecer para explicar bajo juramento algunas de las razones que me llevaron a unirme a esas 
organizaciones. Sentía cierto deber moral al respecto. En segundo lugar, por el sencillo motivo de que 
declararme culpable indicaría, en mi opinión, que albergo algún sentimiento de culpa. No acepto que 
exista culpabilidad moral alguna en mis respuestas”. 

Al igual que Govan, Ahmed Kathrada y Rusty Bernstein admitieron su pertenencia al Partido 
Comunista y al CNA. Aunque Rusty había sido capturado en Rivonia durante la redada, la única 
evidencia directa que el estado esgrimía en su contra era que había contribuido a instalar una antena 
de radio en la granja. En su incisivo testimonio, Kathy negó haber cometido actos de sabotaje o haber 
incitado a otros a cometerlos, pero dijo que respaldaba tales acciones si servían para hacer avanzar la 
lucha. 

Todos nos habíamos sentido sorprendidos ante la detención del acusado número ocho, James 
Kantor, al que habían incorporado a nuestro grupo sin motivo aparente. Aparte de ser cuñado y socio 
de Harold Wolpe, y de haber realizado una serie de transacciones para nosotros a través de su oficina, 
no estaba relacionado en absoluto ni con el CNA ni con la MK. No existía prácticamente ninguna 
prueba en contra suya y supuse que el único motivo por el que el estado seguía adelante con la charada 
de procesarle era el de intimidar a los abogados progresistas. El día en que el juez de Wet debía 
dictaminar acerca del caso de Jimmy estábamos esperando juntos en las celdas que había bajo la sala 
del tribunal. Le dije a Jimmy: “Intercambiemos nuestras corbatas para que nos den buena suerte”. 
Cuando vio la corbata ancha y anticuada que le pasaba a cambio de la preciosa corbata de seda que él 
me daba, probablemente pensaría que tan sólo intentaba mejorar mi vestuario. Jimmy era un hombre 
que prestaba mucha atención a su atuendo, pero llevó la corbata puesta al tribunal. Cuando el juez de 
Wet desestimó los cargos presentados contra él, levantó la corbata en dirección a mí a modo de saludo 
y despedida. 

Raymond Mhlaba era una de las principales figuras del CNA y la MK al este de El Cabo. No 
obstante, dado que el estado no tenía grandes pruebas contra él, negó ser un miembro de la MK y dijo 
que no sabía nada de los sabotajes. Entre todos decidimos que ni Elias Motsoaledi, el acusado número 
nueve, ni Andrew Mlangeni, el número diez, debían testificar. Eran miembros de base de la MK, y no 
había mucho que pudieran añadir a lo que ya se había dicho. Elias Motsoaledi, a pesar de que había 
sido torturado y golpeado en la cárcel, no se había venido abajo en ningún momento. Andrew 
Mlangeni, el último acusado, hizo su declaración sin prestar juramento. En ella admitía que había 
transportado mensajes e instrucciones para la MK, y que se había disfrazado de sacerdote para 
facilitar su trabajo. También comunicó a la corte que había sido agredido mientras estaba en la cárcel 
y que había sido sometido a descargas eléctricas. Andrew fue el último testigo y, tras su 
comparecencia, la defensa descansó. Sólo quedaba escuchar los alegatos finales y el veredicto. 


El 20 de mayo, Yutar repartió entre la prensa una docena de volúmenes encuadernados en cuero 
azul con su alegato final. También ofreció uno a la defensa. A pesar de su hermoso envoltorio, el 
discurso de Yutar era un caótico resumen de las imputaciones de la fiscalía y no explicaba la 
acusación ni evaluaba las pruebas. Estaba repleto de insultos ad hominem. “La falsía de que hacen gala 
los acusados es pasmosa”, dijo en un determinado momento. “Aunque representaban escasamente a un 
uno por ciento de la población bantú, asumieron ellos solos la carga de decirle al mundo que en 
Sudáfrica los africanos están oprimidos, suprimidos y deprimidos”. Hasta el juez de Wet pareció 
desconcertado por el discurso de Yutar. Hubo un momento en que el magistrado le interrumpió para 


decir: “Señor Yutar, reconoce que no ha conseguido probar que se adoptara decisión alguna acerca de 
la guerra de guerrillas, ¿no es así?”. Yutar se quedó pasmado. Había asumido exactamente lo 
contrario. También nosotros nos quedamos sorprendidos, ya que la pregunta del juez nos daba 
esperanzas. Yutar respondió en tono vacilante al tribunal, afirmando que sí se habían hecho 
preparativos para emprender una guerra de guerrillas. 

“Estoy al corriente de eso”, le respondió impaciente el juez de Wet. “La defensa lo admite, pero 
también sostiene que antes de la detención no se había adoptado decisión alguna para embarcarse en 
una guerra de guerrillas. ¿Debo deducir que no tiene usted pruebas que contradigan esa afirmación, y 
que la acepta?”. 

“Cómo desee su señoría”, contestó Yutar con voz ahogada. 

Yutar finalizó diciendo que aquel caso no era sólo un proceso por alta traición par excellence, 
sino que también se juzgaba un caso de asesinato y de intento de asesinato. Ninguna de esas dos 
acusaciones habían sido incluidas en la formulación de cargos. En pleno ataque de fanfarronería 
proclamó: “Me atrevo a decir que todas y cada una de las alegaciones de la acusación han sido 
demostradas”. Sabía perfectamente, incluso mientras pronunciaba aquellas palabras, que lo que decía 
era patentemente falso. 


El asesor de la defensa, Arthur Chaskalson, fue el primero en ponerse en pie para rebatir algunas 
de las cuestiones de procedimiento plantedas por el ministerio fiscal. Rechazó la afirmación de Yutar 
de que el juicio tuviera algo que ver con un proceso por asesinato y recordó al tribunal que la política 
de la MK había tenido como objetivo expreso que no se produjeran daños personales. Cuando Arthur 
comenzó a explicar que otras organizaciones habían cometido actos de sabotaje de los que se culpaba 
a los acusados, De Wet le interrumpió para decir que ya había aceptado eso como un hecho. Aquello 
constituyó otra victoria inesperada. 

Bram Fischer fue el siguiente en intervenir. Lo tenía todo preparado para responder a las dos 
argumentaciones más serias de la acusación: que habíamos decidido emprender una guerra de 
guerrillas, y que el CNA y la MK eran la misma cosa. Aunque De Wet ya había dicho que aceptaba 
que la guerra de guerrillas no había empezado aún, no estábamos dispuestos a correr riesgos y 
queríamos dejar las cosas bien claras. Cuando Bram empezó a exponer el primer punto, De Wet le 
interrumpió un tanto irritado. “Creí que ya había dejado claro cuál era mi actitud. Acepto que no se 
había adoptado ninguna decisión ni se había fijado fecha alguna para iniciar una guerra de guerrillas”. 

Al abordar Bram el segundo punto, De Wet volvió a interrumpirle para decirle que también daba 
por hecho que las dos organizaciones eran independientes. Bram, que normalmente estaba en 
condiciones de responder a cualquier cosa, no estaba realmente preparado para aquella respuesta. El 
juez había dado por buenos sus razonamientos incluso antes de plantearlos. Estábamos jubilosos —es 
decir, en la medida en la que hombres que se enfrentan a la pena de muerte pueden estar jubilosos—. 
Se suspendió la vista durante tres semanas mientras De Wet estudiaba su veredicto. 
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EL MUNDO HABÍA estado pendiente del juicio de Rivonia. Se celebraron vigilias nocturnas en 
apoyo de nuestra causa en la catedral de St. Paul en Londres. Los estudiantes de la Universidad de 
Londres me eligieron presidente in absentia del sindicato de estudiantes. Un grupo de expertos de las 
Naciones Unidas urgieron la celebración de una conferencia nacional en Sudáfrica que llevara a la 
instauración de un parlamento realmente representativo, y recomendaron una amnistía para todos los 
oponentes del apartheid. Dos días antes de que el juez de Wet diera su veredicto, el Consejo de 
Seguridad de las Naciones Unidas (con cuatro abstenciones, incluyendo las de Gran Bretaña y los 
Estados Unidos) instó al gobierno sudafricano a que pusiera fin al juicio y concediera una amnistía a 
los acusados. 

Durante los días previos a la reanudación del proceso escribí varios trabajos para una serie de 
exámenes de la Universidad de Londres donde esperaba conseguir mi doctorado. Puede parecer 
extraño que hiciera los exámenes pocos días antes de la lectura del veredicto. Desde luego a mis 
guardianes les parecía muy raro. Me decían que no necesitaría un título en el lugar al que me dirigía. 
Pero había seguido con mis estudios durante todo el jucicio y quería examinarme. Para mí era una 
especie de monomanía, y posteriormente me di cuenta de que era un modo de no pensar en términos 
negativos. Sabía que no era probable que volviera a ejercer el derecho a corto plazo, pero no quería 
pensar en la alternativa. Aprobé los exámenes. 


El jueves 11 de junio nos reunimos de nuevo en el Palacio de Justicia para escuchar el veredicto. 
Sabíamos que, al menos para seis de nosotros, sólo podía ser de culpabilidad. La cuestión era cuál 
sería la sentencia. 

De Wet no perdió el tiempo cuando entró en la sala. Habló con rapidez y en voz grave. “He 
tomado nota de las razones por las que he llegado a las conclusiones a las que he llegado. No tengo 
intención de leerlas aquí”. 

“Declaro al acusado número uno culpable de los cuatro cargos que se le imputan. Declaro al 
acusado número dos culpable de los cuatro cargos que se le imputan. Declaro al acusado número tres 
culpable de los cuatro cargos que se le imputan”. 

De Wet declaró culpables de los cuatro cargos a todos los principales acusados. A Kathy sólo le 
declaró culpable de uno, y Rusty Bernstein fue declarado inocente y liberado. 

“No pienso abordar la cuestión de la sentencia hoy”, dijo De Wet. “El estado y la defensa tendrán 
oportunidad de alegar lo que deseen mañana por la mañana a las diez”. Acto seguido levantó la sesión. 

Habíamos tenido esperanzas de que Kathy y Mhlaba salieran libres. Era otra indicación, si es que 
era necesaria, de que el estado había optado por una posición de dureza frente al caso. Si podía 
declarar culpable a Mhlaba de los cuatro cargos con tan pocas puebas, la pena de muerte no podía 
estar lejos para aquellos en cuyo caso las pruebas eran abrumadoras. 

Aquella noche, tras una discusión entre nosotros, Walter, Govan y yo notificamos a nuestros 
defensores que fuera cual fuera la sentencia, incluso aunque se tratase de la pena capital, no 
apelaríamos. La decisión dejó sorprendidos a nuestros abogados. Walter, Govan y yo opinábamos que 
una apelación minaría la posición moral que habíamos adoptado. Después de sostener, desde un 
principio, que habíamos actuado siempre con orgullo y por motivos morales, no estábamos dispuestos 
a sugerir lo contrario apelando. Si nos condenaban a muerte no queríamos obstaculizar la campaña 
masiva que sin duda estallaría. A la vista de la línea audaz y desafiante que habíamos mantenido 
durante todo el juicio, una apelación sería anticlimática e incluso decepcionante. Nuestro mensaje era 
que ningún sacrificio era demasiado grande en la lucha por la libertad. 


Nuestros abogados se mostraron disconformes con aquella decisión. Querían estudiar con 
nosotros la posibilidad de presentar una apelación, pero Walter, Govan y yo queríamos discutir la 
mecánica jurídica de la sentencia que se pronunciaría al día siguiente. Si nos sentenciaban a muerte, 
¿qué ocurriría entonces? Nos dijeron que una vez que De Wet hubiera pronunciado la sentencia de 
muerte me preguntaría a mí como primer acusado: “¿Tiene usted algo que alegar en contra de la 
sentencia?”. Le dije a Bram, a Joel y a Vernon que en tal caso tendría bastantes cosas que decir. Le 
diría a De Wet que estaba dispuesto a morir con la seguridad de que mi muerte serviría de inspiración 
a la causa por la que entregaba mi vida. Mi muerte —nuestras muertes— no serían en vano. En todo 
caso, podríamos prestar un mayor servicio a la causa con nuestra muerte que cualquiera que 
pudiéramos prestarle en vida. Nuestros defensores objetaron que un discurso así no serviría de gran 
ayuda a la hora de apelar; yo reafirmé nuestra intención de no utilizar ese recurso. 

Incluso, aunque no nos condenaran a muerte —especialmente en ese caso—, existían razones 
prácticas para no apelar. Por una parte, podíamos salir perdiendo. El tribunal de apelaciones podía 
decidir que De Wet había sido excesivamente indulgente con nosotros y que merecíamos ser 
condenados a muerte. Además, una apelación supondría un freno para la presión internacional en favor 
de nuestra liberación. 

Para el estado, el veredicto más práctico sería la pena de muerte. Habíamos oído decir que John 
Vorster, el ministro de Justicia, le había comentado a unos amigos que el error más grave que había 
cometido el primer ministro Smuts durante la II Guerra Mundial había sido no ahorcarle por traición. 
El National Party, había afirmado, no cometería el mismo error. 

Estaba preparado para afrontar la pena de muerte. Para estar realmente preparado para algo es 
necesario esperarlo de verdad. No es posible estar preparado para algo creyendo en secreto que no 
ocurrirá. Todos estábamos mentalizados, no porque fuéramos especialmente valientes, sino porque 
éramos realistas. Pensé en la frase de Shakespeare: “Estad preparados para la muerte, pues así, tanto la 
muerte como la vida os resultarán más dulces”. 
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EL VIERNES 12 DE JUNIO DE 1964 entramos en la sala del tribunal por última vez. Había 
pasado casi un año desde las fatídicas detenciones en Rivonia. Las medidas de seguridad eran 
extraordinariamente estrictas. Nuestro convoy recorrió las calles a gran velocidad con las sirenas 
aullando. "Todos los accesos que llevaban al tribunal habían sido cerrados al tráfico normal y la policía 
comprobaba la identidad de todo aquel que intentaba acercarse al Palacio de Justicia. Incluso habían 
establecido controles en las estaciones locales de autobús y ferrocarril. A pesar de todas estas medidas 
intimidatorias, se reunieron al menos dos mil personas frente al edificio del tribunal, con pancartas y 
carteles en los que podían leerse cosas como: “ESTAMOS CON NUESTROS LÍDERES”. En el 
interior de la sala la galería estaba llena de público, y los representantes de la prensa local y extranjera 
habían tenido que quedarse en pie. 

Saludé con la mano a Winnie y a mi madre, que había venido desde el Transkei. Era 
reconfortante verlas allí. Debe de ser una sensación muy extraña entrar a un tribunal de justicia para 
averiguar si van a condenar a tu hijo a muerte. Aunque sospecho que mi madre no entendía bien lo que 
estaba pasando, nunca me faltó su apoyo. Winnie se mantuvo igualmente firme, y su fuerza fue una 
fuente de inspiración para mí. 

El secretario del tribunal abrió el caso “El estado contra Mandela y otros”. Antes de que se 
dictara sentencia hubo dos intervenciones. Harold Hanson y el escritor Alan Paton, que era además 
presidente del Liberal Party, leyeron dos peticiones de clemencia. Hanson habló con elocuencia, 
diciendo que las reivindicaciones de una nación no pueden ocultarse, que el pueblo siempre encuentra 
el modo de expresarlas. “El crimen no está en sus objetivos”, dijo Hanson, “sino en los medios que 
utilizaron”. Hanson dijo que el juez haría bien en recordar que su propio pueblo, el afrikáner, había 
recurrido a la lucha violenta para alcanzar la libertad. 

Aunque Paton no apoyaba personalmente la violencia, manifestó que los acusados sólo habían 
tenido dos alternativas: “Agachar la cabeza y someterse, o resistirse por la fuerza”. Añadió que el 
tribunal debía mostrar clemencia para con ellos, ya que, en caso contrario, el futuro de Sudáfrica se 
presentaba desolador. 

Pero De Wet no pareció escuchar a ninguno de aquellos dos hombres. No levantó la vista ni hizo 
anotación alguna mientras hablaban. Parecía absorto en sus propios pensamientos. Era obvio que ya 
había tomado una decisión; sólo esperaba al momento apropiado para hacerla pública. 


Nos hizo un gesto con la cabeza para que nos pusiéramos en pie. Intenté mirarle a los ojos, pero 
ni siquiera miraba en nuestra dirección. Sus ojos estaban fijos en el infinito. Estaba muy pálido y 
respiraba pesadamente. Nos miramos los unos a los otros y creímos adivinarlo: la condena sólo podía 
ser a muerte. En caso contrario, ¿por qué estaba tan nervioso aquel hombre normalmente tan calmado? 
En ese momento empezó a hablar. 


En el transcurso de este proceso he oído hablar mucho acerca de las injusticias que se 
cometen con la población no europea. Tanto los acusados como su abogados han dicho que 
los primeros, todos ellos líderes de la población no europea, habían actuado movidos por el 
deseo de luchar contra esas injusticias. No estoy en absoluto convencido de que los motivos 
de los acusados hayan sido tan altruistas como desean hacer creer a este tribunal. Quienes 
organizan una revolución suelen apoderarse del gobierno, y la ambición personal no puede 
descartarse como motivo. 


Hizo una breve pausa como si necesitara coger aire. La voz de De Wet, que en todo momento 
había sido queda, resultaba ahora prácticamente inaudible. 


La función de este tribunal, como la de cualquier otro tribunal de cualquier otro país, es 
imponer la ley y el orden y hacer respetar las leyes del estado en cuyo seno actúa. El crimen 
del que los acusados han sido declarados culpables, es decir, el principal cargo, el de 
conspiración, es en esencia un crimen de alta traición. El estado ha decidido no presentar la 
acusación bajo esta forma. Con esto en mente y tras considerar cuidadosamente la cuestión, 
he decidido no imponer a los acusados la pena de muerte, que normalmente sería lo 
apropiado en un caso así. Ésa es toda la clemencia que puedo asumir en coherencia con mi 
deber. La sentencia para todos los acusados será de cadena perpetua. 


Nos miramos los unos a los otros y sonreímos. Toda la sala había contenido la respiración ante el 
anuncio de que no seríamos condenados a muerte. Pero algunos espectadores estaban consternados 
porque no habían conseguido oír la sentencia de De Wet. 

—-Dennis, ¿qué ha dicho? —le preguntó a gritos la mujer de Dennis Goldberg. 

—;¡Cadena perpetua! ¡Cadena perpetua! ¡No nos van a matar! —aulló él como respuesta. 

Me di la vuelta y sonreí en dirección a la galería, buscando las caras de Winnie y de mi madre. 
En la sala reinaba una gran confusión. La gente gritaba, la policía empujaba a la muchedumbre de acá 
para allá, y no pude verlas. Hice el saludo con el pulgar en alto del CNA mientras muchos 
espectadores se precipitaban hacia la calle para hacer pública la noticia. Los policías encargados de 
nuestra vigilancia empezaron a empujarnos hacia la puerta que llevaba al sótano. Aunque de nuevo 
intenté buscar la cara de Winnie, no logré verla antes de agacharme para pasar por la puerta que 
conducía a las celdas que había bajo la sala de juicios. 


Permanecimos esposados en las celdas. La policía estaba muy nerviosa a causa de la multitud 
congregada en el exterior del edificio. Nos mantuvieron encerrados durante más de media hora con la 
esperanza de que la concentración se dispersara. Luego nos sacaron por la parte de atrás del edificio y 
nos metieron en el furgón negro. Podíamos oír a la escolta de motocicletas acelerar sus máquinas 
junto a nosotros. Para esquivar a la multitud, el furgón emprendió un recorrido distinto, pero aun así, 
oíamos a la gente gritar “Amandla!”, y los lentos y bellísimos ritmos de Nkosi Sikelel” ¡Afrika. 
Sacamos el puño y lo mantuvimos en alto a través de los barrotes de la ventanilla con la esperanza de 
que la multitud nos viera, sin saber si podría hacerlo. 

Éramos ya convictos. Nos separaron de Dennis Goldberg porque él era blanco e iba a ser 
conducido a un centro penitenciario diferente. A los demás nos encerraron en celdas en la prisión local 
de Pretoria, lejos de los demás presos. En lugar de gritos y cánticos ya sólo pudimos oír el sonido 
metálico de las puertas y las rejas al cerrarse. 


Aquella noche, acostado sobre la estera en el suelo de la celda, repasé las razones del juez de Wet 
para llegar a la decisión que había tomado. Sin duda, las manifestaciones celebradas en toda Sudáfrica 
y las presiones internacionales debían haberle influido. Organizaciones sindicales de todo el mundo 
habían protestado por el juicio. En muchos países, los sindicatos de estibadores habían amenazado con 
boicotear la descarga de las mercancías procedentes de Sudáfrica. El primer ministro ruso, Leónidas 
Brezhnev, había escrito al doctor Verwoerd pidiéndole clemencia. Miembros del Congreso de los 
Estados Unidos habían manifestado su repulsa. Cincuenta miembros del Parlamento británico habían 
organizado una marcha sobre Londres. Se rumoreaba que Alex Douglas-Home, ministro de Asuntos 
Exteriores británico, estaba actuando entre bastidores para prestar ayuda a nuestra causa. Adlai 


Stevenson, representante de EE UU ante la ONU, sostenía en una carta que su gobierno haría cualquier 
cosa con tal de impedir que fuéramos condenados a muerte. Llegué a la conclusión de que a De Wet le 
habría resultado difícil imponernos la pena de muerte una vez aceptado que no habíamos emprendido 
una guerra de guerrillas y que el CNA y la MK eran organizaciones distintas. Habría resultado una 
condena excesiva. 

Verwoerd dijo ante el Parlamento que la condena impuesta no se había debido a las protestas y 
solicitudes de clemencia ni a la presencia de representaciones procedentes de todo el mundo. Comentó 
en tono fanfarrón que todos los telegramas procedentes de los países comunistas habían ido a parar a 
la papelera. 

Cuando el proceso casi tocaba a su fin, el juez de Wet le había comentado de pasada a Bram 
Fischer que nuestra defensa había generado gran cantidad de propaganda sobre el juicio en todo el 
mundo. Tal vez fuera su manera de reconocer la presión a la que se veía sometido. Sabía que si éramos 
ejecutados, la mayor parte del mundo le consideraría un asesino. 

Sin embargo, se encontraba sometido a presiones aún mayores por parte de su propia gente. Era 
un afrikáner blanco, un producto del sistema y las actitudes del estado sudafricano, y no sentía la 
menor pulsión de ir en contra de las creencias en las que se había formado. Había sucumbido a 
aquellas presiones condenándonos a prisión de por vida y se había resistido a ellas no condenándonos 
a muerte. 

Me sorprendieron y desagradaron las condenas que De Wet había impuesto a Kathrada, 
Motsoaledi y Mlangeni. Había esperado que declarara inocente a Kathy y que condenara a Elias y 
Andrew a penas menores. Los dos últimos eran miembros comparativamente recientes de la MK, y la 
suma de las transgresiones cometidas por los tres no podía ni compararse con las cometidas por el 
resto de nosotros. Al no apelar, perjudicaríamos a Kathy, Andrew y Elias: un tribunal de apelaciones 
probablemente habría reducido sus condenas. 

Todas las noches, antes de que se apagaran las luces, la prisión local de Pretoria resonaba con las 
voces de los presos africanos cantando canciones de libertad. Pero todas las noches, segundos antes de 
que se amortiguaran las luces, como obedeciendo a una orden silenciosa, el murmullo de las voces se 
interrumpía y toda la cárcel quedaba en silencio. Entonces, desde una docena de lugares de todo el 
centro surgía el grito de “Amandla!”, al que cientos de voces respondían “Ngawethu!”. A menudo 
iniciábamos el ciclo de llamadas y respuestas nosotros mismos, pero aquella noche fueron otros 
prisioneros desconocidos quienes tomaron la iniciativa. Las voces procedentes de todas las esquinas 
de la cárcel nos parecían sobrehumanamente poderosas. Era como si pretendieran fortalecernos de 
cara al futuro que se abría ante nosotros. 


Parte Octava 


LA ISLA DE ROBBEN: LOS AÑOS OSCUROS 
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AL LLEGAR LA MEDIANOCHE estaba aún despierto mirando al techo —las imágenes del 
juicio me daban vueltas en la cabeza— cuando oí pasos en el corredor. Estaba encerrado solo en mi 
celda, lejos de mis compañeros. Alguien llamó a la puerta y vi la cara del coronel Aucamp entre los 
barrotes. “Mandela”, dijo con un ronco susurro, “¿estás despierto?”. 

Le dije que sí. “Eres un hombre afortunado”, continuó. “Vamos a llevarte a un lugar en el que 
podrás ser libre. Podrás pasear; podrás ver el mar y el cielo, no sólo paredes grises”. 

No pretendía ser sarcástico, pero yo sabía perfectamente que el lugar al que se refería no me 
permitiría disfrutar de la libertad que añoraba. A continuación, un tanto crípticamente, comentó: “Si 
no creas problemas, podrás tener todo lo que quieras”. 

A continuación Aucamp despertó a los otros cuatro, que estaban encerrados en la misma celda, y 
les ordenó que empaquetaran sus cosas. Quince minutos después nos abríamos camino a través del 
laberinto de acero de la prisión local de Pretoria, con el eco de la interminable serie de puertas 
metálicas resonando en nuestros oídos. 

Una vez fuera, los siete — Walter, Raymond, Govan, Kathy, Andrew, Elias y yo— fuimos 
esposados e introducidos en la trasera de un furgón de la policía. Era más de medianoche, pero 
ninguno de nosotros estaba cansado, y el ambiente era todo menos sombrío. No sentamos en el suelo 
polvoriento, cantando y reviviendo los momentos finales del juicio. Los guardianes nos dieron 
sandwiches y bebidas frías, y el teniente van Wyck entró en la parte de atrás con nosotros. Era un 
individuo agradable que, durante un momento de descanso entre canción y canción, nos ofreció su 
opinión —que nadie había solicitado— sobre el futuro que nos aguardaba. “Bueno”, dijo, “no pasaréis 
mucho tiempo en la cárcel. Las presiones en favor de vuestra liberación son demasiado fuertes. Dentro 
de uno o dos años estaréis fuera y volveréis como héroes nacionales. Las multitudes os vitorearán, 
todo el mundo querrá ser vuestro amigo, las mujeres os perseguirán. Qué caray, seréis unos 
triunfadores”. Escuchamos sus palabras sin hacer ningún comentario, pero confieso que su discurso 
me animó considerablemente. Por desgracia, su profecía tardó en cumplirse casi tres décadas. 


Partimos sigilosamente en medio de la noche sin más alharacas que una fuerte escolta policial. 
En menos de media hora estábamos en un pequeño aeródromo militar en las afueras de la ciudad. Nos 
introdujeron en un Dakota, un transporte militar de gran tamaño que había conocido días mejores. No 
tenía calefacción, y viajamos estremecidos en la panza del aeroplano. Algunos de mis compañeros no 
habían volado nunca, y parecían más atemorizados por la idea de viajar en avión que por nuestro lugar 
de destino. Dar tumbos arriba y abajo en el interior de un avión a cinco mil metros de altura les 
parecía mucho más peligroso que estar encerrados en una celda tras altos muros. 

Cuando llevábamos aproximadamente una hora de vuelo, el alba empezó a clarear sobre el 
terreno que había bajo nosotros. El avión tenía portillas y, en cuanto pudimos ver algo a la media luz, 
mis compañeros pegaron la nariz a los cristales. Volamos hacia el sudeste, sobre las áridas planicies 
del Estado Libre de Orange y la verde y montañosa península de El Cabo. También yo estiré el cuello 
para mirar por la ventanilla, examinando el panorama no como turista, sino como estratega, buscando 
áreas en las que pudiera esconderse un ejército guerrillero. 

Desde la creación de la MK habíamos mantenido una discusión ininterrumpida acerca de si el 
territorio de Sudáfrica era apropiado para un ejército guerrillero. La mayor parte del alto mando de la 
organización opinaba que no. Al volar sobre un área boscosa y montañosa de El Cabo llamada 
Matroosberg, grité a mis colegas que allí había un terreno apropiado desde el que combatir. Todos se 
pusieron muy excitados y alargaron el cuello para ver mejor. Efectivamente, aquel área, con sus 


espesos bosques, parecía capaz de ofrecer refugio a un futuro ejército guerrillero. 

Minutos más tarde nos aproximamos a la periferia de Ciudad de El Cabo. No tardamos en ver las 
pequeñas casas, parecidas a cajas de cerillas, de los townships de Cape Flats, los resplandecientes 
rascacielos del centro de la ciudad, y la cumbre horizontal del monte Table. Poco después, en las 
aguas azul oscuro de la bahía Table, en el Atlántico, alcanzamos a distinguir entre la neblina el perfil 
de la isla de Robben. 


Descendimos en una pista de aterrizaje que había en un extremo de la isla. El día era desapacible 
y nublado, y cuando bajamos del avión el frío viento invernal atravesó la delgada tela de nuestros 
uniformes carcelarios. Fuimos recibidos por guardias armados con fusiles automáticos. El ambiente 
era tenso pero apagado, muy distinto al de la ruidosa acogida de mi anterior visita a la isla, dos años 
antes. 

Fuimos escoltados hasta la vieja cárcel, un edificio aislado de piedra en cuyo exterior se nos 
ordenó que nos desvistiéramos. Una de las humillaciones rituales de la vida penitenciaria es que 
cuando te transfieren de una cárcel a otra, lo primero que te obligan a hacer es cambiarte de ropa, 
sustituyendo el uniforme de la anterior por el de la nueva. Cuando estuvimos desnudos, nos tiraron los 
uniformes caqui empleados en la isla de Robben. 

El reglamento impuesto por el apartheid alcanzaba incluso a la ropa. A todos nosotros, excepto a 
Kathy, nos dieron unos pantalones cortos, un jersey ligero y una chaqueta de lona. A Kathy, que era 
indio, le dieron pantalones largos. Normalmente, a los africanos les daban unas sandalias hechas con 
trozos de neumático, pero esta vez nos dieron zapatos. Sólo Kathy recibió unos calcetines. Los 
pantalones cortos servían para recordar a los africanos que éramos “chicos”. Aquel día me puse los 
pantalones cortos, pero me juré a mí mismo que no los llevaría puestos mucho tiempo. 

Los guardianes nos indicaban con sus armas en qué dirección querían que nos moviéramos y 
ladraban órdenes con exagerado laconismo: “¡En marcha!” “¡Silencio!” “¡Alto!”. No nos amenazaban 
con el tono fanfarrón que recordaba de mi anterior estancia allí. De hecho, no exteriorizaban emoción 
alguna. 

La vieja cárcel fue sólo un alojamiento provisional. Las autoridades estaban dando los últimos 
retoques a una estructura independiente de máxima seguridad para prisioneros políticos. Mientras 
estuvimos allí no se nos permitió salir al exterior ni tener el menor contacto con otros presos. 


En la mañana del cuarto día nos esposaron y fuimos conducidos en un camión cubierto a otra 
cárcel dentro de la cárcel. La nueva estructura era una fortaleza rectangular de piedra de un solo piso 
con un patio de cemento en el centro que medía alrededor de treinta y cinco por diez metros. Tenía 
celdas en tres de sus cuatro lados. El cuarto lado era un muro de siete metros de altura con una 
pasarela patrullada por guardianes acompañados de perros pastores alemanes. 

Las tres secciones de celdas recibían el nombre de galería A, galería B y galería C. Nos 
encerraron en la sección B, que estaba en el lado este del cuadrángulo. Nos asignaron celdas 
individuales a ambos lados de un largo corredor, en el que la mitad de las celdas daban al patio. Había 
un total de unas treinta celdas. El número de presos encerrados en celdas individuales solía ser de 
veinticuatro. Cada celda tenía un ventanuco de menos de un metro cuadrado protegido con barrotes de 
hierro. La celda tenía dos puertas: una interior, cubierta con una rejilla metálica y barrotes de hierro, y 
otra de madera gruesa en el exterior. Durante el día sólo permanecía cerrada la puerta interior; por las 
noches se cerraba también la puerta de madera. 

Las celdas habían sido construidas a toda prisa, y las paredes estaban perpetuamente húmedas. 
Cuando me quejé de ello al comandante en jefe de la prisión me contestó que nuestros cuerpos 
absorberían la humedad. Nos dieron a cada uno tres mantas tan delgadas y gastadas que eran 


prácticamente transparentes. Para dormir no teníamos más que una esterilla de sisal o paja. Más 
adelante nos dieron una esterilla de fieltro, y poníamos ésta sobre la de sisal para dormir sobre algo 
que fuera al menos ligeramente blando. En aquella época del año hacía tanto frío en las celdas y las 
mantas abrigaban tan poco que siempre dormíamos totalmente vestidos. 

A mí me asignaron una celda, que podía recorrer en tres pasos, situada al principio del corredor. 
Daba al patio y tenía un pequeño ventanuco a la altura de la vista. Cuando me acostaba tocaba una 
pared con los pies y mi cabeza rozaba el cemento de la pared opuesta. La anchura de la celda era de 
unos dos metros, y los muros tenían un espesor de al menos sesenta centímetros. En la puerta de cada 
celda había una tarjeta blanca en la que figuraba el nombre y el número de su ocupante. La mía rezaba 
“N Mandela 466/64”, lo que quería decir que era el preso número 466, admitido en la isla en el año 
1964. Tenía cuarenta y seis años y era un prisionero político condenado a cadena perpetua. Aquel 
angosto cubículo había de ser mi hogar sabía Dios hasta cuándo. 


Inmediatamente se nos unió un grupo de prisioneros que habían estado encerrados en la sección 
de comunes de la cárcel, un edificio chato de ladrillos no muy alejado de la galería B. La sección de 
comunes, compuesta por las galerías F y G, albergaba alrededor de un millar de presos, en su mayoría 
comunes, aunque una cuarta parte de los allí encerrados eran presos políticos. Un puñado de ellos fue 
trasladado a la sección B y encerrado con nosotros. Se nos mantenía aislados de los presos comunes 
por dos razones: se nos consideraba peligrosos desde el punto de vista de la seguridad, pero aún más 
peligrosos desde el punto de vista ideológico. A las autoridades penitenciarias les preocupaba que 
pudiéramos “contagiar” a los otros presos nuestras actitudes políticas. 

Entre la gente que fue encerrada junto con nosotros estaba George Peake, uno de los fundadores 
de la SACPO (Organización del Pueblo Mestizo de Sudáfrica). Era uno de los acusados en el juicio por 
traición y, recientemente, había sido miembro del consejo municipal de Ciudad de El Cabo. Había 
sido condenado por colocar explosivos en el exterior de una cárcel de esa ciudad. Dennis Brutus era 
otro activista político mestizo procedente de Port Elizabeth. Era poeta y escritor, y había sido 
encarcelado por transgredir su orden de proscripción. También se nos unió Billy Nair, un antiguo 
militante del Congreso Indio de Natal y miembro de Umkhonto we Sizwe, que había sido sentenciado 
por sabotaje. 

Pocos días después recibimos más compañía. Se nos sumó Neville Alexander, un conocido 
intelectual mestizo miembro del NEUM (Movimiento para la Unidad de los No Europeos), que había 
creado en El Cabo una diminuta organización radical llamada el Yu Chi Chan Club, emparentada con 
el movimiento y dedicada al estudio de la guerra de guerrillas. Neville era licenciado en letras por la 
universidad alemana de Tubingen. Además de Neville estaban Fikile Bam, un estudiante de derecho de 
la Universidad de Ciudad de El Cabo, que también formaba parte del Yu Chi Chan Club, y Zephania 
Mothopeng, un miembro de la ejecutiva nacional del CPA. Zeph había sido profesor en Orlando, y era 
un firme opositor a la ley de Educación Bantú, así como uno de los líderes más sensatos del CPA. Por 
último, encerraron con nosotros a tres campesinos de avanzada edad condenados por conspiración para 
asesinar a K. D. Matanzima, que se había convertido en responsable del “autogobierno” en el 
Transkei. 

Así se constituyó nuestro núcleo central, compuesto de unos veinte presos. A algunos de ellos les 
conocía, mientras que a otros no les había visto en mi vida. Entre los contados momentos festivos en 
la cárcel están aquellos en los que uno se encuentra con viejos amigos y conoce a gente nueva. No 
obstante, durante aquellas primeras semanas el ambiente fue tan opresivo que ni siquiera podíamos 
saludarnos. Había tantos guardianes como presos, y los primeros imponían hasta la más ridícula de las 
normas carcelarias por medio de amenazas e intimidaciones. 
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Aquella primera semana emprendimos la tarea que había de mantenernos ocupados durante los 
próximos meses. Cada mañana un camión traía una carga de piedras del tamaño de una pelota de 
balonvolea y la dejaba junto a la entrada del patio. Llevábamos las piedras con carretillas hasta el 
centro del patio. Luego nos daban mazos de dos kilos; o de siete kilos para las piedras de mayor 
tamaño. Nuestro trabajo consistía en convertir las piedras en grava. Nos dividían en cuatro hileras, 
separadas entre sí alrededor de un metro y medio, y nos sentábamos en el suelo con la piernas 
cruzadas. Nos daban a cada uno un grueso anillo de caucho hecho con trozos de neumático para que 
pusiéramos las piedras en ellos. Se suponía que el anillo en cuestión detendría las esquirlas de piedra, 
pero no servía prácticamente para nada. Empleábamos toscas máscaras de tela metálica para 
protegernos los ojos. 

Los carceleros caminaban entre nosotros para imponer silencio. Durante las primeras semanas 
venían guardianes de otras secciones de la cárcel, e incluso de otras cárceles, para mirarnos como si 
fuéramos una colección de animales exóticos enjaulados. El trabajo era tedioso y difícil; no era 
suficientemente duro como para hacernos entrar en calor, pero era lo bastante duro como para que nos 
dolieran todos los músculos. 

En la isla de Robben, los meses más desapacibles eran junio y julio, cuando el invierno se 
percibía en el aire y comenzaban las lluvias. La temperatura parecía no subir nunca de los cuatro 
grados centígrados. Incluso al sol, yo tiritaba bajo mi delgada camisa caqui. Fue entonces cuando 
comprendí por vez primera el significado de la frase “estar helado hasta los huesos”. A mediodía 
hacíamos un descanso para comer. Aquella primera semana no nos dieron más que una sopa que 
desprendía un hedor espantoso. Por la tarde se nos permitía hacer media hora de ejercicio en el patio 
bajo una estricta supervisión. Dábamos vueltas al patio caminando rápidamente en fila india. 

Uno de los primeros días que pasamos desmenuzando rocas, un guardián le ordenó a Kathy que 
llevara una carretilla llena de grava al camión que había aparcado junto a la entrada. Kathy era muy 
delgado, y no estaba acostumbrado al trabajo físico duro. Fue incapaz de mover la carretilla. Los 
guardianes le gritaron: “Laat daardie kruiva loop!” (¡A ver si se mueve esa carretilla!). Cuando Kathy 
consiguió moverla ligeramente, pareció que se le iba a volcar, y los guardianes se echaron a reír. Vi 
que Kathy estaba empeñado en no darles motivos para que se burlaran de él. Yo sabía cómo maniobrar 
con una carretilla, y me levanté de un salto para ayudarle. Conseguí decirle a Kathy que la moviera 
lentamente, que era una cuestión de equilibrio y no de fuerza, antes de que me ordenaran sentarme. 
Asintió con la cabeza y a continuación empujó la carretilla a lo largo del patio. Los guardianes dejaron 
de sonreír. 

A la mañana siguiente, los responsables de la cárcel pusieron una enorme cuba en el patio y nos 
anunciaron que debía estar medio llena antes del fin de semana. Trabajamos duro y con éxito. El jefe 
de los guardianes nos comunicó que la siguiente semana debíamos llenar tres cuartas partes de la 
cuba. Trabajamos con gran diligencia y conseguimos hacerlo. La siguiente semana nos ordenaron 
llenarla hasta arriba. Sabíamos que no podíamos tolerar aquello durante mucho más tiempo, pero no 
dijimos nada. Incluso conseguimos llenar la cuba del todo, pero nos sentíamos provocados por 
nuestros carceleros. Entre susurros, nos pusimos de acuerdo para adoptar una política: nada de cuotas. 
A la semana siguiente empezamos la primera huelga de bajo rendimiento de la isla: habíamos 
decidido trabajar a la mitad de la velocidad habitual como protesta por aquellas exigencias 
desmesuradas e injustas. Los guardianes se dieron cuenta de inmediato y nos amenazaron, pero nos 
negamos a trabajar más rápido. Seguimos aplicando aquella estrategia de ritmo lento durante todo el 
tiempo que trabajamos en el patio. 


La isla de Robben había cambiado desde mi estancia de quince días en 1962. Por aquel entonces 
albergaba pocos presos y el lugar parecía más un centro experimental que una cárcel en condiciones. 
Dos años más tarde, la isla era, sin lugar a dudas, la prisión más brutal y represiva de todo el sistema 
penitenciario de Sudáfrica. Era una fuente de penalidades no sólo para los presos, sino también para 
los funcionarios de prisiones. Habían desaparecido los guardianes mestizos que nos habían ofrecido 
cigarrillos y comprensión. Ahora, los carceleros eran todos blancos, y una abrumadora mayoría de 
ellos hablaba afrikaans e imponía una relación amo-esclavo. Nos ordenaron que les llamáramos baas, 
a lo que nos negamos. La separación racial en la isla de Robben era absoluta: no había guardianes 
negros ni prisioneros blancos. 

El traslado de una prisión a otra siempre exige un cierto grado de adaptación por parte del preso, 
pero ir a parar a la isla de Robben era como ser trasladado a otro país. Su aislamiento la convertía no 
sólo en una cárcel diferente, sino en un mundo distinto, muy alejado de aquel del que procedíamos. La 
moral con la que habíamos salido de la prisión local de Pretoria se había desvanecido ante la aspereza 
de su ambiente. Nos enfrentábamos cara a Cara con el hecho de que nuestra vida sería 
irredimiblemente gris y sombría. En Pretoria nos habíamos sentido en contacto con nuestros 
simpatizantes y nuestras familias; en la isla nos sentíamos aislados. Y, en verdad, así era. Teníamos el 
consuelo de estar juntos, pero era el único. No obstante, mi desánimo se vio pronto reemplazado por la 
certeza de que para nosotros acababa de comenzar un lucha nueva y diferente. 

Desde el primer día había manifestado mi protesta por verme obligado a usar pantalones cortos. 
Exigí ver al director de la prisión para presentarle una lista de quejas. Los guardianes ignoraron mis 
protestas, pero a finales de la segunda semana me encontré con unos pantalones caqui que habían sido 
arrojados sin ceremonia alguna al interior de mi celda. Ni siquiera un traje mil rayas de tres piezas me 
hubiera satisfecho tanto. Antes de ponérmelos, decidí comprobar si a mis camaradas también les 
habían dado pantalones largos. 

No había sido así, y le dije al guardián que se llevara los míos. Insistí en que todos los prisioneros 
africanos debían tener pantalones largos. “Mandela, primero dices que quieres unos pantalones largos, 
y cuando te los damos, dices que no los quieres”, gruñó el guardián. Se negó a tocar unos pantalones 
que habían sido usados por un negro. Finalmente, el comandante en jefe de la prisión vino a en 
persona a mi celda para recogerlos. “Muy bien, Mandela, llevarás la misma ropa que los demás”. Le 
contesté que si estaba dispuesto a darme a mí unos pantalones largos, ¿por qué se negaba a dárselos a 
todos los demás? No supo qué contestarme. 
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AL FINALIZAR las primeras dos semanas de nuestra estancia en la isla nos comunicaron que los 
abogados, Bram Fischer y Joel Joffe, vendrían a visitarnos al día siguiente. Cuando llegaron fuimos 
escoltados al área de visitas para reunirnos con ellos. El propósito de su visita era doble: ver qué tal 
nos habíamos adaptado al lugar y comprobar que seguíamos oponiéndonos a presentar una apelación. 
Sólo habían pasado algunas semanas desde la última vez que les había visto, pero parecía una 
eternidad. Era como recibir visitas de otro mundo. 

Nos sentamos en una habitación vacía, con un mayor junto a la puerta supervisando la 
conversación. Tenía ganas de abrazarles, pero la presencia del oficial me cohibía. Les dije que todos 
nos encontrábamos bien, y les expliqué que seguíamos oponiéndonos a la apelación por las mismas 
razones que habíamos esgrimido en su momento. A ellas se sumaba, además, el hecho de que no 
queríamos que su presentación pudiera interferir con los casos de otros acusados del CNA. Bram y 
Joel parecieron resignarse ante esta respuesta, aunque yo sabía que Bram estaba convencido de que 
debíamos presentar una apelación. 

Cuando estábamos a punto de finalizar la entrevista le pregunté a Bram qué tal estaba Molly, su 
esposa. En cuanto mencioné a Molly, Bram se levantó, se dio la vuelta y salió bruscamente de la 
habitación. Pocos minutos después regresó. Ya había recobrado la compostura y reanudó la 
conversación, pero sin contestar a mi pregunta. 

La reunión terminó poco después, y mientras caminábamos de vuelta a las celdas con el mayor, 
éste me dijo: “Te ha sorprendido la reacción de Fischer, ¿verdad, Mandela?”. Le dije que sí. Entonces 
me contó que Molly había muerto en un accidente automovilístico la semana anterior. Bram conducía, 
había dado un volantazo para esquivar a un animal que había en la carretera y el coche se había 
precipitado a un río. Molly se había ahogado. 

La noticia nos dejó abrumados. Molly había sido una mujer maravillosa, generosa y desprendida, 
absolutamente carente de prejuicios. Había apoyado a Bram más de lo que era posible imaginar. Había 
sido su esposa, su colega y su camarada. Bram ya había sufrido anteriormente otra tragedia: su hijo, 
diabético, había muerto en plena adolescencia. 

Huir cuando le pregunté por su mujer había sido un gesto característico del carácter de Bram. Era 
una persona de gran estoicismo, un hombre que jamás hacía cargar a sus amigos con sus penas y 
problemas. Como afrikáner a quien la conciencia obligaba a repudiar su propia herencia y a sufrir el 
ostracismo por parte de su gente, mostraba un coraje y una capacidad de sacrificio sin parangón. Yo 
sólo luchaba contra la injusticia, no contra los míos. 

Comuniqué al comandante de la prisión mis intenciones de escribirle a Bram una carta de 
condolencia y me respondió que podía hacerlo. Las reglas que gobernaban la correspondencia eran, 
por aquel entonces, extremadamente estrictas. Sólo se nos permitía escribir a nuestros familiares 
directos, y aun en ese caso sólo una carta de no más de quinientas palabras cada seis meses. Por 
consiguiente, me sorprendió agradablemente que me permitiera escribir a Bram. Pero el comandante 
no estuvo a la altura de su promesa: escribí la carta y se la entregué, pero jamás fue enviada. 


Al cabo de unos meses, nuestra vida en prisión se convirtió en una rutina. La vida en la cárcel 
siempre es igual: cada día es idéntico al que le precede, con lo que los meses y los años acaban 
confundiéndose los unos con los otros. Todo lo que rompe el tedio pone nerviosos a los responsables, 
ya que la rutina es el signo de que una prisión está bien organizada. 

La rutina es también reconfortante para el preso, pero al mismo tiempo puede convertirse en una 
trampa. Llega a ser una amante peligrosa a la que resulta difícil resistirse, ya que hace que el tiempo 


transcurra más deprisa. Los relojes, tanto de pulsera como de cualquier otro tipo, estaban prohibidos 
en la isla, así que nunca sabíamos exactamente qué hora era. Dependíamos de las campanas, los 
silbatos y los gritos de los guardianes. Cuando cada semana es exactamente igual a que la precede es 
necesario hacer un esfuerzo para recordar en qué día de qué mes vive uno. Una de las primeras cosas 
que hice fue dibujar un calendario en la pared de mi celda. Perder el sentido del tiempo es un buen 
modo de perder el control sobre uno mismo, incluso de perder la cordura. 

El tiempo parece ralentizarse cuando uno está en la cárcel; los días se hacen inacabables. El 
tópico de que el tiempo se hace eterno está relacionado habitualmente con el ocio y la inactividad, 
pero no era éste el caso en la isla de Robben. Estábamos ocupados casi continuamente. Trabajábamos, 
estudiábamos, discutíamos, resolvíamos disputas. Aun así, el tiempo se movía con la lentitud de un 
glaciar. Esto obedecía en parte a que cosas que normalmente pueden resolverse en unas horas o unos 
días en el exterior podían llevar meses o años en la cárcel. Solicitar y obtener un cepillo de dientes 
nuevo solía suponer una espera de seis meses a un año. Ahmed Kathrada dijo en una ocasión que en la 
cárcel los minutos pueden parecer años, pero que los años pasan como si fueran minutos. Una tarde 
desmenuzando rocas en el patio podía parecer una eternidad, pero de repente llegaba el final del año y 
no había forma de saber qué había sido de todos aquellos meses. 

El desafío para todos los presos, en especial para todos los presos políticos, era cómo sobrevivir 
intactos, cómo salir de la cárcel enteros, cómo conservar e incluso reforzar las propias convicciones. 
La primera tarea que hay que abordar para lograrlo es el correcto aprendizaje de todo lo necesario para 
sobrevivir. Con tal fin, es necesario ser consciente de los propósitos del enemigo antes de adoptar una 
estrategia para desbaratarlos. El objetivo de la cárcel es destruir el espíritu y la resolución del 
prisionero. A tal fin, las autoridades intentan explotar sus debilidades, destruir su iniciativa, negar 
todo signo de su individualidad, sofocar la chispa que nos hace humanos. 

La supervivencia dependía de nuestra capacidad para comprender lo que pretendían hacer con 
nosotros, y de la posibilidad de compartir ese conocimiento entre todos. Para un hombre aislado sería 
muy difícil, si no imposible, resistir. No sé qué habría hecho si hubiera estado solo. Pero el mayor 
error del gobierno fue mantenernos juntos, ya que la unidad fortalecía nuestra determinación. Nos 
apoyábamos los unos a los otros, nos dábamos fuerzas mutuamente. Todo aquello que sabíamos o 
averiguábamos era compartido, y así multiplicábamos el valor que cualquiera de nosotros hubiera 
podido tener individualmente. No quiero decir con esto que todos respondiéramos del mismo modo a 
las penalidades que padecíamos. Los hombres tienen diferentes capacidades y reaccionan de forma 
distinta ante situaciones extremas. Así pues, los más fuertes cuidaban de los más débiles y todos 
salíamos fortalecidos de la empresa. En última instancia, teníamos que crear nuestra propia vida en la 
cárcel. Hasta un punto que las mismas autoridades reconocían, el orden en la prisión se preservaba 
gracias a nosotros, no a los funcionarios. 

Como líder, a veces es necesario emprender acciones impopulares, o cuyos resultados no serán 
conocidos hasta transcurridos varios años. Hay victorias cuya gloria se encuentra en el hecho de que 
solamente las conocen aquellos que las han hecho posibles. Esto es particularmente cierto en el caso 
de la cárcel, donde hay que buscar consuelo en la fidelidad a los propios ideales, aunque sólo uno 
mismo lo sepa. 

Me encontraba ahora actuando entre bastidores, pero también sabía que no estaba dispuesto a 
abandonar la lucha. Ésta se desarrollaría en un campo diferente y más restringido. Un terreno en el que 
el único público seríamos nosotros y nuestros opresores. Considerábamos la lucha en la cárcel como 
un microcosmos de la lucha en su conjunto. Combatiríamos en el interior del mismo modo en que lo 
habíamos hecho en el exterior. El racismo y la represión eran idénticos; simplemente tendríamos que 
enfrentarnos a ellos ateniéndonos a unas reglas diferentes. 

La cárcel y las autoridades conspiran para robar la dignidad al hombre. Eso, por sí solo, 


garantizaba mi supervivencia. Todo hombre o institución que intente arrebatarme mi dignidad sufrirá 
una derrota, porque no estoy dispuesto a perderla a ningún precio ni bajo ninguna clase de presión. 
Jamás pensé seriamente en la posibilidad de que una condena de por vida significara en realidad para 
siempre, y que moriría entre rejas. Tal vez rechazaba tal perspectiva porque resultaba excesivamente 
desoladora como para contemplarla. Pero siempre supe que, algún día, volvería a sentir la hierba bajo 
mis pies y caminaría bajo el sol como un hombre libre. 

Soy una persona fundamentalmente optimista. No sabría decir si es de nacimiento o como 
consecuencia de mi crianza. Ser optimista significa, en parte, mantener la cabeza siempre levantada 
hacia el sol y no dejar nunca de caminar hacia delante. Hubo muchos momentos sombríos en los que 
mi fe en la humanidad se vio severamente puesta a prueba, pero no podía ni quería abandonarme a la 
desesperación. En esa dirección se encontraban la derrota y la muerte. 
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TODAS LAS MAÑANAS, a las cinco y media, nos despertaba el guardián de noche haciendo 
sonar una Campana de bronce que había al comienzo del corredor. “Word wakker! Staan op!” 
(¡Despertad! ¡Arriba todos!), gritaba. Yo siempre he sido madrugador, por lo que despertarme tan 
temprano no representaba un problema para mí. Aunque nos hacían levantarnos a esa hora, no nos 
dejaban salir al exterior hasta las seis cuarenta y cinco. Para entonces debíamos haber limpiado la 
celda y enrollado las esterillas y mantas. No había agua corriente, y en lugar de retretes teníamos unos 
cubos de hierro llamados ballies, de unos veinticinco centímetros de diámetro. Tenían una tapa 
cóncava de porcelana que contenía el agua que debíamos utilizar para afeitarnos y para lavarnos las 
manos y la cara. 

A las seis cuarenta y cinco, cuando nos dejaban salir de la celda, lo primero que hacíamos era 
vaciar los ballies. Había que limpiarlos cuidadosamente en los sumideros que había al final del 
pasillo, ya que si no el hedor se hacía insoportable. Lo único que tenía de agradable limpiar aquellos 
cubos era que, en aquellos primeros días, constituía el unico momento en que podíamos intercambiar 
algunas palabras con nuestros camaradas. A los carceleros no les agradaba quedarse mientras los 
limpiábamos, lo que nos daba ocasión de hablar en voz baja. Durante los primeros meses, nos llevaban 
el desayuno hasta las celdas presos de la sección de comunes. El desayuno consistía en una papilla de 
harina de maíz, que los presos comunes servían en un cuenco y después introducían a través de los 
barrotes de la celda. No era fácil hacerlo y había que tener mucha habilidad para no derramar el 
contenido. 

Transcurridos unos pocos meses, empezaron a servirnos el desayuno en el patio, en viejos 
bidones de petróleo. Comíamos aquella papilla en cuencos de metal. Nos daban a cada uno un jarro de 
algo que llamaban café, pero que en realidad era maíz molido y tostado hasta que se ponía negro al 
que, posteriormente, añadían agua hirviendo. Más adelante se nos permitió salir al patio, y me 
dedicaba a correr a lo largo del perímetro hasta que llegaba el desayuno. 

Como todo lo demás en la cárcel, la alimentación era también discriminatoria. En general, los 
mestizos y los indios recibían una alimentación ligeramente mejor que la de los africanos, pero la 
diferencia no era muy grande. A las autoridades de la prisión les gustaba decir que nos suministraban 
una dieta equilibrada. Efectivamente, nuestra alimentación guardaba un precario equilibrio entre lo 
desagradable y lo incomestible. La comida era el origen de muchas de nuestras protestas. En aquellos 
primeros días, los carceleros nos decían: “¡Venga hombre, coméis mejor de lo que jamás hayáis 
comido en vuestras casas!” 


En pleno desayuno los guardias gritaban “Val in! Val in!” (¡A formar! ¡A formar!), y nos 
poníamos delante de nuestras celdas para pasar revista. Cada prisionero debía tener cerrados los tres 
botones de su chaqueta color caqui. Debíamos quitarnos la gorra cuando pasaba el guardián. Si 
llevábamos los botones desabrochados, no nos descubríamos o nuestras celdas estaban sin arreglar, 
daban parte de nosotros por violación del reglamento carcelario. De acuerdo con el código se nos 
penalizaba con el encierro en una celda de castigo o con la pérdida de una o varias comidas. 

Después de pasar revista trabajábamos en el patio desmenuzando piedras hasta el mediodía. No 
había descanso; si bajábamos el ritmo, los guardianes nos gritaban que fueramos más deprisa. A 
mediodía sonaba la campana y traían otro bidón de comida al patio. Para los africanos el almuerzo 
consistía en zaras cocidas; es decir, mazorcas de maíz hervidas. A los prisioneros indios y mestizos 
les daban una especie de potaje de sémola hecho con maíz molido que tiene una textura similar a la de 
un puré claro. A veces, éste iba acompañado de verduras, mientras que nuestras mazorcas no llevaban 


guarnición alguna. 

Con las comidas nos servían a menudo phuzamandla. El término significa “bebida que da 
fuerzas”, y consiste en un polvo hecho a base de maíz y un poco de levadura. Se supone que se añade 
al agua O la leche y cuando la mezcla es suficientemente espesa, puede resultar sabrosa. Pero las 
autoridades de la cárcel nos daban tan poca cantidad que prácticamente no servía ni para dar color al 
agua. Siempre que podía, intentaba guardar lo que me iban dando durante varios días, hasta que tenía 
suficiente para hacer una bebida en condiciones, pero si las autoridades de la cárcel descubrían que 
uno atesoraba alimentos, los confiscaba y el responsable era castigado. 

Después de la comida trabajábamos hasta las cuatro, momento en el que los guardias hacían 
sonar sus silbatos y volvíamos a alinearnos para que nos contaran y pasaran revista. Seguidamente, 
nos concedían media hora para asearnos. El baño que había al final del pasillo tenía dos duchas de 
agua de mar, un grifo de agua salada y tres cubas grandes de metal galvanizado que se empleaban 
como bañeras. No había agua caliente. Nos lavábamos de pie o acuclillados dentro de las cubas 
enjabonándonos con el agua salada para quitarnos de encima el polvo del día. Lavarse con agua helada 
cuando hace frío no es agradable, pero hacíamos de tripas corazón. En ocasiones cantábamos mientras 
nos lavábamos, lo que hacía que el agua nos pareciera menos gélida. En aquellos primeros días era una 
de las pocas ocasiones en las que podíamos conversar. 

A las cuatro y media en punto se oía un violento golpe en la puerta de madera que había en el 
extremo del corredor, lo que significaba que había llegado la cena. Un grupo de presos comunes era el 
encargado de entregarnos la comida y, una vez recibida ésta, volvíamos a nuestras celdas para comer. 
Nos servían también gachas de maíz, a veces con un trozo de zanahoria, repollo o remolacha, que 
normalmente había que buscar con lupa. Cuando tocaba verdura, normalmente nos daban la misma 
durante semanas, hasta que la zanahoria o el repollo se echaban a perder y nosotros estábamos ya 
enfermos de comerlos. En días alternos, las gachas llevaban un trocito de carne, casi siempre ternilla. 

Para cenar, los presos mestizos e indios recibían un cuarto de hogaza de pan (llamado katkop, es 
decir, cabeza de gato, debido a su forma) y un trozo de margarina. Se suponía que a los africanos no 
les gustaba el pan, ya que era un alimento de tipo “europeo”. 

Lo habitual era que nos suministraran raciones aún menores de las estipuladas por el reglamento 
penitenciario. Esto obedecía a que en las cocinas abundaba el contrabando. Los cocineros —que eran 
todos presos comunes— se quedaban con la mejor comida para ellos o para sus amigos. A menudo 
dejaban a un lado los bocados más sabrosos para dárselos a los carceleros a cambio de favores o de un 
trato preferente. 

A las ocho de la tarde el guardián de noche se encerraba con nosotros en el corredor y pasaba la 
llave a otro guardián que había en el exterior a través de un pequeño agujero de la puerta. Acto 
seguido, caminaba arriba y abajo por el corredor ordenándonos que nos durmiéramos. En la isla de 
Robben jamás se escuchó el grito de “¡Fuera luces!”, ya que la única bombilla protegida por una tela 
metálica que había en cada celda permanecía encendida día y noche. Posteriormente, aquellos que 
estudiaban para obtener títulos superiores consiguieron permiso para leer hasta las diez o las once de 
la noche. 

Las propiedades acústicas del corredor eran bastante buenas, e intentábamos charlar un poco 
antes de irnos a dormir. Dado que podíamos oír con claridad un susurro, también podía hacerlo el 
carcelero, que entonces gritaba “Stilte in die gang!” (¡Silencio en la galería!). El guardián recorría 
unas cuantas veces el corredor para asegurarse de que no estuviéramos leyendo o escribiendo. 
Transcurridos algunos meses, lo que hacíamos era espolvorear un poco de arena a lo largo del corredor 
para oír los pasos del guardián y que nos diera tiempo a dejar de hablar o a ocultar cualquier objeto 
prohibido o de contrabando. Sólo cuando se hacía el silencio el guardián se sentaba en el cuartito que 
había al final del corredor, donde dormitaba hasta el amanecer. 
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UNA MAÑANA, varios días después de la reunión con Bram y Joel, fuimos conducidos a la 
oficina principal. Ésta se encontraba a unos cuatrocientos metros de distancia y era una sencilla 
estructura de piedra, similar a la sección en la que estábamos encerrados. Una vez allí, nos pusieron en 
fila para tomarnos las huellas digitales, lo que era algo rutinario en las prisiones. Mientras 
esperábamos vi a un guardián con una cámara. Cuando nos hubieron tomado las huellas, el jefe de los 
funcionarios nos ordenó alinearnos para hacernos fotografías. Hice un gesto a mis compañeros 
indicándoles que no se movieran y me dirigí a él. “Me gustaría ver el documento firmado por el 
comisionado de prisiones en el que autoriza que nos fotografíen”, le dije, ya que para tomar fotos a los 
prisioneros era necesaria una autorización. Era siempre importante estar familiarizado con los 
reglamentos, ya que los guardianes a menudo ni los habían leído, y era posible intimidarles con 
nuestro conocimiento de los mismos. El guardián se quedó muy sorprendido por mi solicitud. No pudo 
darme explicación alguna, ni mostrarme ningún documento escrito y firmado por el responsable de 
asuntos penitenciarios. Amenazó con dar parte de nosotros si no consentíamos que nos fotografiasen, 
pero yo le respondí que sin autorización no habría fotografías, y ahí quedó la cosa. 

Como norma, nos oponíamos a que nos fotografiasen en la cárcel aduciendo que, normalmente, 
resulta degradante ser visto como preso. Pero hubo una fotografía que sí consentí que me tomaran, la 
única con la que estuve de acuerdo durante toda mi estancia en la isla de Robben. 

Una mañana, pocas semanas después del incidente, el jefe de los guardianes, en vez de darnos 
mazos para el trabajo en el patio nos entregó agujas e hilo y un montón de jerséis desgastados. Se nos 
ordenó que repasáramos las prendas, pero no tardamos en descubrir que, en su inmensa mayoría, 
estaban más allá de toda posibilidad de reparación. Nos llamó la atención tan curiosa tarea, y nos 
preguntamos a qué vendría el cambio. Más tarde, a eso de las once, la puerta delantera se abrió y 
pudimos ver al comandante en jefe con dos hombres vestidos con trajes. El comandante anunció que 
los dos visitantes eran un redactor y un fotógrafo del Daily Telegraph de Londres. Nos dijo esto como 
si la visita de representantes de la prensa internacional fuera algo habitual para nosotros. Aunque 
aquellos dos hombres eran nuestros primeros visitantes oficiales, les miramos con escepticismo. En 
primer lugar, habían llegado allí bajo los auspicios del gobierno y, en segundo lugar, éramos 
conscientes de que el Telegraph era un diario conservador que dificílmente podía sentir simpatía por 
nuestra causa. Sabíamos que en el mundo exterior reinaba una gran preocupación por nuestra 
situación, y que el gobierno estaba interesado en mostrar que no estábamos siendo maltratados. Los 
dos periodistas recorrieron lentamente el perímetro del patio examinándonos. Mantuvimos la cabeza 
agachada, como si estuviésemos concentrados en el trabajo. Cuando acabaron de dar la vuelta al patio, 
uno de los guardianes me cogió del hombro y me dijo: “Mandela, vamos, tienes que hablar”. En 
aquellos días yo hablaba a menudo en nombre de mis compañeros de cárcel. El reglamento de 
prisiones decía explícitamente que los prisioneros solamente podían hablar en representación de sí 
mismos. Esto tenía por objeto negar toda probabilidad de organización y neutralizar nuestra fuerza 
como colectivo. Nosotros nos oponíamos a aquella regla, pero no conseguimos adelantar gran cosa. Ni 
siquiera se nos permitía emplear el término nosotros cuando presentábamos alguna queja. Sin 
embargo, durante los primeros años, cuando las autoridades necesitaban que un preso hablara en 
nombre de los otros, el prisionero elegido era yo. 

Hablé con el periodista, cuyo nombre era Newman, durante unos veinte minutos, y fui 
perfectamente franco tanto acerca de nuestras condiciones en la cárcel, como en lo relativo al juicio de 
Rivonia. Era un tipo agradable, y cuando terminamos de hablar me preguntó si no me importaba que el 
fotógrafo me retratase. Yo me mostré remiso, pero en este caso cedí porque sabía que la fotografía 


sólo sería publicada en el extranjero y podría servir de ayuda a nuestra causa a poco que el artículo 
resultara favorable. Le dije que aceptaba siempre y cuando pudiera unírseme el señor Sisulu. La 
imagen nos muestra a los dos hablando en el patio acerca de algo que ya no recuerdo. Jamás llegué a 
ver el artículo ni oí hablar de él. En cuanto los dos periodistas desaparecieron los guardianes se 
llevaron los jerséis y nos devolvieron los mazos. 


Los hombres del Telegraph fueron los primeros de una pequeña riada de visitantes durante 
aquellos meses. Mientras el juicio de Rivonia siguió resonando en la mente del público, el gobierno se 
mostró ansioso por demostrar a la comunidad internacional que estábamos siendo bien tratados. En la 
prensa aparecían historias acerca de las condiciones inhumanas en las que vivíamos en la isla, y sobre 
las agresiones y torturas a las que nos veíamos sometidos. Aquello incomodaba al gobierno y, para 
combatir las murmuraciones, invitaron a una serie de personas del exterior con el fin de dar el mentís 
a aquellas críticas. 

Recibimos una breve visita de un abogado británico que había defendido la independencia de 
Namibia ante el Tribunal Internacional de Justicia. "Tras su marcha nos comunicaron que un 
representante de la American Bar Association, un tal señor Hynning, iba a venir a vernos. Los 
norteamericanos eran, por aquel entonces, una novedad en Sudáfrica, y tenía curiosidad por conocer a 
un miembro de tan augusta organización. 

El día de la llegada del señor Hymning nos llevaron al patio. Apareció acompañado por el general 
Steyn, el comisario de instituciones penitenciarias, que rara vez aparecía por la isla. El general Steyn 
era una rara avis en el cuerpo de prisiones. Era un hombre pulido y sofisticado. Lucía siempre trajes 
de excelente calidad y corte impecable. Era una persona muy cortés, que nos llamaba “caballeros” e 
incluso se quitaba el sombrero para saludarnos, algo que jamás hizo ningún otro miembro del cuerpo. 
No obstante, el general Steyn nos oprimía por omisión en vez de por acción directa. Esencialmente, 
hacía la vista gorda ante lo que pasaba en la isla. Su permanente ausencia envalentonaba a los 
funcionarios más brutales, y les daba carta blanca para hacer lo que quisieran. El general, con sus 
exquisitos modales, nos presentó al invitado y nos dijo: “Caballeros, por favor, elijan a su portavoz”. 
Un grupo de prisioneros gritó mi nombre. El general Steyn me hizo un gesto con la cabeza y me puse 
en pie. En contraste con el general Steyn, el señor Hynning era un hombre grueso y desaseado. Le 
agradecí su visita y le dije que nos sentíamos honrados por su presencia. A continuación hice un 
resumen de nuestras quejas, empezando por la primera y principal: que éramos prisioneros políticos, 
no criminales, y que deberíamos ser tratados como tales. Expuse una lista de nuestras reclamaciones 
sobre la comida, las condiciones de vida y el trabajo que se nos asignaba, pero mientras hablaba, el 
señor Hynning no hacia más que interrumpirme. Cuando protesté por las largas horas que pasábamos 
haciendo un trabajo sin sentido afirmó que, como presos, teníamos que trabajar, y que además, seguro 
que éramos unos holgazanes. 

Cuando empecé a exponer con detalle los problemas que teníamos en las celdas me interrumpió 
diciendo que las condiciones en las viejas cárceles americanas eran mucho peores que las de la isla de 
Robben que, en comparación, resultaba un paraíso. Añadió que habíamos sido justamente 
sentenciados, y que teníamos suerte de que no nos hubieran condenado a muerte, que probablemente 
era lo que merecíamos. 

El señor Hynning sudaba mucho, y entre nosotros hubo más de uno que pensó que no estaba 
totalmente sobrio. Hablaba con lo que supuse debía ser un acento sureño, y tenía el curioso hábito de 
salpicar de saliva a su interlocutor mientras lo hacía, algo que ninguno de nosotros había visto nunca. 

Finalmente, me harté y le interrumpí. “No señor, ha malinterpretado usted todo lo que he dicho”. 
Hymning se ofendió mucho al ver que le contradecía, mientras el general Steyn observaba y escuchaba 
sin hacer ningún comentario. Dadas las circunstancias, era difícil conservar la ecuanimidad. Los otros 


se encolerizaron por los comentarios de Hynning y se sintieron molestos porque se le hubiera 
permitido visitarnos. Normalmente, cualquier visita servía para levantarnos el ánimo, pero la suya fue 
desmoralizadora. Probablemente eso era lo que deseaban las autoridades. Conocer a alguien 
perteneciente a una organización tan reputada que mostraba tan poca comprensión resultaba 
deprimente. Finalmente, Hynning se limitó a darse la vuelta y marcharse sin despedirse siquiera. No 
lamentamos su partida. 

Discutimos la visita del señor Hynning durante años, y muchos entre nosotros imitaban el modo 
en que hablaba con resultados hilarantes. Jamás volvimos a oír hablar de él y desde luego no ganó 
muchos amigos para la American Bar Association en la isla de Robben. 


63 


LAS AUTORIDADES penitenciarias clasificaban a todos los prisioneros en una de cuatro 
categorías: A, B, Co D. A era la clasificación más alta, y la que más privilegios confería; D era la más 
baja y la menos beneficiada. Todos los prisioneros políticos, o lo que las autoridades llamaban “presos 
de alta seguridad”, eran asignados automáticamente a la categoría D en el momento de su admisión. 
Los privilegios que se veían afectados por estas clasificaciones incluían las visitas, la 
correspondencia, los estudios y la oportunidad de comprar víveres y otros artículos. Todo esto 
representa la savia de la vida para cualquier prisionero. Normalmente, un preso político tardaba años 
en conseguir pasar de la categoría D a la C. 

Nosotros repudiábamos el sistema de clasificación. Era corrupto y degradante, otro modo de 
reprimir a los prisioneros en general y a los presos políticos en particular. Exigíamos que todos los 
prisioneros políticos pertenecieran a la misma categoría. Pero aunque lo criticáramos, no podíamos 
ignorarlo: el sistema de clasificación era un rasgo inflexible de la vida carcelaria. Si uno protestaba 
porque al ser un preso del grupo D sólo podía recibir una carta cada seis meses, las autoridades 
respondían: “Mejora tu comportamiento, conviértete en un prisionero del grupo C y podrás recibir dos 
Cartas Cada seis meses”. Si uno se quejaba de que no le daban suficiente comida, los responsables le 
recordaban que los que estaban en el grupo A podían recibir giros del exterior y comprar víveres en la 
cantina de la cárcel. Hasta un luchador por la libertad se beneficia de la posibilidad de comprar 
alimentos y libros. 

Habitualmente, las clasificaciones corrían paralelas a la longitud de la sentencia de cada preso. El 
que estaba sentenciado a ocho años era asignado al grupo D durante los primeros dos años, al grupo C 
los dos siguientes, al B los dos posteriores y al A los dos últimos. Pero las autoridades de la prisión 
utilizaban el sistema de clasificación como un arma contra los presos políticos. Para controlar nuestro 
comportamiento nos amenazaban con rebajarnos a un grupo inferior, haciéndonos perder los derechos 
que tanto nos había costado adquirir. 

Aunque yo había pasado casi dos años en la cárcel antes de ser transferido a la isla de Robben, a 
mi llegada seguía perteneciendo al grupo D. Si bien deseaba obtener los privilegios correspondientes a 
las clasificaciones más altas, me negaba a alterar mi forma de conducta. El medio más rápido para 
mejorar la clasificación era mostrarse dócil y no quejarse. “Venga, Mandela, eres un buscapleitos”, 
me decían los guardianes. “Te pasarás el resto de tu vida en el grupo D”. Cada seis meses, los 
prisioneros debían presentarse ante el consejo de la prisión, que se encargaba de evaluar de nuevo su 
clasificación. El consejo debía valorar nuestra conducta en términos del reglamento carcelario. No 
tardamos en descubrir que prefería actuar como tribunal político en vez de limitarse a examinar el 
comportamiento de los presos. Durante mi primera comparecencia ante el consejo, los funcionarios 
me hicieron preguntas acerca del CNA y mis convicciones. Aunque esto no tenía nada que ver con la 
clasificación, fui lo suficientemente vanidoso como para contestarles y creer que podría convertirles a 
mis ideas. Era una de las contadas ocasiones en las que se nos trataba como a seres humanos, y 
respondí ingenuamente a aquel trato. Posteriormente, comprendí que aquello no era más que una 
técnica empleada por las autoridades para sacarnos información, y que había picado como un idiota. 
Poco después, acordamos entre nosotros no discutir de política con el consejo de la prisión. 


* RR 


Como prisionero del grupo D solo tenía derecho a una visita y a recibir y escribir una carta cada 
seis meses. Aquella me resultaba una de las limitaciones más inhumanas del sistema penitenciario. La 
comunicación con la propia familia es un derecho de todo hombre, que no debería verse restringido 


por las clasificaciones artificiales del sistema carcelario. No obstante, éste era uno de los hechos con 
los que había que vivir dentro de la prisión. 

Las visitas y cartas estaban además limitadas sólo a los parientes de “primer grado”. Ésta era una 
imposición no sólo injusta sino también racista. El sentido que el africano tiene de su familia más 
inmediata es muy diferente del de los europeos y otros occidentales. Nuestras estructuras familiares 
son más grandes e incluyen a muchos más miembros. Cualquiera que afirme descender de un 
antepasado común es considerado parte de la misma familia. 

En la cárcel, lo único que hay peor que las malas noticias sobre la familia es la falta de noticias. 
Siempre es más difícil hacer frente a los desastres y tragedias que uno imagina que a la realidad, por 
amarga y desagradable que ésta sea. Una carta llena de malas noticias siempre es preferible a no 
recibir carta alguna. 

Las autoridades abusaban incluso de aquella mezquina y miserable restricción. La expectación 
ante la llegada del correo era abrumadora. El reparto de cartas se producía una vez al mes y en 
ocasiones transcurrían seis meses sin recibir carta alguna. Tener permiso para recibir una carta cada 
seis meses y, una vez transcurridos éstos, no recibir ninguna, es algo desolador. Uno se pregunta: 
“¿Qué les habrá pasado a mi mujer y mis hijos, a mi madre y a mis hermanas?”. Cuando no recibía 
Carta me sentía yermo y desolado como un desierto. Era frecuente que las autoridades retuvieran el 
correo por pura mala voluntad. Recuerdo a los carceleros diciéndome: “Mandela, hemos recibido una 
Carta para ti, pero no podemos dártela”. No explicaban por qué, ni de quién era la carta. Tenía que 
recurrir a todo mi autocontrol para no explotar en aquellas ocasiones. Seguidamente, protestaba a 
través de los canales pertinentes y, en ocasiones, conseguía que me la entregaran. 

Cuando llegaban cartas se vivían momentos de alborozo. Una carta era como la lluvia de verano, 
capaz de hacer florecer hasta el desierto. Cuando las autoridades me tendían una carta no salía 
corriendo a cogerla, aunque ardiera en deseos de hacerlo, sino que la recogía como si me fuera 
indiferente. Estaba ansioso por desgarrar el sobre y leerla allí mismo, pero me negaba a dar a mis 
carceleros el gusto de ver mi impaciencia, así que regresaba calmosamente a mi celda, como si tuviera 
muchas cosas que hacer antes de abrir una carta de mi familia. 

Durante los primeros meses recibí una carta de Winnie, pero había sido censurada hasta tal punto 
que quedaba poco más que el encabezamiento y la despedida. Los censores de la isla tachaban los 
pasajes ofensivos con tinta, pero posteriormente, cuando se dieron cuenta de que podíamos lavar la 
tinta con agua y ver lo que había escrito debajo, cambiaron de método. Empezaron a utilizar cuchillas 
para cortar párrafos enteros. Dado que la mayoría de las cartas iban escritas en las dos caras del papel, 
destruían también lo que había a la vuelta. 

Parecía encantarles entregar las cartas hechas guiñapos. La censura retrasaba la entrega del 
correo, ya que los funcionarios —algunos de los cuales no dominaban el inglés— tardaban hasta un 
mes en censurar una carta. También las cartas que escribíamos nosotros eran censuradas. A menudo, 
tenían tantos agujeros como las que recibíamos. 


A finales de agosto, cuando llevaba menos de tres meses en la isla, las autoridades me 
comunicaron que al día siguiente recibiría una visita. Sospeché, esperé y deseé que fuese una visita de 
Winnie y Albertina. 

Desde el momento en que Winnie averiguó que habíamos sido internados en la isla empezó a 
hacer todo lo posible por conseguir autorización para visitarme. Dado que se encontraba sometida a 
una orden de proscripción necesitaba un permiso especial del ministro de Justicia, ya que 
técnicamente carecía de autorización para comunicarse conmigo. 

Incluso contando con la buena disposición de las autoridades, no resultaba nada fácil visitar la 
isla de Robben. Las visitas tenían una duración máxima de treinta minutos y a los prisioneros políticos 


no se les permitían visitas vis a vis, en las que visitante y prisionero compartían la misma habitación. 

Nuestros guardianes no parecían planificar las visitas por adelantado. El día menos pensado 
llamaban a la esposa de uno y le decían: “Tiene permiso para visitar a su marido mañana”. Esto podía 
complicar extraordinariamente las cosas, y a menudo tenía como resultado que la visita fuera 
imposible. Si un miembro de la familia conseguía organizar por adelantado una visita, en ocasiones 
las autoridades retrasaban deliberadamente la entrega del permiso necesario hasta que el avión había 
despegado. Dado que la mayor parte de las familias de los internos vivían lejos de El Cabo y tenían 
muy poco dinero, las visitas de los familiares estaban a menudo fuera de su alcance. Algunos de los 
hombres procedían de familias muy pobres y se quedaban sin ver a sus esposas durante años y años, 
caso de que consiguieran verlas alguna vez. He conocido a gente que pasó una década o más en la isla 
de Robben sin recibir una sola visita. 


La sala para las visitas en las que estaba prohibido el contacto era diminuta y no tenía ventanas. 
En el lado de los prisioneros había una hilera de cinco cubículos con pequeños ventanucos de cristal 
que daban a otros cubículos idénticos situados en el otro lado. Había que sentarse en una silla y mirar 
a través del grueso y sucio cristal, que tenía unos pequeños agujeros para permitir la conversación. Era 
necesario hablar muy alto para hacerse oír. Más adelante, las autoridades de la prisión instalaron 
micrófonos y altavoces a ambos lados del cristal, lo que fue una ligera mejora. 

Walter y yo fuimos llamados a la sala de visitas a última hora de la mañana y nos sentamos en el 
extremo más alejado de la habitación. Esperé con cierta ansiedad y, de repente, ocupando todo el 
ventanuco, apareció el adorable rostro de Winnie. Ella siempre se ponía de punta en blanco para las 
visitas a la cárcel, e intentaba llevar algo nuevo y elegante. Resultaba terriblemente frustrante no 
poder tocar a mi mujer, no poder hablarle tiernamente o pasar un momento en la intimidad con ella. 
Teníamos que relacionarnos a distancia, bajo la mirada de personas a las que despreciábamos. 

Vi inmediatamente que Winnie estaba bajo una tensión tremenda. Debió ser duro verme en tales 
circunstancias. Llegar a la isla era ya de por sí difícil, y a eso había que añadirle los desagradables 
rituales de la cárcel, las indignidades a las que sin duda la habían sometido los guardianes y el carácter 
impersonal del contacto. 

Según pude averiguar más tarde, Winnie acababa de recibir una segunda orden de proscripción, y 
como resultado había sido despedida de su trabajo en la Oficina de Atención al Menor. Su despacho 
había sido registrado por la policía poco antes de su despido. Las autoridades estaban convencidas de 
que Winnie se comunicaba conmigo en secreto. Winnie adoraba su trabajo como asistente social, que 
para ella representaba la vertiente práctica de la lucha: buscar padres adoptivos para los bebés, trabajo 
para los desempleados y asistencia médica para quienes carecían de seguro. La proscripción y el acoso 
al que se veía sometida mi esposa me preocupaba mucho. Yo no podía hacerme cargo de ella y de los 
niños, y el estado estaba haciéndole prácticamente imposible ganarse la vida. La impotencia me roía 
las entrañas. 

Al principio, nuestra conversación fue incómoda, y la presencia de los dos guardianes que 
permanecían en pie detrás de ella y de los tres que estaban a mi espalda no facilitaba las cosas. Su 
papel no era solamente controlar, sino también intimidar. El reglamento exigía que la conversación 
fuera en inglés o en afrikaans —las lenguas africanas estaban prohibidas— y sólo podía tratar de 
temas familiares. Cualquier comentario que se alejara de ese tema y se aproximara, aunque fuera 
remotamente, a la política, podía tener como resultado una brusca finalización de la entrevista. Si se 
mencionaba un nombre desconocido para los guardianes, éstos interrumpían la conversación y 
preguntaban quién era la persona en cuestión y la naturaleza de la relación con ella. Esto sucedía a 
menudo, ya que los funcionarios normalmente no estaban familiarizados con la diversidad y 
naturaleza de los nombres africanos. Resultaba desesperante desperdiciar preciosos minutos de una 


visita explicándole a un carcelero cuáles eran las diferentes ramas de mi árbol genealógico. No 
obstante, su ignorancia también actuaba a nuestro favor. Nos permitía inventar nombres en clave para 
gente de la que queríamos hablar y fingir que nos referíamos a miembros de la familia. 

Aquella primera visita fue importante, ya que sabía que Winnie estaba preocupada por mi salud. 
Había oído historias de que estábamos siendo sometidos a malos tratos físicos. Le comunique 
rápidamente que me encontraba bien y ella pudo ver en persona que estaba en buena forma, aunque 
algo más delgado. También ella estaba más delgada, lo que siempre atribuí a la tensión. Cada vez que 
finalizaba una visita en la que la cara de Winnie parecía tensa o tenía mal aspecto, la instaba a que 
ganara algo de peso. Siempre estaba poniéndose a régimen y yo no hacía más que decirle que no lo 
hiciera. Le pregunté por los niños, por mi madre y mis hermanas y por su familia. 

De repente, oí a un guardián que había detrás mío decir: “¡Se acabó el tiempo, se acabó el 
tiempo!”. Me volví y le miré con incredulidad. Era imposible que hubiera pasado media hora, pero, de 
hecho, estaba en lo cierto. Las visitas siempre parecían durar segundos. En todos los años que pasé en 
prisión no hubo una sola visita en la que no me sorprendiera el momento en que el guardián gritaba 
que se había acabado el tiempo. Nos desalojaron con brusquedad de nuestros asientos y nos 
despedimos con la mano. Siempre tuve el deseo de quedarme sentado cuando Winnie se marchaba, 
aunque no fuera más que para conservar la sensación de su presencia, pero no estaba dispuesto a que 
los guardianes fueran testigos de semejante emoción. Mientras me encaminaba de vuelta a la celda 
repasaba mentalmente todo lo que habíamos hablado. A lo largo de los siguientes días, semanas y 
meses rememoraba una y otra vez la visita. Tal y como salieron las cosas, Winnie no pudo visitarme 
de nuevo hasta pasados dos años. 
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UNA MAÑANA de primeros de enero, en lugar de hacernos formar en el patio para contarnos 
antes de empezar el trabajo, nos hicieron salir y nos subieron a un camión cerrado. Era la primera vez 
que abandonábamos el recinto carcelario. No nos dijeron adónde nos llevaban, aunque yo tenía una 
ligera idea. Pocos minutos después descendimos del camión en un lugar que había visto por primera 
vez cuando estuve en la isla en 1962: la cantera. 

La cantera de cal parecía un enorme cráter blanco abierto en la falda de una colina rocosa. Los 
acantilados y la base de la colina resultaban cegadoramente blancos. En lo alto crecían la hierba y las 
palmeras, mientras que en la parte inferior se abría un claro con unos viejos cobertizos de lata. 

Nos recibió el oficial a cargo de la cantera, el coronel Wessels, un tipo de actitud indiferente al 
que únicamente preocupaba el estricto cumplimiento del reglamento carcelario. Nos quedamos 
escuchándole con atención cuando mencionó que nos esperaban seis meses en la cantera, y que 
después nos beneficiaríamos de un trabajo más leve hasta el término de nuestra condena. Sus cálculos 
resultaron estar muy equivocados, ya que permanecimos en la cantera los siguientes trece años. 

Tras el discurso del oficial nos dieron picos y palas y algunas instrucciones rudimentarias en lo 
referente a la extracción. No es una tarea sencilla. El primer día nos movimos torpemente con nuestras 
nuevas herramientas, y fue muy poco lo que extrajimos. La caliza, residuo calcificado de conchas y 
corales marinos, aparece enterrada entre capas de roca. Hay que abrirse camino hasta ella con un pico, 
y después retirarla con una pala. Esto resultaba infinitamente más extenuante que el trabajo en el 
patio. Cuando sólo habíamos pasado unos pocos días en la cantera empezamos a caer dormidos 
inmediatamente después de la cena, hacia las cuatro y media de la tarde. A la mañana siguiente nos 
despertábamos doloridos y reventados. 

Los responsables de la prisión nunca nos dieron explicaciones de por qué nos habían sacado del 
patio para llevarnos a la cantera. Podía deberse sencillamente a que necesitaban más grava para la 
construcción de caminos en la isla. Sin embargo, cuando más adelante discutimos la cuestión de 
nuestro traslado llegamos a la conclusión de que era otro medio más para reforzar la disciplina. Era un 
modo de decirnos que no éramos diferentes de los demás presos —que trabajaban también en la 
cantera— y que pagaríamos por nuestros crímenes igual que ellos. Se trataba de un intento más de 
quebrantar nuestro espíritu. 

Sin embargo, esas primeras semanas en la cantera tuvieron el efecto contrario sobre nosotros. A 
pesar de las ampollas y las manos sangrantes, nos sentimos fortalecidos. Yo prefería, con mucho, 
pasar el tiempo en el exterior, en medio de la naturaleza, contemplando la hierba y los árboles, 
observando a los pájaros que nos sobrevolaban, sintiendo el viento que venía del mar. Disfrutaba 
apreciando cómo funcionaban todos y cada uno de mis músculos, mientras me daba el sol en la 
espalda. Existía una sencilla gratificación en levantar montones de piedra y cal. 

Pocos días después empezamos a desplazarnos hasta la cantera a pie en lugar de hacerlo en el 
camión. Esto también resultó tonificante. A lo largo de los veinte minutos de marcha hasta la cantera 
disfrutábamos de una visión más completa de la isla. Podíamos ver la densa vegetación y los 
espigados árboles que cubrían lo que entonces era nuestro hogar. Olíamos el aroma de los eucaliptos 
y, ocasionalmente, veíamos a las gacelas africanas y los kudus que pastaban en la distancia. Algunos 
de los hombres consideraban la marcha una actividad monótona; ése no fue nunca mi caso. 


Aunque, en teoría, el propósito de nuestra asignación a la cantera era demostrarnos que no 
éramos distintos de los demás condenados, nuestros carceleros nos seguían tratando como a los 
leprosos que una vez poblaron la isla. En ocasiones, nos encontrábamos con una cuadrilla de presos 


comunes trabajando a un lado del camino. En estos casos, sus guardianes les ordenaban que se 
metiesen tras los arbustos para que no pudiesen vernos al pasar. Era como si nuestra mera visión 
pudiera afectar de alguna manera a su disciplina. Hubo ocasiones en las que, a través del rabillo del 
ojo, veíamos cómo alguno de aquellos prisioneros levantaba su puño para hacernos el saludo del CNA. 

El polvoriento camino se bifurcaba cerca de la cantera. Allí, los presos tomaban el ramal derecho 
para dirigirse hacia su trabajo. Este cruce de caminos se convertiría, más adelante, en un importante 
nudo de comunicaciones con el resto de los prisioneros. Desde el punto en que el camino se dividía, 
podíamos ver entre los matorrales una pequeña construcción blanca. Era el lugar donde estaba Robert 
Sobukwe. Hacía años que la casa había sido levantada como vivienda para un guardián negro, y ahora 
Sobukwe vivía allí solo. Se alzaba en una pequeña y descuidada parcela cubierta de malas hierbas. 
Nadie habría sospechado que estaba habitada de no ser por el guardián que tenía delante. 

Sobukwe había concluido su sentencia en 1963, pero bajo una disposición de la ley de Enmienda 
a la ley General de 1963 —<que llegó a ser llamada la cláusula Sobukwe— el Ministerio de Justicia 
podía retener sin cargos a los prisioneros políticos durante un plazo indefinido. Eso es precisamente lo 
que habían hecho con Bob. Durante seis años Sobukwe vivió una especie de vida a medias en aquella 
isla: era un hombre libre al que se le denegaba su libertad. Tuvimos oportunidad de echarle un vistazo 
alguna que otra vez en el jardín, pero eso fue todo. 


Nada más llegar por las mañanas recogíamos nuestros picos, palas, martillos y carretillas de un 
cobertizo de lata que había en lo alto de la cantera. Después nos colocábamos a lo largo de la zona de 
extracción, normalmente en grupos de tres o cuatro. Nos vigilaban guardianes equipados con armas 
automáticas situados en unas plataformas elevadas. Otros vigilantes desarmados se movían entre 
nosotros y nos conminaban a trabajar aún más duro. “Gaan aan! Gaan aan!” (¡Seguid! ¡Seguid!) nos 
gritaban, dirigiéndose a nosotros con los términos que habrían empleado con unos bueyes. 

Hacia las once, cuando el sol estaba en lo alto, empezábamos a flaquear. Para entonces yo estaba 
ya empapado en sudor. Nuestros carceleros nos exigían aún más esfuerzo: “Nee, man! Kom aan! Kom 
aan!” (¡No pares! ¡Vamos! ¡Vamos!). A las doce, justo antes de la parada para almorzar, teníamos que 
recoger las piedras en carretillas y transportarlas hasta el camión que se ocupaba de llevárselas. 

A mediodía sonaba un silbato y descendíamos hasta la base de la colina. Nos sentábamos en 
asientos improvisados bajo un techo de cinc en un intento de protegernos del sol. Los guardianes lo 
hacían en un cobertizo mayor, en unas mesas con bancos. Entonces nos daban los bidones con la pasta 
de maíz cocido. Mientras comíamos, cientos de escandalosas gaviotas se dejaban caer en picado y 
describían círculos sobre nuestras cabezas. En ocasiones, una certera descarga echaba a perder la 
comida de alguno de nosotros. 

Trabajábamos hasta las cuatro. A esa hora cargábamos de nuevo la caliza en el camión que 
esperaba. Al final de la jornada terminabábamos envueltos en polvo blanco. Parecíamos pálidos 
fantasmas, pero los arroyos de sudor arrastraban la cal. De vuelta en la prisión, nos limpiábamos con 
agua fría, aunque nunca conseguíamos eliminar por completo aquel polvo. 


Peor que el calor y el trabajo en la cantera era la luz. Aunque nos protegíamos la espalda con la 
camisa, los rayos del sol se reflejaban en la caliza, hiriéndonos los ojos. El resplandor nos 
deslumbraba, y entre eso y el polvo resultaba difícil ver nada. Nos lloraban los ojos y terminábamos 
estrábicos. Nos llevaba mucho tiempo acostumbrar la vista a la penumbra cuando la intensidad de la 
luz disminuía. 

Después de unas cuantas jornadas en la cantera hicimos una solicitud por conducto oficial 
pidiendo gafas de sol. Nos las negaron. Ya contábamos con esa respuesta porque por aquel entonces 
estaban prohibidas incluso las gafas de lectura. Ya con anterioridad me había visto obligado a 


señalarle al comandante en jefe de Robben que carecía de sentido que nos permitiesen tener libros 
pero no gafas con las que poder leerlos. 

Reclamamos una y otra vez las gafas de sol a lo largo de las siguientes semanas y meses. Nos 
llevó casi tres años conseguir el visto bueno, y sólo gracias a que un médico comprensivo estuvo de 
acuerdo en que eran necesarias para que no nos quedáramos ciegos. Incluso después de esto, tuvimos 
que comprar las gafas nosotros mismos. 

Este tipo de pulsos —por las gafas de sol, los pantalones largos, la posibilidad de estudiar, la 
mejora de la comida— era para nosotros corolario de la lucha que habíamos mantenido fuera de la 
cárcel. La campaña para mejorar las condiciones de vida en la prisión formaba parte de nuestra lucha 
contra el apartheid. En ese sentido librábamos la misma batalla. Nos enfrentábamos a la injusticia allá 
donde la encontrábamos, sin importarnos sus proporciones, y esto nos ayudaba a preservar nuestra 
humanidad. 


Poco después de empezar a trabajar en la cantera se nos unieron en la sección otros cuantos 
prisioneros políticos. Algunos eran miembros de la MK, que habían sido detenidos en julio de 1964, 
Habían sido acusados de más de cincuenta actos de sabotaje en el proceso conocido como “pequeño 
Rivonia”. Entre los nuevos presos se encontraban Mac Maharaj, miembro del PCSA y uno de los 
cerebros más brillantes al servicio de la lucha; Laloo Chiba, perteneciente al alto mando de la MK, un 
fiel y leal camarada que fue de gran utilidad en la prisión; y Wilton Mkwayi, también implicado en el 
famoso juicio por traición, pero al que habían dejado marchar por error en un momento de confusión 
policial durante el estado de excepción de 1960. Había abandonado en secreto el país y había recibido 
instrucción militar. Tras el juicio de Rivonia se convirtió en comandante en jefe de la MK. También se 
nos unió Eddie Daniels, un miembro mestizo del Liberal Party condenado por las acciones de sabotaje 
llevadas a cabo por el African Resistance Movement, un pequeño grupo compuesto por activistas del 
partido. En la cárcel, Eddie llegaría a convertirse en uno de mis mejores amigos. 

Para contrarrestar el efecto que pudieran tener estas nuevas alianzas políticas, las autoridades de 
la prisión decidieron colocar a una serie de presos comunes en nuestra sección. Aquellos hombres eran 
criminales y habían sido condenados por asesinato, violación o robo a mano armada. Pertenecían a dos 
de las bandas más conocidas de la isla: la de los Cinco Grandes o la de los Veintiocho, que se 
dedicaban a aterrorizar a otros prisioneros. Eran musculosos y rudos, y las cicatrices que lucían en sus 
rostros eran recuerdos de las peleas a cuchillo habituales entre los mafiosos de la cárcel. Su papel era 
actuar como agentes provocadores: intentaban incitarnos a pelear, quitarnos la comida e impedir 
cualquier discusión política entre nosotros. A uno de ellos le conocían como Bogart, en homenaje al 
duro de las películas americanas. Estaba en la celda situada al otro lado de la de Walter y éste solía 
quejarse de que le exigía que le diera su desayuno cada mañana. Walter se sentía demasiado 
intimidado como para negárselo. 

Tenían su propia pandilla y formaban un grupo aparte en la cantera. Un día comenzaron a entonar 
algo que parecía un canto de trabajo. Era en efecto una famosa canción en una versión adaptada a la 
que habían cambiado la letra: Benifunani eRivonia?, que significa “¿qué pretendías en Rivonia?”. La 
siguiente frase decía algo así como “¿es que creías que te iban a dejar gobernar?”. Cantaban a voz en 
cuello y en tono de mofa. Sin duda, se habían visto alentados por los guardianes que disfrutaban 
viendo cómo nos provocaban. 

Aunque los más impetuosos de nosotros querían enfrentarse con ellos, decidimos combatir el 
fuego con el fuego. Disponíamos de más y mejores voces, así que conferenciamos y estudiamos la 
respuesta. Unos minutos después nos pusimos a cantar Stimela, un tema que habla de un tren que 
procede de Rhodesia del Sur. Stimela no es un himno político, pero en aquel contexto cobró ese valor, 
ya que daba a entender que el tren transportaba guerrilleros que acudían para combatir contra el 


ejército sudafricano. 

Durante unas cuantas semanas, ambos grupos nos dedicamos a cantar mientras trabajábamos. 
Aumentamos nuestro repertorio y no tardamos en pasar a entonar temas a los que cambiábamos la 
letra para darles un contenido claramente político. Uno de ellos era Amajoni, una canción que habla de 
guerrilleros y cuyo título es una degeneración del apelativo que familiarmente se emplea en inglés 
para referirse a un soldado: Johnny. También incluimos Tshotsholoza, una canción en la que se 
compara la lucha con un tren en marcha. (El título repetido muchas veces imita el sonido de un tren). 
Entonamos un himno que hablaba de la Constitución por la Libertad y un tema acerca del Transkei, 
cuya letra dice: “Hay dos caminos; uno es el de Matanzima y otro es el de Mandela. ¿Cuál piensas 
tomar?”. 

Mientras cantábamos, el trabajo se nos hacía más leve. Algunos tenían voces extraordinarias, y 
en ocasiones lo que me apetecía era soltar el pico y escucharles. Los tipos de la banda no 
representaban competencia alguna para nosotros. Llegó un momento en que se mantuvieron callados 
mientras nosotros cantábamos. Desgraciadamente, uno de los guardianes entendía perfectamente el 
xhosa y se nos ordenó que dejáramos de cantar. (También quedó prohibido silbar). A partir de ese 
momento seguimos trabajando en silencio. 


Yo no veía a los que pertenecían a las bandas como rivales, sino como un material en bruto que 
había que transformar. Había con nosotros un preso común al que apodaban Joe My Baby, que 
finalmente se unió al CNA y cuya colaboración fue de un valor incalculable a la hora de introducir y 
sacar material de la prisión. 

Un día nos enteramos de que Bogart había sido brutalmente golpeado por uno de los guardianes 
de la cantera. Yo no asistí a la paliza, pero vi sus consecuencias. Los cortes que le había hecho en la 
Cara tenían mal aspecto. Bogart se me acercó en el corredor y me pidió ayuda. Estuve de acuerdo en 
ocuparme de su caso. 

No dejábamos de buscar motivos para enfrentarnos a las autoridades de la prisión, y una paliza 
era el tipo de incidente que podíamos llevar hasta la máxima autoridad. No hacía mucho nos habíamos 
enterado de que un tal Ganya, miembro del CPA, había sido apaleado por un carcelero. Como 
abogado, escribí una carta al responsable de asuntos penitenciarios protestando en nombre de Ganya. 
Me llamaron al despacho de la dirección, donde me enfrenté con los responsables de la prisión, que 
por una parte negaban que tal cosa hubiese ocurrido y por otra querían saber cómo me había enterado. 
Insistí en que el carcelero que había golpeado a Ganya debía ser expulsado de la isla. Se negaron a 
echarle diciendo que no existían pruebas en su contra. Sin embargo, poco después de la entrevista, el 
guardián en cuestión fue trasladado a otro destino. 

Estaba envalentonado por aquel éxito, así que cuando Bogart me pidió ayuda, exigí ver de 
inmediato al comandante en jefe de la prisión. Al día siguiente me llevaron a un despacho en el que el 
comandante me informó de que el caso había sido investigado y cerrado. 

—Se trata de una violación del reglamento —dije. —Este caso debe ser llevado a juicio. 

—Para nada —me contestó. —Hemos hablado con el supuesto afectado y lo ha negado todo —me 
respondió. 

—Eso es imposible, porque acabo de hablar con él ayer —insistí. 

—Véalo usted mismo —dijo el comandante haciendo un gesto en dirección a un teniente. 

Éste regresó a la oficina acompañado de Bogart, que iba cubierto de vendas. El comandante le 
preguntó si había sido golpeado. “No, baas”, respondió en voz baja y sin atreverse a mirarme a los 
ojos. “Nadie me ha pegado”. La queja fue desestimada. 

“Bien, Mandela”, concluyó el comandante, “el caso está cerrado”. Había conseguido humillarme. 
Seguramente había comprado a Bogart con tabaco o comida extra para que retirase la acusación. A 


partir de ese momento exigí una declaración por escrito y firmada por el prisionero antes de llevar 
adelante ninguna reclamación. 
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UN DÍA del verano de 1965 encontramos algo de tocino en las gachas del desayuno y trozos de 
carne fresca en la papilla de la cena. A la mañana siguiente algunos hombres recibieron camisas 
nuevas. Los guardianes de la cantera y los carceleros de nuestra sección parecían tratarnos con un 
poco más de deferencia. Sospechamos de inmediato: en la cárcel no hay mejoras sin una buena razón. 
Nos informaron de que una representación de la Cruz Roja Internacional nos visitaría al día siguiente. 

Se trataba de una ocasión única, mucho más importante que cualquiera de las visitas previas. La 
Cruz Roja era un organismo responsable e independiente cuyo testimonio escuchaban los gobiernos 
occidentales y las Naciones Unidas. Incluso las autoridades penitenciarias respetaban a la Cruz Roja. 
Cuando hablo de respeto quiero decir temor, ya que los responsables de las prisiones sólo respetaban 
aquello que temían. Desconfiaban de cualquier organización que pudiese influir en la opinión 
mundial. No reconocían la legitimidad de las investigaciones realizadas por sus miembros y no 
opinaban que tuviesen que ser sinceros y honestos con ellos. Les consideraban unos intrusos 
entrometidos a los que debían engañar si podían, ya que el principal objetivo de las autoridades era 
evitar la condena internacional. 

En aquellos años, la Cruz Roja fue la única organización que escuchó nuestras quejas y les dio 
respuesta. Para nosotros esto último era vital, ya que en la cárcel se ignoraban nuestras protestas. La 
normativa decía que había de arbitrarse algún procedimiento oficial para dar cauce a nuestras 
reclamaciones. Se cumplía esta disposición, pero por medio de una mecánica rutinaria. Los sábados 
por la mañana el jefe de los guardianes llegaba a nuestra sección y exclamaba: “Klagtes and 
Versoeke! Klagtes and Versoeke!” (¡Quejas y peticiones! ¡Quejas y peticiones!). Aquellos de nosotros 
que teníamos klagtes y versoeke —prácticamente ninguno— nos poníamos en fila para entrevistarnos 
con él. Uno tras otro formulábamos nuestras quejas sobre la comida, la ropa o las visitas. Ante cada 
comentario el jefe de carceleros se limitaba a asentir con la cabeza y decir “Ja, ja”, para finalizar con 
“¡el siguiente!”. Ni siquiera tomaba nota de lo que le decíamos. Si intentábamos erigirnos en 
portavoces de nuestro grupo, los guardianes se limitaban a gritar “¡nada de CNA ni CPA aquí! 
Verstaan?”. (¿Entendido?) 


Poco antes de que tuviese lugar la visita de los representantes de la Cruz Roja Internacional 
habíamos redactado una relación de quejas para el responsable de asuntos penitenciarios. Sólo nos 
permitían tener papel y lápiz para escribir cartas. En secreto, habíamos ido consultando a los demás en 
la cantera y las letrinas, y habíamos elaborado una lista. Intentamos entregársela al jefe de los 
guardianes, que se negó a recibirla y nos acusó de violar el reglamento por haberla redactado. Una de 
nuestras reclamaciones ante la Cruz Roja sería que las autoridades no escuchaban nuestras peticiones. 

El día de la visita me llamaron a la oficina para que me entrevistase con el delegado de la Cruz 
Roja. Ese año, y otros sucesivos, ocupó el cargo un tal señor Senn, un antiguo responsable de prisiones 
en su país de origen, Suecia, que había emigrado a Rhodesia. Senn era un hombre callado y más bien 
nervioso de unos cincuenta y tantos años que no parecía sentirse cómodo en su cometido. 

No controlaron la entrevista, y aquello ya representaba una diferencia sustancial respecto a otras 
visitas. Quiso conocer todas nuestras peticiones y quejas, y escuchó atentamente mientras tomaba 
abundantes notas. Era un hombre muy cortés que me dio las gracias por lo que le había dicho. A pesar 
de todo, aquella primera visita resultó bastante tensa. Ninguno de los dos sabía aún qué podía esperar 
del otro. 

Levanté bastante la voz para protestar por nuestras ropas y afirmé que no deseábamos llevar 
pantalones cortos. Le expliqué que necesitábamos prendas en condiciones, incluyendo calcetines y 


ropa interior, de la que no disponíamos. Enumeré las reclamaciones relativas a la comida, el régimen 
de visitas, las cartas, los estudios, la posibilidad de hacer ejercicio, el trabajo forzado y el 
comportamiento de los guardianes. Le transmití algunas peticiones que sabía que las autoridades 
nunca atenderían, como nuestro deseo de ser trasladados a cárceles más cercanas a nuestros domicilios 
familiares. 

Tras la sesión, Senn se entrevistó con el responsable de prisiones y su equipo mientras yo 
esperaba. Supuse que estaría leyéndoles nuestras reclamaciones y aprovechando para señalar aquellas 
que consideraba razonables. Poco después de la visita de Senn, nuestro uniforme experimentó algunas 
mejoras y nos entregaron pantalones largos. Sin embargo, Senn no era en absoluto una persona 
progresista, y sus años en Rhodesia parecían haberle aclimatado al racismo. Antes de regresar a mi 
celda le recordé que los prisioneros africanos no recibíamos pan. El señor Senn pareció sorprendido y 
lanzó una mirada al coronel que hacía las veces de director de la prisión. “Mandela, ya sabes que el 
pan es muy malo para vuestros dientes”, me dijo. “Las gachas de maíz os sientan mejor y fortalecen 
vuestra dentadura”. 

En años posteriores, la Cruz Roja Internacional enviaría a otros representantes más liberales, que 
lucharon denodadamente por conseguirnos algunas mejoras. La organización desempeñó también un 
papel decisivo en un terreno menos visible, pero no por ello menos importante para nosotros. Con 
frecuencia facilitaba dinero a las mujeres y familiares de presos que, de no haber sido por la 
organización, no podrían haber recibido su visita en la isla por no disponer de medios. 

Tras nuestro traslado a la isla de Robben, mis camaradas estaban preocupados por la posibilidad 
de que no nos permitiesen estudiar. Pocos meses después de nuestra llegada, las autoridades nos 
comunicaron que aquellos que quisiesen seguir estudios podían solicitar un permiso. Muchos hombres 
lo hicieron y les fue concedido, a pesar de que estaban clasificados como prisioneros del grupo D. Tras 
el juicio de Rivonia, el estado se sentía seguro y consideró que no podía ser peligroso permitirnos 
estudiar. Más tarde, las autoridades llegarían a lamentarlo. No se permitían estudios de posgrado, pero 
hicieron una excepción en mi caso debido al precedente que había sentado en Pretoria. 

Eran pocos los que tenían estudios superiores en nuestra sección, así que bastantes se apuntaron a 
cursos universitarios. Muchos no habían hecho la secundaria y optaron por hacer los cursos 
pertinentes. Algunos estaban muy preparados, como Govan Mbeki y Neville Alexander, pero otros no 
habían pasado del quinto o sexto año de educación básica. Meses después, prácticamente todos 
nosotros estábamos estudiando una u otra cosa. Por la noche, nuestro bloque parecía más un colegio 
que una prisión. 

El privilegio de estudiar conllevaba una serie de condiciones. Estaban prohibidos temas como la 
política y la historia militar. Durante años no pudimos recibir dinero de nadie que no fuese nuestra 
familia, con lo que los prisioneros más pobres rara vez disponían de medios para adquirir libros. La 
posibilidad de estudiar dependía de la disponibilidad de dinero de cada uno. Tampoco nos estaba 
permitido prestar libros a otros prisioneros, lo que habría permitido estudiar a nuestros colegas más 
pobres. 

Siempre existió la controversia de si debíamos o no aceptar el privilegio que suponía el estudio. 
Al principio, algunos miembros del Movimiento para la Unidad consideraron que estábamos 
admitiendo una dádiva por parte del gobierno que comprometía nuestra integridad. Razonaban que la 
posibilidad de estudiar no debía ser un privilegio condicionado, sino un derecho inalienable. Aunque 
estaba de acuerdo en principio, no podía aceptar que por esa razón repudiásemos el estudio. Como 
luchadores por la libertad y prisioneros políticos teníamos la obligación de ser cada día más 
competentes y de mejorar nuestra formación. El estudio era una de las pocas oportunidades que se nos 
ofrecían para conseguirlo. 

Se permitía a los prisioneros inscribirse en la UNISA (Universidad de Sudáfrica) o en el RRG, un 


centro dedicado a los que querían terminar la enseñanza secundaria. En mi caso, estudiar bajo los 
auspicios de la Universidad de Londres tenía consecuencias enfrentadas. Por una parte, se me 
asignaban estimulantes lecturas que no habrían sido incluidas en ninguna lista de lecturas en 
Sudáfrica; por otra, era inevitable que las autoridades considerasen muchos de aquellos libros como 
peligrosos, así que me los prohibían. 

La recepción de libros constituía con frecuencia un desafío. Era posible solicitar un libro de leyes 
a una biblioteca sudafricana. Tras aprobar la petición, el libro era remitido por correo. A causa de las 
irregularidades del servicio postal, la situación aislada de la cárcel y la a menudo deliberada lentitud 
de los censores, era frecuente recibir el libro después de la fecha estipulada para su devolución. En 
caso de que fuera así, los censores se limitaban a devolver el libro por correo, sin mostrárselo siquiera 
a quien lo había solicitado. Dada la naturaleza del sistema, era normal recibir un envío posterior sin 
haber recibido jamás el primero. 

Además de los libros se nos permitía solicitar otras publicaciones necesarias para nuestros 
estudios. Las autoridades eran extremadamente estrictas al respecto. Las únicas publicaciones que 
conseguían pasar el control de la censura eran cosas como un texto sobre cálculo para un prisionero 
que estudiaba contabilidad. Un día, Mac Maharaj le sugirió a un camarada que estaba estudiando 
economía que encargase The Economist. Todos nos reímos y dijimos que, para tanto como eso, 
también podía pedir la revista Time, ya que The Economist era también un semanario de reportajes y 
noticias. Mac se limitó a sonreír y a afirmar que los responsables de la prisión no lo sabían: juzgaban 
los libros por sus títulos. Un mes después, estábamos recibiendo The Economist y leyendo las noticias 
que tan importantes eran para nosotros. Desgraciadamente, las autoridades de la cárcel descubrieron 
su equivocación y cancelaron la suscripción. 

Una vez que la mayoría de nosotros estuvimos matriculados en una u otra cosa nos quejamos 
porque no disponíamos de los medios mínimos para estudiar, como mesas o sillas. Planteé estas 
peticiones a la Cruz Roja Internacional. Finalmente, las autoridades autorizaron la construcción en 
Cada celda de una especie de escritorio en forma de estante hecho con una simple tabla de madera que 
salía de la pared a la altura del pecho. 

No era precisamente lo que habíamos esperado. Después de un día terrible en la cantera no nos 
encontrábamos en condiciones para estudiar de pie. Algunos de nosotros protestamos. Kathy fue el 
que levantó más la voz. Informó al oficial a cargo de que no sólo constituía una imposición intolerable 
obligarnos a estudiar de pie, sino que además la inclinación de la balda era tal que los libros se 
deslizaban al suelo. El comandante en jefe realizó una visita sorpresa a la celda de Kathy. Le pidió un 
libro y lo colocó encima del estante. El libro no se movió. Pidió a Kathy que le diese otro y lo puso 
encima del anterior. Siguió sin pasar nada. Finalmente, cuando ya había depositado cuatro libros, se 
volvió hacia un avergonzado Kathy: “No veo qué tienen de malo estos escritorios”, le dijo mientras se 
marchaba. Seis meses después, las autoridades dieron marcha atrás. Nos entregaron unos taburetes de 
madera con tres patas y redujeron la altura de las baldas-escritorio. 


Una de las quejas que transmití a la Cruz Roja Internacional afectaba a las arbitrariedades de las 
que éramos objeto por parte de los guardianes. Éstos acostumbraban a “cargarnos con muertos”, o sea, 
a imputarnos violaciones de aquellas normas del reglamento carcelario que podían ser castigadas con 
el aislamiento, la reducción en el número de comidas o la pérdida de privilegios. En general, los 
funcionarios no actuaban a la ligera, ya que el prisionero afectado podía exigir una audiencia judicial. 
Si la gravedad de la ofensa lo justificaba se hacía venir a un juez de Ciudad de El Cabo. En aquellos 
momentos, las autoridades se negaban a permitir la celebración de audiencias. Ya había pasado 
personalmente por esa experiencia cuando presenté la queja ante el representante de la Cruz Roja. La 
situación acabaría por resolverse en breve plazo. 


A lo largo de nuestro primer año en la isla pasábamos todo el fin de semana encerrados en 
nuestras celdas, a excepción de media hora diaria de ejercicio. Después de volver del patio un sábado 
me di cuenta de que un guardián se había dejado un periódico en un banco que había al final del 
corredor. Se mostraba cordial con nosotros y supuse que no lo había dejado allí por accidente. 

Para los prisioneros políticos, la prensa era más valiosa que el oro o los diamantes, más buscada 
que la comida o el tabaco. Los periódicos constituían el contrabando más preciado en la isla de 
Robben. Las noticias eran la materia prima de la lucha a nivel intelectual. No nos estaba permitido 
recibirlas y era lo que más vehementemente deseábamos. Walter se sentía desdichado sin los 
periódicos, incluso más que yo mismo. Las autoridades de la cárcel intentaron imponer un bloqueo 
absoluto: no querían que supiésemos nada que pudiese elevar nuestra moral o convencernos de que la 
gente del mundo exterior seguía pensando en nosotros. 

Considerábamos que era nuestro deber mantenernos informados de la actualidad política en el 
país, así que luchamos duro y durante mucho tiempo para conseguir que se nos permitiese leer 
periódicos. Con los años, llegamos a desarrollar muchos métodos para conseguirlos, pero al principio 
no éramos tan expertos. Una de las ventajas de los viajes a la cantera era que los guardianes solían 
llevar su comida envuelta en papel de periódico, que normalmente tiraban a la basura, de donde 
nosotros lo recuperábamos a escondidas. Intentábamos distraer su atención para sacarlo del cubo y 
esconderlo bajo la camisa. 

Uno de los métodos más seguros de conseguir la prensa era mediante el soborno. Los recursos 
para obtener información eran, a menudo, poco éticos, y yo sólo los toleraba en este asunto. Los 
guardianes parecían estar siempre sin blanca; su pobreza nos ofrecía una oportunidad. 

Cuando conseguíamos algo de prensa resultaba demasiado arriesgado hacerla circular. Era un 
cargo grave que a uno le pillasen con un periódico encima. En lugar de ello, uno de nosotros se 
ocupaba de leerlo. Normalmente era Kathy, pero más adelante fue Mac Maharaj. Kathy era nuestro 
responsable de comunicaciones, y había desarrollado ingeniosos sistemas para que pudiésemos 
pasarnos información. Kathy leía el periódico, y luego nos transmitía a Cada uno una versión 
abreviada de una de las noticias. Cada preso se encargaba de redactar un resumen de la noticia que le 
correspondía. Después, esas notas circulaban entre nosotros y por último pasaban de contrabando a 
otra sección. En los casos en que las autoridades de la prisión extremaban la vigilancia, Kathy o Mac 
escribían su propio resumen de las noticias y, más tarde, el papel era destruido. Lo habitual era 
convertirlo en minúsculos pedacitos que Kathy echaba en su ballie, el cubo sanitario que los 
carceleros jamás inspeccionaban. 


Cuando vi aquel periódico depositado en el banco salí rápidamente de mi celda y me dirigí al 
final del corredor. Tras mirar en ambas direcciones cogí el periódico del banco y me lo metí bajo la 
camisa. En otra situación lo habría escondido en alguna parte de mi celda y lo habría sacado después 
del aviso para acostarnos. Pero aquel día me sentía como un niño impaciente por saborear un dulce 
antes de la comida. Estaba tan ansioso de noticias que abrí el periódico nada más llegar a mi celda. 

No sé cuánto tiempo estuve leyendo, ya que estaba absorto en la lectura y no escuché los pasos. 
De repente aparecieron un oficial y dos guardianes sin darme tiempo a ocultar el periódico bajo mi 
cama. Me pillaron con las manos en la masa. “Mandela, estás acusado de posesión de contrabando”, 
me dijeron. “Tendrás que pagar por esto”. Los dos carceleros iniciaron un minucioso registro de mi 
celda para descubrir si podían dar con algo más. 

Un par de días más tarde llegó a la isla un magistrado procedente de Ciudad de El Cabo. Me 
llevaron a la oficina del cuartel general, que se empleaba como sala de justicia en la isla. En esta 
ocasión, las autoridades sí estaban interesadas en hacer venir a un juez, ya que sabían que mi caso era 
pan comido. No me defendí y fui sentenciado a tres días de aislamiento y ayuno. 


Nunca creí que el guardián que dejó el periódico me hubiese tendido una trampa, aunque algunos 
compañeros sí lo pensaron. En la audiencia, las autoridades de la prisión me interrogaron para 
enterarse de cómo había conseguido el periódico y me negué a contestar. Si hubiese sospechado que 
me habían tendido una trampa no habría tenido empacho en desvelar cómo lo había conseguido. 


Las celdas de castigo se encontraban en nuestro mismo edificio, pero en un ala distinta. Aunque 
estaban al otro lado del patio parecían estar muy lejos. En régimen de aislamiento, uno se encuentra 
privado de compañía, ejercicio e incluso comida: sólo recibe agua de arroz tres veces al día. Se trata 
sencillamente del agua en la que se ha cocido el arroz. En comparación con aquello, la ración habitual 
de papilla era un auténtico festín. 

El primer día que se pasa en la celda de aislamiento es siempre el peor. Cuando uno está 
acostumbrado a comer con regularidad el cuerpo no se habitúa a verse privado de alimento. El 
segundo día había superado más o menos la falta de comida. El tercero ya no tenía ningún apetito. La 
escasez de alimento no es algo infrecuente en la vida cotidiana de los africanos. Yo mismo había 
pasado días enteros sin nada con que alimentarme durante los primeros años de mi estancia en 
Johannesburgo. 

Ya he mencionado que, desde mi punto de vista, el aspecto más peligroso de la vida carcelaria era 
el confinamiento solitario. Nada tiene principio ni fin; sólo existe la propia mente, que empieza a 
jugarle a uno malas pasadas. ¿Se trata de un sueño o ha ocurrido algo realmente? Uno empieza a 
cuestionárselo todo. ¿He tomado la decisión correcta? ¿Sirve de algo mi sacrificio? Cuando uno está a 
solas, no hay nada que nos distraiga de esas angustiosas preguntas. 

Y sin embargo, el cuerpo humano tiene una enorme capacidad de adaptación a las circunstancias 
cambiantes. Descubrí que es posible soportar lo indecible si uno mantiene la fortaleza de espíritu, 
aunque el cuerpo esté siendo puesto a prueba. Las convicciones profundas constituyen el secreto de la 
supervivencia frente a las privaciones. Incluso con el estómago vacío, la mente puede estar llena. 

Durante los primeros años, el castigo en las celdas de aislamiento se convirtió en un hábito. 
Como cuestión de rutina, nos acusaban por infracciones mínimas y nos sentenciaban a la soledad. Un 
hombre podía quedarse sin comida por mirar a un lado, o ser condenado al aislamiento por no haberse 
puesto en pie al entrar un guardián en la habitación. Algunos prisioneros del CPA, que a menudo 
violaban las reglas sencillamente por el gusto de hacerlo, se pasaron largas temporadas en las celdas 
de castigo. Las autoridades penitenciarias eran de la opinión de que el aislamiento era la mejor cura 
para nuestra actitud desafiante y rebelde. 

No pasó mucho tiempo antes de que me viese condenado de nuevo a la soledad. Ya he comentado 
que no nos resultaba fácil hacer oír nuestras quejas. El lugar aislado en que se encontraba la prisión 
hacía creer a los responsables de la misma que podían ignorarnos impunemente. Pensaban que si 
hacían oídos sordos a nuestras reclamaciones nos sentiríamos frustrados y dejaríamos de protestar, 
con lo que el mundo exterior se olvidaría de nosotros. 

Un día, mientras estábamos trabajando en la cantera, vimos que el comandante de la cárcel nos 
observaba en compañía de otro hombre. Uno de mis compañeros me susurró que era el general de 
brigada Aucamp, director de prisiones y superior de nuestro comandante en jefe. (No hay que 
confundir a este Aucamp con el de la prisión local de Pretoria, que se ocupó de nosotros durante el 
juicio de Rivonia). Los dos hombres permanecían a cierta distancia, mirando en nuestra dirección. 

Aucamp era un tipo fuerte y bajo que llevaba un traje en lugar de uniforme militar. Normalmente 
acudía a la isla en viaje de inspección cada dos años. En esas ocasiones nos ordenaban permanecer 
firmes y de pie junto a las rejas de nuestras celdas y mostrar nuestras tarjetas de prisioneros a su paso. 

Decidí que la inesperada aparición de Aucamp era una excelente oportunidad para presentar 
nuestras quejas ante quien tenía el necesario poder para darles solución. Dejé mi pico y caminé hacia 


los dos hombres. Los guardianes reaccionaron alarmados y empezaron a moverse en mi dirección. 
Sabía que estaba contraviniendo las normas, pero también confiaba en que los guardianes se quedasen 
tan sorprendidos por la novedad que no fuesen capaces de hacer nada para detenerme. De hecho, eso 
fue lo que ocurrió. 

Cuando llegué a la altura de los dos hombres, el director de la prisión me dijo en tono 
contundente: “Mandela, nadie le ha llamado. Vuelva a su puesto”. Le ignoré y me dirigí a Aucamp, 
para decirle que me había visto obligado a adoptar tan extraordinaria medida porque nuestras 
reclamaciones no estaban siendo escuchadas. El comandante de la prisión me interrumpió: “Mandela, 
le he ordenado que volviese a su sitio”. Me volví hacia él y le dije con un tono de voz controlado: 
“Ahora estoy aquí, y no retrocederé”. Tenía la esperanza de que Aucamp estuviese dispuesto a 
escucharme. En lugar de eso, me estudió fríamente y luego se volvió hacia los guardianes. 
“Llévenselo”, dijo tranquilamente. 

Seguí hablando mientras los guardianes me sacaban de allí. “Devuélvanle a la celda”, añadió el 
comandante. Una vez más fui acusado sin posibilidad de defensa. Esta vez el castigo consistió en 
cuatro días de aislamiento. Aquello me enseñó una lección que, en realidad ya conocía, pero que había 
ignorado, dejándome llevar por la desesperación. A nadie —y menos que a nadie a los responsables de 
prisiones— le gusta que se desafíe su autoridad en público. Para dar respuesta a mis quejas, Aucamp 
se habría visto obligado a humillar a su subordinado. Las autoridades penitenciarias respondían mejor 
cuando se las abordaba en privado. El camino para conseguir cambios en la isla de Robben era intentar 
influir sobre los funcionarios en ausencia de público. En ocasiones fui censurado por mi aparente 
acercamiento excesivo a los guardianes, pero estaba dispuesto a aceptar cualquier crítica con tal de 
conseguir mejoras. 
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LA PERSONA MÁS IMPORTANTE para la vida de un preso no es el ministro de Justicia ni el 
responsable de prisiones, ni siquiera el director de la cárcel, sino el guardián de su sección. Uno puede 
escribir al ministro si pasa frío y quiere una manta más, pero no obtendrá respuesta. Si se la solicita al 
responsable de instituciones penitenciarias contestará que lo siente, pero que va contra las reglas. El 
director de la prisión dirá: “Si te doy a ti una manta, tendré que dársela a todos”. Pero si uno está en 
buenas relaciones con su guardián y se la pide a él, éste se limitará a ir al almacén y coger una manta. 

Yo siempre intentaba ser justo con los carceleros de mi sección; una actitud hostil resultaba 
contraproducente. No tenía sentido buscarse enemigos entre los guardianes. Educar a todo el mundo, 
incluso a nuestros detractores, era parte de la filosofía del CNA. Creíamos que todos los hombres, 
incluyendo a los funcionarios de prisiones, eran capaces de cambiar, y hacíamos lo que podíamos por 
ganarnos su simpatía. 

En general, tratábamos a nuestros carceleros como ellos nos trataban a nosotros. Si alguno se 
mostraba considerado le respondíamos con la misma actitud. No todos los guardianes eran ogros. 
Desde el principio, nos dimos cuenta de que había algunos honestos. No resultaba fácil mostrarse 
amistoso con ellos, ya que en general aborrecían la idea de comportarse cortésmente con un hombre 
negro. Dado que era muy útil contar con guardianes bien dispuestos hacia nosotros, a menudo 
proponía a algunos compañeros que intentasen entablar relaciones amistosas con algún funcionario en 
concreto. Nadie quería cumplir semejante tarea. 

Había un guardián en la cantera que se mostraba especialmente hostil. Esto constituía un 
problema, ya que en la cantera podíamos discutir muchas cuestiones, y un guardián que nos prohibiese 
hablar era un grave contratiempo. Le pedí a uno de mis camaradas que intentase entablar amistad con 
él para evitar que interrumpiese nuestras conversaciones. El guardián se mostraba bastante rudo, pero 
pronto empezó a ablandarse un poco con ese prisionero en concreto. Un día, el guardián le pidió su 
chaqueta para ponerla en la hierba y sentarse encima. Aunque sabía que aquello iba en contra de los 
principios de mi compañero, le hice una señal con la cabeza para que aceptase. 

Pocos días después, estábamos comiendo a resguardo bajo el cobertizo cuando el guardián pasó 
por allí. Le había sobrado un sandwich y lo tiró al suelo cerca de nosotros. “Ahí tenéis”, dijo. Era su 
modo de mostrarse amistoso. 

Aquella situación nos planteó un dilema. Por un lado, nos había tratado como a animales a los 
que podía arrojar los desperdicios. Yo sentía que coger aquel sandwich minaría nuestra dignidad. Pero 
también estábamos hambrientos, y rechazar aquella comida podía ofender al guardián del que 
intentábamos hacernos amigos. Pude ver que el camarada que confraternizaba con el guardián deseaba 
aquel sandwich y le hice señas para que lo cogiera. 

La estrategia funcionó, ya que el guardián empezó a mostrarse menos circunspecto con nosotros. 
Incluso nos hizo preguntas acerca del CNA. Por definición, un hombre que trabajase para el sistema 
penitenciario debía haber sufrido un lavado de cerebro con la propaganda del gobierno. Debía creer 
que éramos terroristas y comunistas que queríamos echar al mar a los blancos. Cuando poco a poco le 
explicamos en qué consistía nuestra política antirracista, y le hablamos de nuestras aspiraciones de 
igualdad de derechos y de nuestros planes para la redistribución de la riqueza, se rascó la cabeza y 
comentó: “Eso parece tener más sentido que las propuestas del National Party”. 


Contar con la simpatía de algún guardián en la isla de Robben facilitaba una de nuestras tareas 
más importantes: la comunicación. Considerábamos parte de nuestro trabajo mantenernos en contacto 
con los camaradas alojados en los módulos F y G, las secciones donde estaban encerrados los 


prisioneros comunes. Como prisioneros políticos aspirábamos a fortalecer nuestra organización en la 
cárcel igual que lo habíamos hecho fuera. La comunicación era esencial si queríamos coordinar 
nuestras protestas y quejas. Debido al mayor número de prisioneros y al movimiento de entrada y 
salida de los mismos, los hombres de los módulos F y G contaban normalmente con más información, 
no sólo acerca de lo que estaba ocurriendo en el movimiento, sino también sobre nuestros familiares y 
amigos. 

La comunicación entre secciones constituía una grave violación de las reglas, pero discurrimos 
muchos sistemas eficaces para burlar esa prohibición. Los hombres que nos traían la comida 
procedían de la sección de comunes. Durante los primeros meses conseguimos mantener algunas 
conversaciones y transmitirles entre susurros breves mensajes. Creamos un comité clandestino de 
comunicaciones integrado por Kathy, Mac Maharaj, Laloo Chiba y algunos otros. Su trabajo consistía 
en organizar aquellos intercambios de información. 

Una de las primeras técnicas fue orquestada por Kathy y Mac. Este último había descubierto que 
en nuestras caminatas hasta la cantera, los guardianes tiraban con alguna frecuencia cajas de cerillas al 
suelo. Empezaron a coleccionarlas en secreto. Mac tuvo la idea de hacerles un doble fondo en el que 
se escribía un pequeño mensaje. Laloo Chiba, que había sido sastre, era el encargado de la tarea. 
Escribía los minúsculos textos en clave que luego se introducían en la cajita trucada. Otro soldado de 
la MK que se encontraba con nosotros, Joe Gqabi, se ocupaba de transportar las cajas de cerillas y 
depositarlas, de camino a la cantera, en lugares estratégicos por los que sabíamos que debían pasar las 
cuadrillas de presos comunes. Les explicamos el plan en susurros cuando venían a entregarnos la 
comida. Los prisioneros designados en los módulos F y G debían ocuparse de recoger las cajas al 
pasar. Nosotros recibíamos las respuestas por la misma vía. No era un sistema infalible, ya que algo 
tan simple como la lluvia podía arruinar nuestros planes. No tardamos en desarrollar métodos más 
eficaces. 

Esperábamos los momentos en que los guardianes estaban distraídos. Una de las mejores 
oportunidades se presentaba durante y después de las comidas. Nos servíamos la comida nosotros 
mismos, y gracias a ello desarrollamos un nuevo sistema. Los compañeros de la sección de comunes 
que trabajaban en la cocina empezaron a envolver en plástico las cartas y notas. Luego las colocaban 
en la base de los bidones de comida. Nuestras respuestas viajaban por la misma vía: utilizábamos el 
mismo plástico para envolverlas y las metíamos en la parte de abajo de la pila de platos sucios que 
devolvíamos a la cocina. Hacíamos lo que podíamos para ensuciarlo todo bien, extendiendo los restos 
de comida por los platos. Los guardianes llegaron a llamarnos la atención ante semejante porquería, 
pero nunca se decidieron a investigar. 

Las duchas estaban junto a la sección de aislamiento. Los presos comunes eran condenados con 
frecuencia a las celdas de castigo y utilizaban los mismos servicios que nosotros, aunque en turnos 
diferentes. Mac desarrolló un método para envolver las notas en plástico y colocarlas en el interior de 
las tazas del retrete. Animamos a los compañeros que compartían módulo con los presos comunes a 
que se hicieran castigar para que les mandasen a las celdas de aislamiento. De este modo podían 
recibir nuestras notas y dejarnos sus respuestas. A los guardianes nunca se les ocurriría mirar allí. 

Para evitar que las autoridades de la prisión pudieran leer los mensajes en caso de que los 
descubrieran pensamos en diferentes modos de redactarlos para que no fuera fácil detectarlos ni 
descifrarlos. Uno de ellos consistía en escribirlos con leche. El papel se secaba en seguida y resultaba 
blanco a la vista. Pero si se humedecía la leche seca con el desinfectante que nos daban para limpiar 
las celdas, el texto volvía a aparecer. Por desgracia, no recibíamos leche muy a menudo. Recurrimos a 
este sistema después de que a uno de los nuestros le diagnosticasen una úlcera, por lo que le daban 
leche para beber. 

Otra técnica consistía en escribir en código sobre diminutos pedazos de papel higiénico. El papel 


era tan pequeño y fácil de esconder que se convirtió en un medio muy popular para enviar mensajes. 
Después de que las autoridades de la prisión descubriesen algunas de estas notas adoptaron la 
extraordinaria medida de racionar el papel. A Govan, que estaba entonces convaleciente y no acudía a 
la cantera, se le asignó la tarea de contar las ocho piezas cuadradas de papel higiénico por prisionero 
que se nos daban al día. 

A pesar de todos estos ingeniosos métodos, uno de los favoritos era el más simple: conseguir que 
nos enviasen al hospital. La prisión sólo contaba con una enfermería y mientras estábamos allí 
resultaba difícil nuestra segregación de los presos comunes. A veces, prisioneros procedentes de 
diferentes secciones de la prisión compartían la misma sala. Hombres que procedían del módulo B y 
prisioneros del F y el G se mezclaban e intercambiaban información acerca de las organizaciones 
políticas, las huelgas, la reducción del ritmo de trabajo o cualesquiera otros asuntos de actualidad en 
la prisión. 

Para la comunicación con el mundo exterior se establecieron dos vías: una eran los prisioneros 
que terminaban de cumplir su condena y abandonaban la isla; otra, el contacto con las visitas. Los 
presos que se marchaban llevaban nuestros mensajes entre sus ropas o en su equipaje. Con los 
visitantes resultaba aún más peligroso, ya que ellos también se arriesgaban. No se permitía la 
presencia de guardianes en la habitación durante las entrevistas con los abogados. En ocasiones, 
podíamos pasarles una carta para que la sacasen, ya que a ellos no les registraban. También podíamos 
comunicarnos con los abogados mediante notas, como habíamos hecho durante el juicio de Rivonia. 


Dado que en la habitación había micrófonos recurríamos a trucos. “Por favor, dígale...” —en este 
momento les pasábamos un papel en el que estaba escrito, por ejemplo, “a O.T.”, que quería decir 
Oliver Tambo— “que apruebo su plan de reducción...” —aquí escribíamos “de la ejecutiva 
nacional”—., 


En julio de 1966 nos enteramos a través de una nota envuelta en plástico y adherida a la base de 
nuestro bidón de comida de que los presos comunes habían decidido comenzar una huelga de hambre 
para protestar por las condiciones en la cárcel. La información era poco precisa y no sabíamos cuándo 
empezaría la huelga y cuáles eran las quejas concretas. No obstante, estábamos dispuestos a apoyar 
cualquier huelga de prisioneros fuera cual fuese su motivación. Hicimos correr la voz entre nosotros y 
decidimos iniciar otra en su apoyo a partir de la siguiente comida. Una huelga de hambre únicamente 
consiste en una cosa: no comer. 

Debido al tiempo que transcurría entre comunicación y comunicación, los presos comunes 
probablemente no se enterarían de nuestra incorporación a la huelga hasta un día o dos más tarde. Sin 
embargo, sabíamos que la noticia les animaría. Las autoridades de la prisión les dirían que nosotros no 
nos habíamos sumado a ella y que estábamos disfrutando de unos platos de auténticos gourmets. Era el 
procedimiento habitual; ante una crisis los responsables de la prisión ponían en marcha una campaña 
de desinformación para enfrentar a unas secciones con otras. En este caso, mientras que el CNA 
respaldó la huelga unánimemente, algunos hombres del CPA alojados con los presos comunes no lo 
hicieron. 

Durante el primer día de nuestra huelga de hambre nos negamos a aceptar la comida cuando nos 
sirvieron las raciones habituales. Al segundo día nos dimos cuenta de que las raciones eran algo 
mayores y de que la papilla iba acompañada de algunas verduras. En la tercera jornada aparecieron en 
la cena jugosos trozos de carne. El cuarto día las sustanciosas gachas relucían a causa de la grasa 
añadida; las grandes tajadas de carne y las verduras frescas que había en su superficie echaban humo. 
Se nos hacía la boca agua ante aquella comida. Los guardianes sonreían cuando la rechazábamos. La 
tentación era grande, pero resistimos a pesar de que el trabajo se volvió aún más duro en la cantera. 
Nos enteramos de que en la sección principal algunos prisioneros estaban sufriendo desmayos y les 


habían tenido que sacar en carretillas. 

Me llamaron a la oficina de la dirección para una entrevista con el coronel Wessels. Este tipo de 
encuentros resultaba delicado, ya que mis amigos sabían que las autoridades intentarían presionarme 
para que desconvocase la huelga. Wessels iba siempre al grano y me preguntó por qué estábamos en 
huelga de hambre. Le expliqué que como prisioneros políticos considerábamos la huelga iniciada por 
los demás presos para cambiar nuestras condiciones en la cárcel como una prolongación de nuestra 
lucha contra el apartheid. “Ni siquiera saben por qué se han declarado en huelga los de los módulos F 
y G”, me respondió. Le dije que ésa no era la cuestión, que los hombres de los módulos F y G eran 
nuestros hermanos y que nuestra lucha era indivisible. Me despidió con un bufido. 

Al día siguiente tuvimos noticia de una extraordinaria secuencia de acontecimientos: los 
guardianes habían emprendido su propio boicot y se habían negado a acudir a la cafetería. No estaban 
en huelga en apoyo de nuestras reivindicaciones, pero habían decidido que si nosotros podíamos hacer 
algo así, ¿por qué no ellos? Exigían mejor comida y mejores condiciones de vida. La combinación de 
ambas huelgas fue demasiado para las autoridades penitenciarias. Se reunieron con los funcionarios y 
un par de días después supimos que las autoridades se habían dirigido a la sección de presos comunes 
pidiendo que se nombrasen tres representantes para negociar las reivindicaciones que pedían. Los 
presos comunes proclamaron la victoria y desconvocaron la huelga. Nosotros seguimos sus pasos un 
día más tarde. 


Aquella había sido la primera y más exitosa de las huelgas de hambre que tendrían lugar en la 
isla. Como forma de protesta, las huelgas de hambre no presentaban un saldo muy elevado de triunfos. 
Personalmente, siempre consideré que la lógica que subyacía en esas protestas era quijotesca. Para que 
una huelga de hambre tenga éxito, el mundo exterior debe conocerla. De otro modo, los prisioneros se 
arriesgan a morir sencillamente de inanición sin que nadie lo sepa. La noticia de nuestra huelga de 
hambre debía aparecer en los periódicos para que generase presión por parte de otros grupos en 
nuestra defensa. El problema, especialmente durante los primeros años, es que resultaba casi 
imposible alertar a la gente del exterior de que estabámos llevando a cabo una huelga de hambre 
dentro de la prisión. 

Yo consideraba la huelga de hambre como una forma de protesta demasiado pasiva. Los que ya 
estábamos sufriendo penalidades arriesgábamos nuestra salud y nos enfrentábamos incluso a la 
muerte. Siempre he estado a favor de métodos de protesta más activos y militantes, como la negativa a 
trabajar O a limpiar, o la reducción del ritmo de trabajo. Estas acciones iban en contra de las 
autoridades de la prisión, no en contra de nosotros mismos. Que necesitaban gravilla, pues nosotros no 
se la facilitábamos; que querían que mantuviésemos el patio de la cárcel limpio, nosotros lo 
dejábamos ensuciarse. Esta clase de comportamiento les contrariaba y exasperaba, mientras que, en 
mi opinión, se alegraban en el fondo de vernos pasar hambre. 

Cuando llegaba el momento de tomar una decisión siempre perdía las votaciones. Mis camaradas 
decían jocosamente que no estaba dispuesto a perderme ni una sola comida. Los que estaban a favor 
de las huelgas de hambre sostenían que se trataba de una forma de protesta tradicionalmente aceptada 
y extendida por todo el mundo por personalidades tan enaltecidas como Mahatma Gandhi. No 
obstante, una vez que se adoptaba una postura, yo la apoyaba con tanta vehemencia como el que más. 
De hecho, durante las huelgas a menudo me vi en la situación de verme obligado a convencer a 
algunos de mis colegas más remisos, que no querían apoyar la decisión aprobada por el colectivo. 
“Madiba, yo quiero mi comida”, recuerdo que me dijo uno. “No veo por qué he de quedarme sin 
comer. He servido a nuestra causa durante mucho tiempo”. 

A veces los camaradas comían a escondidas. Descubríamos esto por una sencilla razón: después 
de dos días de huelga de hambre uno no necesita utilizar el retrete. A pesar de ello, una mañana vimos 


a alguien dirigirse a los lavabos. Disponíamos de nuestro propio servicio interno de espionaje, ya que 
sabíamos que la determinación de algunos era débil. 
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EN MITAD DE LA HUELGA de hambre que tuvo lugar en julio de 1966 me correspondía recibir 
la visita de mi mujer. Se cumplían casi dos años desde la primera y estuvo a punto de no celebrarse. 
Winnie había estado sometida a una presión constante desde su primera visita en 1964. La policía 
había acosado a sus hermanas y su hermano, y las autoridades intentaban impedir que nadie de la 
familia viviese con ella. De algunos detalles me enteré entonces, aunque la mayoría los descubrí más 
tarde. Conocía algunos de estos desagradables incidentes porque cuando regresaba del trabajo en la 
cantera me encontraba a menudo con que algún guardián había depositado anónima y cuidadosamente 
recortes de prensa sobre la cama de mi celda. 

De mil pequeñas y miserables maneras, el estado hacia lo posible por amargarle la vida a Winnie. 
Durante dos años, las prohibiciones por parte de los comisarios residentes y las continuas 
proscripciones que la impedían viajar habían hecho imposible que me visitara. A través de un abogado 
me había enterado de que las autoridades habían comunicado a Winnie que sólo podría visitarme si 
disponía de un pase. Desde los años cincuenta, Winnie había estado manifestándose con otras mujeres 
en contra de la política de pases del gobierno, y se negaba a llevar consigo tal documento. Pretendían, 
claramente, humillarla a ella y de paso a mí. Sin embargo, pensaba que era más importante que nos 
viésemos que seguir oponiéndonos a las despreciables maquinaciones de las autoridades. Winnie 
consintió en llevar un pase. La echaba terriblemente de menos y necesitaba verla. Además teníamos 
que discutir algunos asuntos vitales para la familia. 

Las normas que regían cada una de las visitas de Winnie eran extensas y complicadas. No podía 
tomar un tren ni viajar en coche, así que debía desplazarse en avión, con lo que el viaje se encarecía 
mucho. Se le exigía que tomase el camino más corto desde el aeropuerto hasta la sede de la policía de 
El Cabo en Caledon Square. Allí la hacían firmar diversos documentos. A la vuelta, debía presentarse 
de nuevo en la misma comisaría y firmar más papeles. 

Gracias a un recorte de prensa descubrí que un agente de la brigada especial de la policía había 
irrumpido en nuestra casa de Orlando mientras Winnie se estaba vistiendo. Ella había reaccionado 
airadamente y había expulsado al tipo del dormitorio. Aquel teniente la acusó de asalto, y yo pedí a mi 
amigo y colega George Bizos que la defendiera, lo que hizo muy hábilmente. Habíamos visto algunas 
reseñas sobre el asunto en la prensa, y mis camaradas incluso habían bromeado conmigo acerca del 
carácter belicoso de Winnie. “Parece que no eres el único boxeador en la familia, Madiba”, me decían. 

La segunda visita duraría solamente media hora y teníamos muchas cosas de las que hablar. 
Winnie llegó un poco alterada por la rudeza del trato recibido en El Cabo, así como por el hecho de 
que hubiese tenido que viajar en la bodega del barco, donde se había puesto enferma con los humos 
del motor. Aunque se había tomado muchas molestias por arreglarse para mí, la encontré ojerosa y 
delgada. 

Pasamos revista al tema de la educación de las niñas, la salud de mi madre —que por aquel 
entonces no era muy buena— y nuestra situación económica. La educación de Zeni y Zindzi era un 
asunto de la mayor importancia. Winnie las había matriculado en un colegio para indios, y las 
autoridades estaban presionando al director aduciendo que aceptar en aquella escuela a alumnos 
africanos era una violación de la ley. Tomamos la difícil decisión de enviar a Zeni y Zindzi a un 
internado en Swazilandia. Esto representaba un duro golpe para Winnie, a la que las dos niñas daban 
fuerzas. A mí me consolaba el hecho de que, probablemente, allí recibirían una mejor educación, pero 
me preocupaba Winnie. Se encontraría sola y buscaría la compañía de personas que se aprovecharían 
de ella con la excusa de ser sus amigos. Por encima de todo, Winnie no desconfiaba nunca de los 
motivos de la gente. 


Para burlar las limitaciones en nuestra conversación para tratar asuntos no familiares recurríamos 
a nombres que sólo tenían sentido para nosotros y nunca para los guardianes. Si quería saber cómo le 
iba realmente a Winnie, le preguntaba: “¿Has tenido noticias de Ngutyana recientemente? ¿Sabes 
cómo le va?”. Ngutyana es uno de los nombres de clan de Winnie, pero las autoridades de la prisión no 
lo sabían. Entonces, Winnie podía explayarse respecto a los detalles de la vida de Ngutyana. Si un 
guardián preguntaba quién era Ngutyana, contestábamos que era una prima. Para conseguir 
información de la representación del CNA en el exterior le preguntaba por nuestra iglesia. Winnie me 
ponía al corriente de cómo estaban las cosas en “la iglesia”, y entonces yo le preguntaba por los curas. 
“¿Qué tal los nuevos sacerdotes? ¿Son buenos sus sermones?”. Improvisábamos y, de este modo, 
conseguíamos intercambiar gran cantidad de información. 

En cada ocasión, cuando el guardián gritaba “¡Se terminó el tiempo!” tenía la sensación de que 
sólo habían transcurrido unos pocos minutos. Habría deseado besar el cristal para decirle adiós, pero 
me contenía. Prefería que Winnie fuese la primera en marcharse, para que no tuviera que presenciar 
cómo salía yo en compañía de los carceleros. La veía musitar una despedida mientras intentaba 
ocultar su dolor ante los guardianes. 

Tras la visita volvía a repasar todos los detalles de la entrevista en mi cabeza: la ropa que Winnie 
llevaba puesta, lo que había dicho, lo que yo le había dicho a ella. Luego, escribía una carta en la que 
volvía sobre algunos de los temas que habíamos comentado. En ella le expresaba lo mucho que la 
quería, lo indestructible de nuestra relación, lo valiente que ella era. Mis cartas a Winnie eran tanto 
cartas de amor como el único modo que tenía de transmitirle el apoyo que ella precisaba. 

Poco después de su visita me enteré de que estaba acusada de no haber comparecido ante la 
policía a su regreso a El Cabo, así como de haberse negado a dar su dirección. A pesar de que ya había 
contestado a esa pregunta en el transbordador, se la hicieron de nuevo a la vuelta. Ella se había negado 
a responder, aduciendo que ya lo había hecho antes. 

Winnie fue detenida y puesta en libertad bajo fianza más tarde. Fue juzgada y condenada a un año 
de prisión, pero la pena se anuló cuatro días después. Como consecuencia, Winnie fue despedida de su 
segundo trabajo como asistenta social y perdió su principal fuente de ingresos. 
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El estado hizo todo lo que estuvo en su mano por atormentarme de todos los modos posibles 
intentando vencer mi resistencia. Hacia finales de 1966, los miembros de la Asociación de Abogados 
del Transvaal, a instancias del ministro de Justicia, presentaron una moción contra mí con el propósito 
de expulsarme de la asociación e impedirme el ejercicio de la profesión, amparándose en las 
convicciones que había hecho públicas durante el juicio de Rivonia. No parecían desalentados por su 
primer fracaso tras la Campaña de Desafío. 

Sólo me enteré de las acciones emprendidas por la asociación después de que éstas se hubieron 
puesto en marcha. La asociación del "Transvaal era una organización muy conservadora. Pretendían 
proceder contra mí en un momento en el que suponían que no tendría ocasión de defenderme. No 
resulta fácil para un preso de la isla de Robben ejercer su propia defensa ante un tribunal, pero eso era 
precisamente lo que pretendía hacer. 

Comuniqué a las autoridades que había decidido dar respuesta a la moción presentada contra mí y 
que yo mismo me ocuparía de la defensa. Para preparar ésta en condiciones dije a los responsables de 
la prisión que necesitaría una mesa adecuada, una silla y buena luz para ponerme a la tarea. También 
solicité acceso a una biblioteca especializada en leyes y exigí el traslado a Pretoria. 

Mi estrategia era desbordar a las autoridades penitenciarias y a los tribunales con peticiones 
legítimas, que sabía que tendrían dificultades para satisfacer. Les inquietaba que hubiera decidido 
ejercer mi propia defensa ante la corte, porque la publicidad que acompañaría al hecho mostraría que 
aún seguía luchando por los mismos ideales que siempre había defendido. 


Su primera respuesta era siempre: “Mandela, ¿por qué no busca un abogado que le defienda? Él 
estará en condiciones de ocuparse del caso adecuadamente. ¿Para qué se toma tantas molestias?”. Yo 
porfié y me dirigí al jefe del registro del Tribunal Supremo solicitándole los archivos, documentos y 
libros que podía necesitar. También pedí una relación de los testigos de la acusación e información 
acerca de sus posibles testimonios. 

Me contestaron con una carta en la que me decían que antes de que la corte pudiese satisfacer mis 
demandas necesitaban conocer la naturaleza de mi defensa. Esto era algo extraordinario. ¿Pretender 
conocer la naturaleza de la defensa que llevaría a cabo un abogado antes de iniciarse el proceso? 
Ningún abogado puede verse forzado a revelar en qué se basará su defensa antes de encontrarse ante 
un tribunal. Volví a escribirles para aclararles que el asunto les sería comunicado cuando tuviese listos 
los papeles y no antes. 

Aquello fue el comienzo de la abundante correspondencia que mantuve con el jefe del registro 
del Supremo y con el abogado del estado, que representaba a la asociación profesional del Transvaal. 
No pensaba echarme atrás en ninguna de mis exigencias. Las autoridades se mostraron igual de 
intransigentes: no se me eximiría del trabajo en la cantera, no dispondría de la mesa y la silla y no 
podría desplazarme hasta Pretoria para mis consultas en la biblioteca bajo ninguna circunstancia. 

Seguí acosando a la asociación, a sus representantes y al jefe del registro con mis demandas, y 
ellos continuaron denegándolas. Por último, tras varios meses y multitud de cartas, sin mayor alboroto 
y sin que yo recibiese la preceptiva notificación, abandonaron el asunto. El caso había adquirido unas 
dimensiones mayores a las que esperaban. Habían pensado que no tomaría la iniciativa, o que no 
dispondría de medios para defenderme. Estaban equivocados. 

Me enteré de todos los detalles relativos a las reacciones oficiales ante mi enfrentamiento con la 
asociación de abogados porque en aquel momento recibíamos a diario un periódico. Era como si nos 
lo llevasen a domicilio todos los días. A todos los efectos, así era. 

El guardián que se encargaba de nosotros por la noche era un pacífico testigo de Jehová con el 
que Mac Maharaj había hecho buenas migas. Una noche se acercó hasta la celda de Mac y le contó que 
quería participar en un concurso de prensa. Quería saber si Mac estaba dispuesto a ayudarle a escribir 
el texto que pedían. El viejo funcionario insinuó que si Mac le ayudaba habría una compensación para 
él. Mac accedió y puntualmente le escribió el ensayo. Dos semanas más tarde, el viejo buscó a Mac 
muy excitado. Había quedado finalista en el concurso. ¿No podría escribirle otro trabajo? El guardián 
le prometió a cambio un pollo asado. Mac le contestó que lo pensaría. 

Al día siguiente Mac nos explicó la situación a Walter y a mí. Walter animó a Mac a que 
aceptase la comida, pero yo entendía sus reservas. Podía parecer que estaba recibiendo un trato 
especial. Esa noche le dijo al guardián que aceptaba el encargo a cambio de un paquete de cigarrillos. 
El viejo estuvo de acuerdo y a la noche siguiente se presentó con un paquete de cigarrillos recién 
comprado. 

Por la mañana, Mac nos contó que ya tenía donde quería al guardián. No entendimos cómo era 
eso posible. “Tengo sus huellas digitales en el paquete de cigarrillos”, nos aclaró Mac. “Estoy en 
condiciones de chantajearle”. Walter protestó diciendo que aquello era inmoral. Yo no critiqué la 
postura de Mac, pero quise saber a cambio de qué pensaba chantajearle. Mac arqueó una ceja: 
“Periódicos”, contestó. Walter y yo nos miramos. Creo que Walter era el único hombre en la isla de 
Robben que disfrutaba con la prensa tanto como yo. Mac había discutido ya su plan con el comité que 
estaba a cargo de las comunicaciones. Aunque Walter y yo teníamos nuestras objeciones a la técnica 
utilizada por Mac no hicimos nada por detenerle. 

Esa noche Mac le dijo al guardián que tenía sus huellas en el paquete de cigarrillos y que si no 
colaboraba le denunciaría a su jefe. Aterrorizado ante la posibilidad de ser despedido y quedarse sin su 
pensión, el guardián aceptó hacer cualquier cosa que Walter le pidiese. Durante los seis meses 


siguientes, hasta que le trasladaron, el viejo guardián entregaba todos los días el periódico a Mac. Éste 
resumía la información y la reducía a un pequeño pedazo de papel, que circulaba entre nosotros. 
Lamentablemente, el guardián no ganó el concurso. 

Podría decirse que en la cárcel teníamos dos ocupaciones: extraer piedra caliza y discutir. Hacia 
1966, la actitud de los guardianes se había relajado y habían pasado a adoptar la filosofía del laissez 
faire. Podíamos hablar todo lo que quisiéramos siempre y cuando trabajásemos. Nos juntábamos en 
pequeños grupos de cuatro o cinco hombres y nos pasábamos el día charlando de lo humano y lo 
divino. Estábamos en permanente conversación con los demás acerca de los asuntos más trascendentes 
y los más insignificantes. 

Estar encarcelado no tiene atractivo alguno, a excepción de una cosa: hay tiempo para pensar. 
Cuando uno está en plena lucha, cuando se ve obligado a reaccionar ante circunstancias que cambian 
en un abrir y cerrar de ojos, rara vez tiene oportunidad de considerar atentamente las consecuencias de 
sus decisiones o de la política adoptada. La cárcel ofrece tiempo —mucho más del necesario— para 
reflexionar sobre lo que se ha hecho o lo que se ha dejado de hacer. 

Estábamos enzarzados de continuo en debates políticos. Algunos quedaban despachados en un 
día, otros eran tema de discusión durante años. Siempre me ha gustado el debate, y participaba en él 
con entusiasmo. Una de nuestras primeras y más prolongadas discusiones era la referida a las 
relaciones entre el CNA y el Partido Comunista. Algunos hombres, especialmente los soldados de la 
MK que habían recibido instrucción militar en países comunistas, opinaban que el CNA y el partido 
debían ser la misma cosa. Incluso algunos de los más antiguos camaradas del CNA como Govan 
Mbeki y Harry Gwala suscribían esta teoría. 

El partido no constituía una entidad separada en la isla de Robben. Dentro de la prisión no tenía 
sentido establecer distinciones como las que existían en el mundo exterior entre el CNA y los 
comunistas. Mis opiniones respecto al tema no se habían visto alteradas en todos aquellos años. El 
CNA era un movimiento de liberación de masas que daba la bienvenida a todos aquellos que 
compartieran sus objetivos. 

Con el tiempo, el debate acerca del CNA y el Partido Comunista se fue haciendo más agrio. 
Algunos de nosotros proponíamos un modo para resolverlo: escribir a la organización del CNA en el 
exilio, que se había instalado en Lusaka. Preparamos un documento secreto de veintidós páginas sobre 
el tema, que debía ser enviado a Lusaka junto con una carta mía. La preparación y envío de semejante 
documento era una maniobra arriesgada. Por último, Lusaka confirmó la separación entre el CNA y el 
partido y, finalmente, la discusión languideció. 

Otro tema recurrente en el debate político era el de si los líderes del CNA debían o no proceder 
exclusivamente de la clase trabajadora. Algunos sostenían que dado que el CNA era una organización 
de masas compuesta fundamentalmente por trabajadores, sus dirigentes debían pertenecer a la clase 
obrera. Mi opinión era que resultaba tan antidemocrático especificar a priori la procedencia de sus 
líderes como declarar que debían ser intelectuales burgueses. Si el movimiento hubiese insistido en 
semejantes condiciones, muchos de sus dirigentes, hombres como el jefe Luthuli, Moses Kotane o el 
doctor Dadoo jamás habrían sido elegidos. Los revolucionarios proceden de todas las clases sociales. 


No todos los debates eran políticos. Otro tema que provocaba mucha polémica era el de la 
circuncisión. Los había que mantenían que la circuncisión, tal y como era practicada entre los xhosas 
y otras tribus, representaba no sólo una mutilación innecesaria, sino una reversión hacia un tipo de 
tribalismo que el CNA intentaba erradicar. No era una opinión carente de fundamento, pero el punto 
de vista que prevalecía, y con el que yo estaba de acuerdo, era que la circuncisión era un ritual propio 
de nuestra cultura y que no sólo era bueno para la salud, sino que tenía efectos psicológicos positivos. 
Constituía un rito que reforzaba la cohesión del grupo y servía para inculcar valores constructivos. 


El debate duró años, y buena parte de los internos votó de manera muy directa a favor de la 
circuncisión. Un prisionero que trabajaba en la enfermería de la cárcel y había ejercido anteriormente 
como ingcibi montó un centro clandestino de circuncisión. Un buen número de presos jóvenes de 
nuestra sección fue circuncidado allí. Después de la operación organizábamos una pequeña fiesta con 
té y galletas para los circuncidados, que tras la ceremonia podían pasarse un día o dos holgazaneando 
y paseando envueltos en mantas, como dictaba la costumbre. 


Un tema al que volvíamos una y otra vez era si había o no tigres en África. Algunos sostenían que 
aunque popularmente se asumiera que éstos vivían en África se trataba de un mito, ya que eran 
originarios de Asia y el subcontinente indio. En África había leopardos en abundancia, pero no tigres. 
El bando opuesto argilía que los tigres eran originarios de África y que aún quedaban algunos 
ejemplares. Había quienes afirmaban haber visto con sus propios ojos al más hermoso y poderoso de 
los felinos en las junglas africanas. 

Yo mantenía que aunque en nuestros tiempos no quedaran tigres en África existía una palabra 
xhosa que significaba tigre y que, por tanto, el felino en cuestión debía haber vivido en el continente 
en algún momento. Si no, ¿por qué iba a existir un nombre para él? Le dimos vueltas y más vueltas al 
tema, y recuerdo que en una ocasión Mac comentó que hacía cientos de años, mucho antes de que 
existieran los aviones, que existía una palabra hindi que significa “aparato que vuela por los aires” 
pero que aquello no significaba que siglos atrás hubiera habido aviones en la India. 
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“ZITHULELE”, el hombre tranquilo, fue el apodo que le pusimos al guardián que estaba a cargo 
de nuestra vigilancia en la cantera. Era un hombre tolerante que hablaba con voz queda. Siempre se 
mantenía a buena distancia de nosotros mientras trabajábamos y no parecía importarle lo que 
hiciéramos mientras mantuviéramos el orden. Jamás nos insultó, aunque nos encontrara charlando 
apoyados en nuestras palas. 

Nosotros respondíamos a su actitud como correspondía. Un día se acercó a nosotros y nos dijo. 
“Caballeros, las lluvias han borrado las líneas de las carreteras y necesitamos veinte kilos de cal para 
hoy. ¿Pueden ayudarnos?”. Aunque por aquel entonces trabajábamos muy poco, nos había abordado 
como a seres humanos y decidimos ayudarle de buen grado. 

Aquella primavera se produjo un cierto deshielo en el trato con las autoridades, un relajamiento 
de la disciplina de mano dura que había imperado en la isla hasta entonces. La tensión entre presos y 
guardianes había cedido hasta cierto punto. 

No obstante, aquel respiro resultó poco duradero, y llegó bruscamente a su fin una mañana de 
septiembre. Acabábamos de dejar los picos y las palas apoyados contra la pared de la cantera y nos 
dirigíamos a la barraca para comer. Mientras uno de los presos comunes se acercaba con el bidón de la 
comida, le oímos decir en voz baja “Verwoerd ha muerto”. Eso fue todo. La noticia se propagó entre 
nosotros como fuego de pólvora. Nos observamos con incredulidad y miramos hacia los guardianes, 
que parecían no estar al tanto de que hubiera ocurrido nada digno de mención. 


No sabíamos cómo había muerto el primer ministro. Posteriormente nos enteramos de que un 
parlamentario blanco poco conocido le había apuñalado e hicimos cábalas acerca de sus posibles 
motivaciones. Aunque Verwoerd pensaba que los africanos eran inferiores a los animales, su muerte 
no nos produjo ningún placer en especial. El asesinato político era algo que ni el CNA ni yo habíamos 
defendido nunca. Es un modo muy primitivo de hacer frente a un oponente. 

Verwoerd se había convertido tanto en el principal teórico como en el arquitecto del gran 
apartheid. Había sido el mayor defensor de la creación de los bantustanes y de la ley de Educación 
Bantú. Poco antes de su muerte había encabezado la candidatura del National Party a las elecciones 
generales de 1966, en las que el partido del apartheid había aumentado su ya abrumadora mayoría, 
obteniendo 126 escaños frente a los 39 alcanzados por el United Party y el único escaño obtenido por 
el Progressive Party. 

Como tan a menudo ocurría en la isla habíamos tenido conocimiento de noticias políticas 
significativas antes que nuestros guardianes. Pero al día siguiente quedó claro que los guardianes 
estaban al corriente, ya que desahogaron su ira sobre nosotros. La tensión, que había tardado meses en 
menguar, volvió a hacer acto de presencia con toda su fuerza. El repentino brote de ataques 
guerrilleros contra las fuerzas de la policía en Namibia por parte de la SWAPO —una organización 
aliada del CNA— había contribuido también a ponerles nerviosos. Supongo que debíamos habernos 
sentido halagados por el hecho de que el gobierno pensara que nuestra recién nacida capacidad militar 
fuera lo suficientemente sofisticada como para eliminar al jefe del estado, pero sus sospechas tan sólo 
reflejaban la inseguridad de aquellos hombres de mentalidad estrecha y miope que echaban la culpa de 
todos sus problemas a su oponente, el CNA, y no a su propia y descaminada política. 

El castigo al que nos vimos sometidos no fue planteado en ningún momento como parte de la 
política oficial, pero adoptó la forma de una reanudación de la atmósfera intolerante y represiva a la 
que nos habíamos enfrentado a nuestra llegada a la isla. El “Hombre Tranquilo” fue reemplazado por 
un individuo que era un ordenancista depravado. Su nombre era Van Rensburg y había llegado en 


avión a la isla veinticuatro horas después del asesinato. Venía precedido de su reputación, ya que, 
entre los presos, su nombre era sinónimo de brutalidad. 


Van Rensbug era un hombre voluminoso y salvaje que no hablaba, sólo gritaba. Durante su 
primer día de trabajo vimos que tenía una cruz gamada tatuada en el antebrazo. Con todo, para dar fe 
de su crueldad no era necesario aquel símbolo ignominioso. Su trabajo consistía en hacernos la vida 
imposible y se entregó a él con gran entusiasmo. 

Durante los siguientes meses, Van Rensburg se dedicó a acusarnos uno por uno de 
insubordinación o de holgazanería. Cada mañana él y los demás guardianes discutían a quién acusar 
aquella tarde. Era una política de intimidación selectiva, y la decisión se adoptaba sin tomar en 
consideración el trabajo que el preso hubiera realizado a lo largo del día. Cuando nos dirigíamos con 
paso cansino de vuelta a nuestras celdas, Van Rensburg leía una lista: “Mandela (o Sisulu, o 
Kathrada), quiero verle sin tardanza en el despacho del director de la cárcel”. 

Inmediatamente, el tribunal administrativo de la isla empezó a hacer horas extras. Como 
respuesta, creamos nuestro propio comité, compuesto por Fikile Bam, Mac Maharaj y yo mismo. Mac 
había estudiado leyes y le encantaba poner a las autoridades a la defensiva. Fiks, que estaba 
estudiando para obtener el título de abogado, era un hombre brillante y de grandes recursos que se 
había convertido en dirigente del comité de prisioneros de nuestra sección. La tarea del comité legal 
era asesorar a nuestros camaradas acerca de cómo conducirse ante el tribunal administrativo de la isla. 

Van Rensburg no era un hombre inteligente, y aunque se comportara como un esclavista en la 
Cantera, en el tribunal le derrotábamos invariablemente. Nuestra estrategia no consistía en discutir 
directamente con él, sino en rechazar sus acusaciones durante el proceso, donde teníamos más 
oportunidades de plantear la defensa ante funcionarios ligeramente más cultos. En el tribunal 
administrativo, el magistrado que hacía las veces de presidente leía la acusación. “Hacerse el enfermo 
en la cantera”, por ejemplo, ante lo cual a Van Rensburg se le ponía cara de satisfacción. Yo siempre 
aconsejaba a mis colegas que, una vez leída la acusación, se limitaran a pedir “más detalles”. Esto era 
un derecho que asistía a los acusados, y aunque la solicitud pasó a ser algo cotidiano, Van Rensburg se 
quedaba casi siempre sin nada que decir. Por consiguiente, la corte tenía que levantar la sesión 
mientras Van Rensburg salía en busca de “más detalles”. 

Van Rensburg era un hombre vengativo y mezquino, tanto en lo pequeño como en lo grande. 
Cuando llegaba la comida a la cantera y nos sentábamos a comer —disponíamos ahora de una pequeña 
mesa de madera—, Van Rensburg elegía invariablemente aquel momento para orinar cerca de nuestra 
comida. Supongo que debíamos sentirnos agradecidos de que no orinara directamente en la comida, 
pero aun así, presentamos una queja contra él. 

Una de las contadas formas en las que un preso puede vengarse de sus guardianes consiste en 
recurrir al humor, y Van Rensburg se convirtió en el blanco de muchos de nuestros chistes. Entre 
nosotros le llamábamos “Maletín”. Las tarteras de los guardianes recibían el nombre de “maletines”, y 
los carceleros asignaban a algún preso, normalmente su preso favorito, la tarea de cargar con su 
“maletín”, lo que era recompensado con medio sandwich. Pero todos nosotros nos negábamos por 
sistema a llevar el “maletín” de Van Rensburg, y de ahí el mote. Para un guardián resultaba humillante 
verse obligado a llevar su propia tartera. 

Un día, Wilton Mkwayi se refirió a Van Rensburg llamándole “Maletín” en su presencia. 

—¿Quién es “Maletín”? —aulló Van Rensburg. Wilton permaneció en silencio durante unos 
instantes. 

—Usted —dijo luego. 

—-¿Por qué me llamáis así? —preguntó Van Rensburg. Wilton hizo una pausa. 

—Vamos, contesta —exigió Van Rensburg. 


—Porque lleva usted su propio “maletín” —le replicó Wilton. —Los presos comunes se encargan 
de llevar el “maletín” de sus guardianes, pero nosotros nos negamos a llevar el suyo, por eso le 
llamamos “Maletín”. 

—Mi nombre no es Maletín, es Dik Nek —dijo Van Rensburg tras meditar la respuesta por un 
momento, en lugar de ponerse hecho una furia. 

Durante unos momentos se hizo el silencio, y después todos nos echamos a reír. En afrikaans, Dik 
Nek significa “cuello gordo”; y se aplica a alguien que es cabezota e inflexible. Maletín, es de 
suponer, era demasiado obtuso como para comprender que acababan de insultarle. 


Un día, en la cantera, reanudamos la discusión sobre si el tigre era o no originario de África. No 
podíamos hablar con la misma libertad que antes, pero aun así, podíamos charlar mientras 
trabajábamos. 

El principal defensor de la postura de que el tigre no era originario de África era Andrew 
Masondo, un dirigente del CNA de El Cabo que también había trabajado como profesor en Fort Hare. 
Masondo, que podía llegar a ser bastante impredecible, afirmaba con vehemencia que jamás se había 
encontrado un solo tigre en África. La discusión iba caldeándose y la gente había ido dejando a un 
lado los picos y las palas en el fragor de la disputa. Esto llamó la atención a los guardianes, que nos 
gritaron que volviéramos al trabajo. Pero estábamos demasiado absortos en el debate como para 
prestarles atención. Finalmente, Maletín se aproximó y nos gruñó en inglés, una lengua que dominaba 
más bien poco: “¡Mucho habláis pero nadie trabajáis!”. 

En esta ocasión, los hombres no recogieron las herramientas de trabajo porque estaban 
partiéndose de risa. El pufo gramatical de Maletín le resultó extraordinariamente cómico a todo el 
mundo. Pero a Maletín aquello no le hizo la menor gracia. Mandó llamar inmediatamente al 
comandante en jefe de la prisión. 

Kellerman llegó pocos minutos más tarde y nos encontró más o menos como estábamos antes. 
Kellerman era relativamente nuevo en la isla, y estaba empeñado en imponer el ambiente que 
consideraba adecuado. Uno de los guardianes le contó que Andrew Masolo y yo habíamos estado 
escaqueándonos del trabajo, y que se nos debía acusar de holgazanería e insubordinación. Por orden de 
Kellerman, fuimos esposados y encerrados en celdas de castigo. 


A partir de aquel momento, Maletín pareció albergar un rencor especial hacia mí. Un día que 
supervisaba nuestro trabajo en la cantera yo estaba trabajando al lado de Fikile Bam. Estábamos solos, 
en el extremo más alejado de la cantera. Trabajábamos con diligencia, pero dado que por aquel 
entonces ambos estudiábamos leyes, estábamos discutiendo lo que habíamos leído la noche anterior. 
Al terminar el día, Van Rensburg se plantó ante nosotros y dijo: “Fikile Bam y Nelson Mandela, 
quiero verles en el despacho del director”. 

Fuimos conducidos a presencia del teniente, que era el director de la cárcel, y Van Rensburg 
proclamó: “Estos hombres no han trabajado en todo el día. Les acuso de desobedecer mis órdenes”. El 
teniente nos preguntó si teníamos algo que alegar. “Teniente”, le respondí, “rechazamos la acusación. 
Hemos trabajado y, de hecho, tenemos pruebas de ello, lo que es esencial para nuestra defensa”. El 
teniente respondió en tono burlón: “Todos trabajáis en la misma zona”, dijo. “¿Cómo es posible que 
tengáis puebas?”. Le expliqué que Fiks y yo habíamos estado trabajando lejos de los demás, y que 
podíamos demostrar exactamente cuánto trabajo habíamos hecho. Maletín confirmó ingenuamente 
que efectivamente habíamos estado trabajando solos, y el teniente decidió ir a echar un vistazo. 
Volvimos a la cantera. 

Una vez allí, Fiks y yo caminamos hasta el área en la que habíamos estado trabajando. Señalé el 
considerable montón de rocas y caliza que habíamos juntado y le dije: “Eso es lo que hemos hecho 


hoy”. Maletín no se había tomado la molestia de ver cuánto trabajo habíamos realizado y se quedó 
estupefacto ante el montón. “No”, le dijo al teniente, “eso es el resultado de una semana de trabajo”. 
El teniente se mostró escéptico. “De acuerdo”, le dijo a Maletín, “muéstreme el montón que han hecho 
hoy Mandela y Bam”. Maletín no supo qué responder, y el teniente hizo algo que rara vez he visto 
hacer a un oficial: reprender a su subordinado en presencia de unos prisioneros. “Está usted 
mintiendo”, dijo, y rechazó la acusación allí mismo. 


Una mañana, a comienzos de 1967, mientras Maletín seguía aún en su cargo, nos preparábamos 
para ir a la cantera cuando nos dijo que había llegado una orden del mayor Kellerman por la que se nos 
prohibía hablar. No sólo durante el camino de ida y vuelta, sino también en la cantera. “¡A partir de 
ahora, silencio!”, aulló. 

La orden fue recibida con gran disgusto e indignación. Hablar y discutir sobre diversos temas era 
una de las pocas cosas que hacían tolerable el trabajo en la cantera. Por supuesto, no podíamos 
comentar nada de camino al trabajo, ya que se nos había prohibido hablar, pero durante el descanso 
para comer los dirigentes del CNA y los de los demás grupos políticos conseguimos urdir un plan en 
secreto. 

Mientras debatíamos subrepticiamente nuestro plan apareció el mayor Kellerman en persona y 
entró en la barraca que hacía las veces de comedor. Aquello era algo extremadamente infrecuente; 
jamás habíamos recibido un visitante de tan alto rango en nuestra humilde choza. Con una tos 
nerviosa, nos comunicó que la orden había sido un error y que podíamos seguir hablando en la cantera, 
siempre y cuando no escandalizáramos. Luego nos dijo que siguiéramos comiendo, giró sobre sus 
talones y se marchó. Nos alegró que la orden hubiera sido revocada, pero nos preguntábamos con 
desconfianza por qué habría ocurrido. 

Durante el resto del día no nos obligaron a trabajar demasiado. Maletín hizo lo que buenamente 
pudo por mostrarse amigable y mos comunicó que, como gesto de buena voluntad, había decidido 
retirar todos los partes pendientes contra nosotros. 

Aquella tarde descubrí que mi celda había pasado de ser la 4, cerca de la entrada del pasillo, a ser 
la 18, en la parte final. Todas mis cosas habían sido trasladadas de mala manera a mi nueva celda; 
como siempre, sin explicación alguna. 

Dedujimos que íbamos a recibir una visita, y que yo había sido trasladado porque las autoridades 
no querían que me encontrara entre los primeros presos en hablar con quienquiera que fuese el 
visitante. Si todos los prisioneros explicaban por turnos sus quejas, las autoridades gritarían “¡Se 
acabó el tiempo!” mucho antes de que el visitante llegara a la celda 18. Decidimos que, en bien de la 
unidad, todos los presos que había a lo largo del pasillo debían decir que, si bien cada uno de ellos 
tenía quejas personales, el preso de la 18 hablaría en nombre de todos. 

La mañana siguiente, después de desayunar, Maletín mos comunicó que no íbamos a ir a la 
cantera. A continuación apareció el mayor Kellerman para decirnos que la señora Helen Suzman, el 
único miembro del Progressive Party que había obtenido un escaño en el Parlamento y la única voz de 
la oposición al National Party, llegaría en cualquier momento. En menos de quince minutos, la señora 
Suzman, con su metro sesenta de estatura, atravesó la puerta que daba a nuestro pasillo acompañada 
por el general Steyn, comisionado de prisiones. Según le iban presentando a los distintos prisioneros, 
ella preguntaba si tenían alguna queja que plantearle. Todos respondieron lo mismo: “Tengo muchas 
quejas, pero nuestro portavoz es el señor Nelson Mandela, que está al final del corredor”. Para 
consternación del general Steyn, la señora Suzman no tardó en llegar a mi celda. Me estrechó la mano 
con firmeza y se presentó cordialmente. 

Al contrario que los jueces y magistrados, que tenían acceso inmediato a las cárceles, los 
miembros del Parlamento debían solicitar un permiso para acceder a ellas. La señora Suzman era uno 


de los pocos miembros del Parlamento, por no decir el único, que había mostrado algún interés por la 
situación de los presos políticos. Circulaban muchas historias sobre la isla de Robben, y había venido 
a investigar por su cuenta. 

Dado que era la primera visita de la señora Suzman a la isla de Robben, intenté que se encontrara 
cómoda, pero era una mujer con gran confianza en sí misma y me sugirió que fuéramos 
inmediatamente al grano. El general Steyn y el comandante en jefe permanecían a su lado, pero yo no 
me mordí la lengua. Le hablé de nuestro deseo de que la comida mejorara y fuera igual para todos y de 
que nos dieran mejor ropa; le hablé de la necesidad de que nos concedieran facilidades para estudiar; 
de nuestro derecho a acceder a información como la contenida en los periódicos, y de muchas otras 
cosas. Le hablé de la dureza de los guardianes, y mencioné a Van Rensburg en particular. Señalé que 
llevaba una cruz gamada tatuada en el antebrazo. Helen reaccionó como un abogado: “Bueno, señor 
Mandela”, me dijo, “no debemos sacar demasiadas conclusiones de eso dado que no sabemos cuándo 
se la tatuó. Tal vez los responsables del tatuaje fueran sus padres, ¿no le parece?”. Le aseguré que no 
era ése el caso. 

Normalmente no me habría quejado de un guardián en particular. En la cárcel se aprende que es 
mejor luchar por principios generales que presentar batalla contra los individuos. Por desalmado que 
pueda ser un guardián, normalmente no hace más que atenerse a la política carcelaria. Pero Van 
Rensburg era un caso aparte y todos estábamos convencidos de que si conseguíamos que desapareciera 
de la isla la diferencia para nosotros sería notable. 

La señora Suzman me escuchó atentamente, tomando nota de mis palabras en un pequeño 
cuaderno, y me prometió que plantearía nuestras quejas al ministro de Justicia. Después inspeccionó 
las celdas y habló un rato con otros presos. Fue un espectáculo extraño y maravilloso ver a aquella 
valerosa mujer examinando nuestras celdas y paseando por el patio. Fue la primera y única mujer que 
nos honró con su presencia en las celdas. 

Van Rensburg estuvo muy nervioso durante la visita de la señora Suzman. Según Kathy, mientras 
ella y yo hablábamos, Van Rensburg pidió excusas por su comportamiento anterior. Pero su contrición 
no fue muy duradera, ya que al día siguiente nos comunicó que había decidido presentar de nuevo los 
cargos pendientes contra nosotros. Tiempo después nos enteramos de que la señora Suzman había 
expuesto nuestro caso ante el Parlamento y, a las pocas semanas de su visita, Maletín fue trasladado a 
otro destino fuera de la isla. 
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JAMÁS PENSÉ que nuestra lucha fuera a ser corta o fácil. Los primeros años que pasamos en la 
isla fueron tiempos difíciles tanto para nosotros como para la organización. Tras Rivonia, buena parte 
del aparato clandestino del movimiento había sido destruido. Nuestras estructuras habían sido 
desveladas y arrancadas de raíz; quienes no habían sido capturados luchaban por mantenerse un paso 
por delante del enemigo. Virtualmente todos los dirigentes importantes del CNA estaban en la cárcel o 
en el exilio. 

En años sucesivos, la organización del CNA en el extranjero, que hasta entonces había sido la 
responsable de la recaudación de fondos, de las relaciones diplomáticas y de la elaboración de un 
programa de instrucción militar, tomó las riendas de la organización en su conjunto. No sólo tuvo que 
crear una dirección en el exilio, tuvo que enfrentarse también a la tarea, aún más formidable, de 
revitalizar al CNA en la clandestinidad dentro de la propia Sudáfrica. 

El estado era cada vez más fuerte y la policía más poderosa; sus métodos eran cada vez más 
desalmados, y sus técnicas más sofisticadas. La South African Defense Force estaba en plena 
expansión. La economía se había estabilizado y el electorado blanco se mostraba satisfecho. El 
gobierno sudafricano tenía poderosos aliados en Gran Bretaña y Estados Unidos, y éstos se mostraban 
conformes con el statu quo. 

Pero en otros lugares la lucha contra el imperialismo seguía adelante. Entre mediados y finales de 
los años sesenta se produjeron luchas armadas en todo el sur de África. En Namibia (por aquel 
entonces África del Sudoeste), la SWAPO emprendió sus primeras incursiones en la franja de Caprivi. 
En Mozambique y Angola el movimiento guerrillero crecía y se extendía. En Zimbabwe (entonces 
Rhodesia) progresaba la lucha contra el gobierno de la minoría blanca. El gobierno blanco de lan 
Smith gozaba del apoyo de las fuerzas de defensa sudafricanas, y el CNA consideraba la lucha en 
Zimbabwe como una prolongación de nuestra lucha en Sudáfrica. En 1967 averiguamos que el CNA 
había forjado una alianza con la Zimbabwe African Peoples Union (ZAPU), fundada por Joshua 
Nkomo. 

Aquel año, un grupo de soldados de la MK entrenados en Tanzania y Zambia cruzó el río 
Zambeze y entró en Rhodesia con el fin de abrirse camino hasta Sudáfrica. Aquel primer grupo de 
combatientes de la MK recibió el nombre de destacamento Luthuli y fue la punta de lanza de la lucha 
armada. En agosto, mientras el destacamento Luthuli viajaba hacia el sur acompañado por tropas de la 
Z,APU, fue localizado por el ejército de Rhodesia. Durante las semanas siguientes se libraron feroces 
enfrentamientos y ambos bandos sufrieron bajas. Finalmente, nuestros guerreros fueron derrotados por 
la abrumadora superioridad numérica de las fuerzas de Rhodesia. Algunos fueron capurados y otros se 
retiraron hasta Bechuanalandia, que se había independizado, convirtiéndose en Botswana. A 
comienzos de 1968 había penetrado en Rhodesia otro destacamento del CNA, que luchaba no sólo 
contra el ejército de aquel país, sino también contra los policías sudafricanos que habían sido enviados 
allí. 

Nos enteramos de todo esto meses más tarde a través de rumores, pero no conocimos la historia 
completa hasta que algunos de los hombres que habían participado en los combates fueron 
encarcelados con nosotros. Aunque nuestras fuerzas no habían logrado la victoria, celebramos sin 
alharacas que nuestros cuadros de la MK se hubieran enfrentado al enemigo de igual a igual. Aquello 
constituía un hito en la lucha. “Justice” Panza, uno de los comandantes del destacamento Luthuli, 
acabó en la cárcel con nosotros. Nos habló de la instrucción militar recibida por el destacamento, de 
su formación política y de su valor en el campo de batalla. Como anterior comandante en jefe de la 
MK me sentí tremendamente orgulloso de nuestros soldados. 


Antes de recibir las noticias de las batallas libradas por la MK en el extranjero nos enteramos de 
que el jefe Luthuli había muerto en su casa en julio de 1967. Las circunstancias habían sido un tanto 
curiosas: había sido arrollado por un tren en una zona próxima a su granja por donde solía pasear. Se 
me concedió autorización para escribir una carta a su viuda. La muerte de Luthuli creó un gran vacío 
en la organización. El jefe había ganado el Premio Nobel, era un personaje distinguido y de fama 
internacional, un hombre respetado tanto por los negros como por los blancos. Por estos motivos, era 
irreemplazable. No obstante, la organización encontró en Oliver Tambo, que desempeñaba por aquel 
entonces el papel de presidente general en funciones del CNA, una persona capaz de ocupar el lugar 
del jefe. Al igual que Luthuli, era un buen orador, pero nunca buscaba la notoriedad. Era un hombre 
con confianza en sí mismo pero humilde. Encarnaba también el precepto del jefe Luthuli: “Que tu 
valor crezca frente al peligro”. 

Organizamos un pequeño acto en memoria del jefe en el módulo B y permitimos que hablara todo 
el que quisiera hacerlo. Fue un acto sereno y respetuoso en el que solamente hubo una nota 
discordante. Cuando Neville Alexander, del UM, se puso en pie para intervenir, quedó claro que no 
pretendía alabar al jefe sino enterrarle. Sin expresar siquiera una mínima condolencia por su muerte, 
acusó a Luthuli de ser un lacayo de los blancos aduciendo, fundamentalmente, que había aceptado el 
Nobel de la Paz. 

Además de ser insultante, el discurso de Neville iba en contra del espíritu de cooperación que 
intentábamos crear en la isla. Desde el momento de mi llegada había convertido en un objetivo 
prioritario la búsqueda de algún tipo de acuerdo con nuestros rivales en la lucha. Veía la prisión de 
Robben como una oportunidad de resolver las grandes diferencias —en ocasiones agrias— que 
separaban al CPA y el CNA. Si conseguíamos unir ambas organizaciones en la isla podríamos crear un 
precedente que sirviera para potenciar su unión en la lucha por la liberación de nuestro país. 

No obstante, desde el principio, nuestras relaciones con el CPA habían sido más de competencia 
que de cooperación. Cuando llegamos había ya algunos miembros del CPA internados en la isla y para 
ellos nuestra aparición fue una invasión de su territorio. Algunos de nuestros hombres nos contaron 
que los presos más antiguos del CPA habían dicho que era una pena que no nos hubiesen ahorcado. En 
1962, durante mi primera estancia en la isla, el CPA había sido muy superior en número al CNA. En 
1967 la situación se había invertido. Con todo, esto sólo pareció servir para que el CPA se atrincherase 
en sus posiciones. Eran desvergonzadamente anticomunistas y antiindios. En los primeros años había 
conversado con Zeph Mothopeng, que había pertenecido al comité ejecutivo nacional del CPA. Zeph 
aducía que el CPA era una organización más combativa que el CNA y que, en la cárcel, este último 
partido debía seguir las directrices del CPA. Mantenían que toda negociación con las autoridades de la 
cárcel constituía una traición, aunque eso no les impidió beneficiarse de ellas. En 1967 mantuve 
conversaciones con Selby Ngendane sobre la cuestión de la unidad. Fuera de la cárcel, Ngendane se 
había opuesto violentamente a la Constitución por la Libertad, pero dentro, especialmente después de 
su traslado a nuestro módulo, su posición se había dulcificado. Finalmente, acabamos escribiendo 
sendas cartas por separado a nuestras respectivas organizaciones del módulo de los presos comunes 
defendiendo la idea de la unidad. El CNA mantenía también buenas relaciones con Clarence Makwetu, 
que posteriormente se convirtió en presidente del CPA. Makwetu, que había sido miembro de la Liga 
de la Juventud del CNA, estaba encarcelado en nuestra sección y era un hombre equilibrado y sensato. 
Mantuvimos muchas reuniones fructíferas acerca de la unidad de nuestras dos organizaciones, pero 
tras la liberación de Makwetu y su sucesión como líder del CPA de la isla de Robben por John Pokela, 
las conversaciones se interrumpieron. 

La inseguridad del CPA tuvo resultados ocasionalmente cómicos. En un momento dado llegó una 
orden de Pretoria por la que debía permanecer aislado de todos los demás presos durante la jornada en 


la cantera. Debía trabajar y comer por separado, y tendría mis propios guardianes. Esta nueva 
disposición produjo cierta agitación en el seno del CPA. Varios días después, el CPA decidió que su 
dirigente, Zeph Motopeng, también debía permanecer aislado y, sin contar con nadie, le hicieron 
trabajar y comer apartado de los demás presos durante todo el tiempo que estuve en aquella situación. 

El CPA se negaba a menudo a participar en reuniones en las que los participantes no tuvieran una 
afiliación expresa a un partido. Cuando convocábamos reuniones para discutir nuestros problemas y 
posteriormente celebrábamos sesiones para comentar lo que habíamos averiguado, el CPA las 
boicoteaba. Aquello me parecía muy enojoso. El CPA, según pudimos averiguar, ignoraba los cambios 
que se habían producido en su propia organización en el exterior. Los miembros del CPA encarcelados 
en la isla se negaban a creer nuestras afirmaciones de que su organización en el exilio había abierto las 
puertas a los blancos y los indios. Aquello era un herejía. No obstante, habíamos leído en el periódico 
que Patrick Duncan, un activista blanco, se había convertido en miembro de la ejecutiva del CPA. Los 
afiliados al CPA rechazaron esta información por considerarla mera propaganda del CNA. 


El CNA creo su propia organización interna en la isla. Conocida como el Alto Mando, o más 
oficialmente el Órgano Supremo, estaba compuesta por los líderes más antiguos del CNA en la isla de 
Robben, hombres que habían sido miembros del comité ejecutivo nacional: Walter Sisulu, Govan 
Mbeki, Raymond Mhlaba y yo mismo. Mi papel en aquel Órgano Supremo era el de presidente. 

Desde el momento de su creación decidimos que el Órgano Supremo no intentaría influir sobre la 
política exterior del CNA. No disponíamos de medio alguno para evaluar cuál era la situación en el 
país, y llegamos a la conclusión de que no sería justo ni sensato ofrecer sugerencias en cuestiones 
sobre las que carecíamos de suficiente información. En lugar de ello, tomábamos decisiones acerca de 
asuntos tales como las quejas de los prisioneros, las huelgas, el correo, la alimentación y todas las 
zozobras cotidianas de la vida carcelaria. Siempre que era posible convocábamos una reunión general 
de los miembros, cosa que considerábamos vital para que la organización conservara su buena salud. 
Pero dado que las reuniones eran extremadamente peligrosas y, por tanto, infrecuentes, el alto mando 
tomaba a menudo decisiones que posteriormente eran transmitidas a los demás miembros. El Órgano 
Supremo empleaba también un sistema de células, cada una de ellas compuesta por tres miembros. 

Durante mis primeros años en la isla, el Órgano Supremo actuó también como comité 
representativo de todos los prisioneros políticos de nuestra sección. En 1967 formulamos una petición 
solicitando un mejor trato para los prisioneros que fue firmada por prácticamente todos los presos, 
incluidos los del CPA, el Movimiento por la Unidad y el Partido Liberal, repesentado por Eddie 
Daniels. Esta situación resultó aceptable para todo el mundo hasta que Neville Alexander protestó 
diciendo que el Órgano Supremo no era democrático ni auténticamente representativo, por lo que 
debía crearse algún otro organismo. 

La sugerencia de Neville condujo finalmente a la creación de un comité de prisioneros en el que 
había representantes de todos los partidos políticos. Las demás organizaciones temían que el CNA 
intentase controlarlo, por lo que las directrices del comité le otorgaban un carácter meramente 
consultivo y sus decisiones no se consideraban vinculantes. Incluso en estas condiciones resultó difícil 
llegar a un acuerdo en lo referente a una aproximación común a los problemas de los presos. Nosotros 
propusimos que Fikile Bam, miembro del Yu Chi Chan Club, presidiese las reuniones. Más tarde, los 
dirigentes del comité rotarían en sus puestos. Por último, el comité llegó a ser conocido como Ulundi, 
y funcionaba como comité disciplinario para todos los prisioneros políticos. 

El Órgano Supremo fue origen de cierta controversia a causa de su composición étnica, ya que los 
cuatro miembros de la organización permanente eran de origen xhosa. Se trataba más de una 
coincidencia que de algo premeditado. Resultaba que los cuatro miembros más antiguos del CNA, 
todos integrantes de la antigua ejecutiva nacional, eran xhosas. No parecía correcto escoger a un 


miembro más joven del CNA y nombrarle para el Órgano Supremo simplemente por el hecho de no 
ser xhosa. Sin embargo, la evidencia de que la máxima autoridad en la cárcel estuviera dominada por 
la etnia xhosa me inquietaba, ya que parecía reforzar una interpretación errónea: que éramos una 
organización xhosa. 

Siempre he pensado que esta crítica se basaba tanto en una interpretación maliciosa como en la 
ignorancia de la historia del CNA. Refuté la acusación recordando que en el CNA había habido 
presidentes zulúes, mosothos, pedis y tswanas, y que la ejecutiva había sido siempre una mezcla de 
grupos tribales. Recuerdo una ocasión en que mientras trabajaba en el patio una tarde soleada había 
unos presos de la sección de comunes que estaban trabajando en el tejado encima mío. Me gritaron: 
“Madala!” (¡Viejo!) ¿Por qué hablas sólo con los xhosas?”. Aquella acusación me dejó sorprendido. 
Miré hacia arriba y les dije: “¿Cómo podéis acusarme de discriminación? Somos un solo pueblo”. 
Aquella respuesta pareció dejarles satisfechos, pero su observación tuvo cierta influencia en mi 
pensamiento. A partir de aquel momento, siempre que pasaba por delante de presos internados en la 
sección de los presos comunes, aprovechaba para charlar con Kathy o Eddie Daniels, o cualquier otro 
que no fuese xhosa. 

A raíz de esto, decidimos que el Órgano Supremo debía contar con un quinto miembro, que sería 
rotativo. Normalmente, no se trataba de un xhosa. Por ejemplo, Kathy fue el quinto miembro durante 
más de cinco años. Laloo Chiba también ocupó el lugar durante algún tiempo. Al final, la acusación de 
tribalismo fue desvaneciéndose progresiva y silenciosamente. 

Yo no controlaba en modo alguno el Órgano Supremo y, de hecho, algunas de las propuestas que 
más enérgicamente había defendido habían sido rechazadas. Así debían ser las cosas, pero a veces me 
sentía frustrado. Existían dos cuestiones en lo referente a nuestra relación con las autoridades 
penitenciarias de las que nunca pude convencer a mis colegas. El reglamento de prisiones decía que 
los prisioneros debían ponerse en pie en presencia de un oficial. Yo argumentaba que debíamos 
permanecer sentados, ya que resultaba humillante tener que mostrar reconocimiento alguno por 
nuestro enemigo mientras él no reconociera nuestro estatuto de prisioneros políticos. Mis compañeros 
opinaban que aquel era un asunto trivial y que las consecuencias negativas que traería contravenir 
aquella norma sobrepasarían cualquier posible beneficio. 

La segunda cuestión fue desechada por el Órgano Supremo sobre una base similar. Los carceleros 
nos llamaban indistintamente por nuestros nombres de pila o por nuestros apellidos. En mi opinión, 
ambas cosas resultaban igualmente degradantes y creía que debíamos insistir en que nos aplicaran el 
tratamiento de “señor”. Estuve insistiendo años en el asunto sin éxito alguno. Incluso se convirtió más 
tarde en un motivo de broma para mis camaradas que, en ocasiones, me llamaban “señor” Mandela. 
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EL TIEMPO PARECÍA haberse detenido para quienes nos encontrábamos en prisión, pero no 
para los que seguían fuera. Cobré conciencia de este hecho cuando recibí la visita de mi madre en la 
primavera de 1968. No la había vuelto a ver desde el juicio de Rivonia. El cambio es algo progresivo y 
gradual; mientras uno vive rodeado de su familia rara vez aprecia diferencias en sus seres queridos. 
Pero cuando uno no ve a la familia durante años, la transformación puede resultar sorprendente. De 
repente, mi madre parecía muy vieja. 

Había viajado desde el “Transkei acompañada de mi hijo Makgatho, mi hija Makaziwe y mi 
hermana Mabel. Dado que eran cuatro personas y habían recorrido una enorme distancia, las 
autoridades de la cárcel ampliaron el tiempo de visita de media hora a cuarenta y cinco minutos. 

No había visto ni a mi hijo ni a mi hija desde antes del juicio, y desde entonces se habían 
convertido en adultos. En mi ausencia se habían hecho mayores. Les contemplé sorprendido y 
orgulloso. Aunque habían crecido, temo que les seguía tratando más o menos como a los niños que 
eran cuando entré en la cárcel. Ellos habían cambiado, pero yo no. 

Mi madre había perdido mucho peso, y aquello me preocupó. Su rostro estaba macilento. Mi 
hermana Mabel era la única que parecía estar igual. Resultó un auténtico placer verles a todos y 
charlar acerca de la familia, pero me asaltaron dudas acerca de la salud de mi madre. 

Con Makgatho y Maki hablé de mi deseo de que ambos prosiguiesen sus estudios. Mabel y yo 
charlamos de nuestros familiares en el 'Transkei. El tiempo pasó volando. El auténtico placer de la 
mayoría de las visitas consistía a menudo en su posterior rememoración. Esta vez no pude por menos 
que preocuparme por mi madre. Temía que fuese la última vez que la veía. 

Pocas semanas después, cuando volvía de la cantera, me llamaron a la oficina para entregarme un 
telegrama. Era de Makgatho, y en él me contaba que mi madre había muerto de un ataque al corazón. 
De inmediato formulé una petición al oficial a cargo de la prisión solicitando permiso para asistir a su 
funeral en el Transkei. Me fue denegada. “Mandela, yo sé que es usted un hombre de palabra y que no 
intentaría escapar”, me dijo. “Pero no confío en su gente, y temo que puedan secuestrarle”. A mi pena 
se añadió la imposibilidad de enterrar a mi madre, cosa que era mi responsabilidad como su único hijo 
varón. 

A lo largo de los meses siguientes pasé mucho tiempo pensando en ella. Su vida no había sido 
fácil en absoluto. Había estado en condiciones de mantenerla mientras era abogado en ejercicio, pero 
tras mi ingreso en prisión fui incapaz de ayudarla. Nunca había estado tan pendiente de ella como 
hubiera debido. 

Como resultado de la muerte de su madre, el hombre emprende una vuelta atrás y evalúa su 
propia vida. Mientras pensaba en las dificultades que había atravesado, en la pobreza que había 
padecido, me preguntaba de nuevo si había tomado el buen camino. En mí persistía siempre aquella 
intrincada pregunta: ¿Había elegido correctamente al anteponer el beneficio de mi pueblo al de mi 
propia familia? Durante mucho tiempo, mi madre no había comprendido mi implicación en la lucha. 
Mi familia no había pretendido ni deseado verse envuelta en ella, pero mi compromiso con la lucha le 
había afectado. 

Una vez más volvía a darme la misma respuesta. Resulta difícil para un hombre en Sudáfrica 
ignorar las necesidades de su pueblo aun cuando sea a costa de las de la propia familia. Yo había 
tomado una decisión que, al final, mi madre había respaldado. Sin embargo, esto no contribuía a 
reducir la tristeza que sentía por no haber podido hacer su vida más llevadera, ni mi dolor por no haber 
podido llevarla a su última morada. 


A primeras horas de la mañana del día 12 de mayo de 1969, las fuerzas de seguridad despertaron 
a Winnie en nuestra casa de Orlando. La detuvieron sin ningún cargo bajo la potestad que les confería 
la legislación antiterrorista. Esta ley otorgaba al gobierno un poder sin precedentes para detener y 
encerrar a la gente sin juicio. Como supe más tarde, aquel asalto formaba parte de una operación a 
nivel nacional en la que docenas de personas fueron detenidas, entre ellas una hermana de Winnie. La 
policía sacó a Winnie de casa mientras Zeni y Zindzi se colgaban de sus faldas. La confinaron a solas 
en Pretoria, donde se le denegó la libertad bajo fianza y la posibilidad de recibir visitas. Fue 
interrogada brutalmente y sin piedad a lo largo de las siguientes semanas y meses. 

Cuando acusaron formalmente a Winnie —seis meses más tarde— conseguí mandar 
instrucciones para que fuese repesentada por Joel Carlson, un abogado con un largo historial de 
oposición al apartheid. Winnie, junto con otras veintidós personas, estaba acusada —bajo los términos 
de la ley para la Supresión del Comunismo— de haber intentado revivir el CNA. George Bizos y 
Arthur Chaskalson, miembros del equipo que intervino en el juicio de Rivonia, se sumaron más tarde a 
la defensa. En octubre, diecisiete meses después de la detención, Winnie fue puesta en libertad. El 
estado había retirado su acusación sin explicación alguna. Dos semanas más tarde recibió una nueva 
orden de proscripción y fue sometida a arresto domiciliario. Casi de inmediato le denegaron el 
permiso solicitado para visitarme. 

Nada me hacía padecer más en prisión que saber que Winnie estaba también encarcelada. Intenté 
afrontar la situación con ánimo, pero en el fondo estaba muy alterado y preocupado. No había ninguna 
cosa que afectase tanto a mi equilibrio interno que enterarme de que Winnie había sido condenada al 
aislamiento. Aunque con frecuencia recomendaba a los demás que no se preocupasen por lo que no 
podían controlar, era incapaz de seguir mi propio consejo. Pasé muchas noches en vela. ¿Qué estaban 
haciendo las autoridades con mi esposa? ¿Cómo lo estaría sobrellevando? ¿Quién estaba cuidando de 
mis hijas? ¿Quién iba a pagar las facturas? Es una auténtica tortura verse constantemente asaltado por 
preguntas así y no tener modo de responderlas. 

El general Aucamp me permitió escribir a Winnie y recibí una o dos cartas de ella. 
Habitualmente, los prisioneros a la espera de juicio no están autorizados a escribir, pero Aucamp 
consintió que las recibiese como un favor especial hacia mí. Me sentí agradecido, pero sabía que aquel 
permiso no había sido fruto del altruismo: habían leído nuestras cartas esperando encontrar alguna 
información que respaldase el caso contra Winnie. 


En esa época sufrí otra terrible pérdida. Un fría mañana del mes de julio de 1969, tres meses 
después de conocer la noticia del encarcelamiento de Winnie, me llamaron a la oficina principal de la 
isla de Robben para entregarme un telegrama. Era de mi hijo menor, Makgatho, y constaba de una 
única frase. Me informaba de que su hermano mayor, mi primer hijo, Madiba Thembekile, al que 
llamábamos Thembi, había muerto en un accidente de moto en el Transkei. Thembi tenía veinticinco 
años y era padre de dos niños pequeños. 

¿Qué se puede decir ante una tragedia así? Me sentía desbordado por la situación de mi esposa, 
había sufrido la pérdida de mi madre y ahora tenía que hacer frente a semejante noticia... No tengo 
palabras para expresar la profunda pena y el sentimiento de pérdida que me embargaron. Aquello dejó 
un vacío en mi corazón que nunca he podido llenar. 

Regresé a mi celda y me tumbé en la cama. No sé cuanto tiempo pasé así, pero no salí para la 
cena. Algunos de los hombres se interesaron por mi estado, pero no dije una palabra. Por último, 
Walter vino a mi lado y se arrodilló junto a mí. Le tendí el telegrama. Se limitó a cogerme de la mano 
sin decir nada. No sé cuánto tiempo estuvo conmigo. No hay nada que un hombre pueda decir a otro en 
una circunstancia así. 

Pedí permiso a las autoridades penitenciarias para asistir al funeral de mi hijo. Como padre era 


responsabilidad mía asegurarme de que el espíritu de mi hijo descansase en paz. Les dije que podían 
enviar un cordón de seguridad para que me acompañase y que les daba mi palabra de que regresaría. 
Se me denegó la autorización. Lo único que me permitieron fue escribir una carta a la madre de 
Thembi, Evelyn, en la que hice lo posible por consolarla y por explicar que compartía su sufrimiento. 
Mi memoria retrocedió hasta una tarde que Thembi, que entonces era un niño, había acudido a 
visitarme a una casa franca en Cyrildene. Yo empleaba aquel domicilio para realizar mi trabajo 
secreto para el CNA, Entre mi trabajo político en la clandestinidad y mis casos legales llevaba mucho 
tiempo sin verle. Le sorprendí en la casa mientras se ponía una vieja chaqueta mía que le llegaba a las 
rodillas. Debía de sentirse reconfortado y orgulloso vistiendo la ropa de su padre, tal como a mí me 
había ocurrido con la del mío. Cuando llegó la hora de despedirnos otra vez se quedó muy erguido 
ante mí, como si de hecho hubiera crecido, y me dijo: “Yo cuidaré de la familia mientras estés fuera”. 


Parte Novena 


LA ISLA DE ROBBEN: EL COMIENZO DE LA 
ESPERANZA 
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EL GRÁFICO que describía la evolución de nuestra situación en prisión nunca era estable. Los 
progresos eran siempre vacilantes y se veían habitualmente acompañados de retrocesos. Podía costar 
años conseguir un avance que podía quedar anulado en un día. Empujábamos la piedra colina arriba 
sólo para verla rodar otra vez por la pendiente. No obstante, las condiciones mejoraron. Habíamos 
ganado una serie de pequeñas batallas que contribuyeron a cambiar la atmósfera de la isla. Los 
responsables de la cárcel no eran capaces de hacer funcionar las cosas en la isla sin nuestra ayuda. 
Tras la marcha de Van Rensburg, nuestra existencia se volvió más tolerable. 

Transcurridos los primeros tres años, todos disponíamos ya de pantalones largos. En 1969 
conseguimos un uniforme para cada uno, en lugar de tener que vestirnos cada semana con prendas 
distintas. De hecho, los uniformes nuevos eran de nuestra talla y estábamos autorizados a lavarlos 
nosotros mismos. Durante los fines de semana podíamos salir al patio a cualquier hora. Aunque la 
comida seguía sin ser equilibrada, en ocasiones, a los prisioneros africanos nos daban un poco de pan 
por la mañana. Se nos permitía hacer fondo común con la comida, con lo que las diferencias dejaron 
de ser un problema. Se nos suministraron juegos de mesa y cartas con las que a veces nos 
entreteníamos los sábados y los domingos. Nuestras conversaciones mientras trabajábamos en la 
Cantera rara vez eran interrumpidas. Si aparecía el oficial de guardia, los guardianes encargados de 
vigilarnos hacían sonar el silbato para avisarnos de que cogiésemos las herramientas. Los carceleros 
más inhumanos habían sido neutralizados y empezábamos a congeniar con los más razonables. Las 
autoridades de la prisión se dieron cuenta de esto y empezaron a rotar a los funcionarios cada pocos 
meses. 

Estábamos en condiciones de poder reunirnos prácticamente cuando se nos antojaba. Las sesiones 
del Órgano Supremo en la cárcel, los encuentros entre los miembros de las organizaciones y las 
reuniones de Ulundi no eran interrumpidas —por lo general— a menos que fuesen demasiado 
patentes. Daba la sensación de que eran los internos y no las autoridades quienes gobernaban la 
prisión. 

Los africanos son muy estrictos y temerosos de Dios y se toman la religión muy en serio. El más 
inflexible de los acontecimientos de nuestro horario semanal era la celebración de los servicios 
religiosos en la mañana del domingo. Las autoridades penitenciarias consideraban que su observancia 
era obligatoria. Era como si creyeran que sus propias almas estarían en peligro si no nos daban la 
oportunidad de celebrar el culto en domingo. 

Cada domingo por la mañana el sermón corría a cargo de un ministro de una confesión diferente. 
Un domingo podía ser un sacerdote anglicano, a la siguiente predicaba un miembro de la Iglesia 
holandesa reformada, al otro un ministro metodista. El servicio de prisiones era el encargado de 
reclutar a los clérigos, cuya función era, exclusivamente, la de ocuparse de los asuntos religiosos. Los 
guardianes asistían a todos los servicios, y si el ministro de la Iglesia se salía de los cauces de la 
religión no se le invitaba a volver. 

Durante los dos primeros años que pasé en la isla no nos permitían salir de las celdas para asistir 
a los servicios dominicales. El ministro de la Iglesia debía dirigirse a nosotros desde el fondo del 
corredor. El cuarto año, el servicio religioso se celebraba en el patio, cosa que todos preferíamos. Por 
aquel entonces era el único periodo de tiempo, aparte de la media hora de ejercicio, que podíamos 
pasar en el patio los domingos. Aunque pocos de nuestros hombres eran religiosos, a ninguno nos 
importaba que los sermones fuesen largos, ya que disfrutábamos estando al aire libre. 

A partir del momento en que el servicio religioso empezó a celebrarse en el exterior se nos dio la 
opción de asistir o no. Algunos únicamente acudían a los servicios de su propio credo. Aunque yo era 


metodista, no me perdía ninguno. 


Uno de los primeros ministros de la Iglesia en visitarnos fue un sacerdote anglicano, el padre 
Hughes, un galés rudo y jovial que había sido capellán en un submarino durante la II Guerra Mundial. 
La primera vez que acudió se mostró incómodo por tener que predicar desde el corredor, ya que lo 
consideraba un lugar poco apropiado para la contemplación de Dios. Durante su primera visita, en vez 
de ofrecernos un sermón se limitó a recitarnos con su hermosa voz de barítono algunos pasajes de los 
discursos de Winston Churchill difundidos a través de la radio en tiempo de guerra. “Debemos 
combatir en las playas, debemos combatir en los campos, debemos combatir en los prados y en las 
Calles, debemos combatir en las colinas. No debemos rendirnos jamás”. 

Poco después, el padre Hughes empezó a predicar en el patio. Sus sermones nos parecían 
espléndidos. Se encargaba de introducir discretamente en ellos pequeños fragmentos de información, 
que a veces agradecíamos. Por ejemplo, podía decir algo así como que al igual que había hecho el 
primer ministro de Sudáfrica, el faraón en el antiguo Egipto había creado un fuerte ejército. 

Al final de los servicios religiosos siempre cantábamos himnos. Creo que el padre Hughes nos 
visitaba con tanta frecuencia para oírnos. Llevaba consigo un órgano pórtatil y tocaba para nosotros. 
Nos rogaba que cantásemos y aseguraba que el nuestro era el único canto que podía igualarse al de los 
coros de su nativa Gales. 

El ministro metodista, el reverendo Jones, era un hombre nervioso y depresivo, que había vivido 
en el Congo durante la revolución en ese país. Su experiencia allí parecía ser la fuente de su carácter 
melancólico. Una y otra vez predicaba la importancia de la reconciliación, mientras daba a entender 
que éramos nosotros los que debíamos reconciliarnos con los blancos. 

Un domingo, mientras el reverendo estaba con su tendencioso discurso habitual, me di cuenta de 
que Eddie Daniels se agitaba inquieto. Por último, Eddie no pudo resistir más aquello. “Está clamando 
por la reconciliación ante la gente equivocada”, le soltó Eddie. “Nosotros hemos buscado la 
reconciliación durante los últimos setenta y cinco años”. Esto fue demasiado para el reverendo Jones y 
nunca volvimos a verle. 

El reverendo Jones no fue el único ministro de la Iglesia al que Eddie intimidó. También nos 
visitaba un sacerdote mestizo conocido como Brother September. Un domingo, un prisionero llamado 
Hennie Ferris, que era un elocuente orador, se ofreció voluntario para encabezar la plegaria. Brother 
September se mostró encantado ante semejante muestra de devoción. Hennie empezó a hablar con un 
lenguaje pomposo y en determinado momento pidió a la congregación de fieles que cerrasen los ojos y 
orasen. Todo el mundo, incluido Brother September, le obedeció. Eddie aprovechó para avanzar 
sigilosamente, abrir el maletín de Brother September y sacar el Sunday Times del día. Nadie sospechó 
nada entonces, pero lo cierto es que Brother September nunca volvió a llevar el periódico con él. 


El reverendo Andre Scheffer era un ministro de la Iglesia misionera africana, confesión hermana 
de la Iglesia holandesa reformada cuya fe profesaban prácticamente todos los afrikáners. La rama 
misionera de esta Iglesia se ocupaba sólo de los africanos. El reverendo Scheffer era un tipo estricto y 
conservador que normalmente predicaba para los presos comunes. Un domingo se acercó hasta nuestra 
sección y le preguntamos por qué no nos predicaba a nosotros. “¡Vosotros sois los que pretendíais ser 
luchadores por la libertad!”, respondió desdeñosamente. “Teníais que estar borrachos de alcohol o 
llenos de dagga (marihuana) cuando os detuvieron. Luchadores por la libertad... ¡qué disparate!”. No 
obstante, seguimos insistiendo en que predicara para nosotros y aceptó a finales de los años sesenta. 

El reverendo Scheffer era una persona poco ortodoxa en un aspecto: adoptaba un enfoque 
científico respecto a la religión. Aquello me resultaba muy sorprendente. Mucha gente recurre a la 
ciencia para combatir la religión, pero el reverendo Scheffer se había alistado en el bando de la ciencia 


para defender sus creencias. Recuerdo un sermón en el que nos habló de los Tres Magos de Oriente 
que siguieron una estrella que les guió hasta Belén. “Esta historia no trata de un mito o una 
superstición”, nos dijo. Y a continuación nos ilustró con la evidencia aportada por los astrónomos de 
que en ese periodo de la historia existió un cometa que siguió el mismo camino marcado en la Biblia. 

Según se iba familiarizando con nosotros, el reverendo Scheffer se mostraba más tratable. Era un 
hombre de humor seco al que le gustaba burlarse de nosotros. “El hombre blanco tiene un trabajo más 
duro que el del hombre negro en este país”, nos decía. “Allá donde surja un problema, el hombre 
blanco tiene que darle una solución. Cuando vosotros los negros tenéis un problema, también tenéis 
una excusa. Os limitáis a decir “Ingabilungu””. Rompimos a reír, no sólo porque su pronunciación 
fuese inadvertidamente cómica, sino porque nos divertía la idea. La expresión correcta en xhosa, 
“Ngabelungu”, es traducible por “cosa de blancos”. Lo que estaba diciendo es que culpábamos 
siempre al hombre blanco de nuestros problemas. Su mensaje era que debíamos volver la mirada hacia 
nosotros mismos y responsabilizarnos de nuestros actos. Yo compartía este sentimiento con todo mi 
corazón. 


Lo mismo que significaban los domingos en relación al resto de la semana, lo representaba la 
Navidad respecto al resto del año. Era el único día en que las autoridades penitenciarias mostraban 
alguna buena voluntad hacia los hombres. El día de Navidad no teníamos que trabajar en la cantera y 
nos estaba permitido adquirir una pequeña cantidad de dulces. No teníamos una comida de Navidad 
propiamente dicha, pero sí nos daban una taza extra de café con la cena. 

Los responsables de la prisión nos permitían organizar un concierto, celebrar competiciones 
deportivas y representar una obra de teatro. El concierto constituía la pieza central del espectáculo. 
Nuestro director de coro era Selby Ngendane, del CPA. Selby había pertenecido a la Liga de la 
Juventud del CNA antes de sumarse al Congreso del Pueblo Africano. Era un artista nato, con una 
hermosa voz y buen oído. 

Selby escogía los temas, hacía los arreglos, seleccionaba a los solistas y dirigía la ejecución. El 
concierto tenía lugar la mañana de Navidad en el patio. Los villancicos ingleses se mezclaban con los 
africanos y se añadían unas cuantas canciones protesta. A las autoridades de la cárcel no parecía 
importarles; o quizás es que no se daban cuenta. Nuestro público estaba formado por guardianes que 
parecían disfrutar de nuestros cantos tanto como nosotros. 

Antes de su ingreso en prisión, a Ngendane se le consideraba alguien de poco peso político. Una 
vez en la cárcel, Selby mostró su auténtico temple. Cuando uno se encuentra encarcelado busca 
rodearse de personas que mantengan una actitud constructiva. Ése era el caso de Selby. 

La prisión es una especie de crisol, una dura prueba en la que queda al descubierto el carácter de 
un hombre. Bajo semejante presión, algunas personas muestran verdadero valor, mientras que otros se 
revelan más débiles de lo que parecían. 


Además de los conciertos celebrábamos un torneo de ajedrez y damas, así como partidas de 
Scrabble y de bridge. Cada año yo competía en la prueba de damas, y en alguna ocasión me llevé el 
premio gordo que, normalmente, consistía en una barrita de caramelo. Mi estilo de juego era lento y 
deliberado; mi estrategia conservadora. Estudiaba cuidadosamente las consecuencias de cada opción y 
me tomaba mi tiempo para cada movimiento. Aunque procuro evitar ese tipo de comparaciones existe 
cierta analogía entre mi método favorito de jugar a las damas y mis movimientos en política. 

La mayoría de mis contrincantes eran más rápidos jugando, y con frecuencia perdían la paciencia 
con mi sistema de juego. Uno de mis oponentes más habituales era Don Davis, un miembro del 
Movimiento para la Unidad de los No Europeos. Don había crecido en la zona de las minas de 
diamantes de Kimberley. Era un tipo fuerte y decidido, aunque algo neurótico. Don era un excelente 


jugador de damas, pero nuestros estilos chocaban. Mientras Don jugaba, el sudor le caía por la cara. 
Estaba tenso y se mostraba agitado durante el juego. Sus movimientos en el tablero era muy rápidos, 
como si pensara que los puntos se conseguían por velocidad. Fueron varias las ocasiones en las que 
Don y yo nos enfrentamos en la final del torneo anual de damas. 

Don solía llamarme Qhipu debido a una costumbre que yo tenía cuando jugaba a las damas. 
Después de considerar cada posibilidad, cuando estaba a punto de mover ficha, yo exclamaba 
“qhipu!” —<que significa “¡ataco!”— y luego desplazaba la pieza. Este hábito mío sacaba de sus 
casillas a Don, y el apelativo Qhipu que me aplicaba era más una muestra de irritación que de amistad. 

Don y yo compartimos muchos torneos. Aunque ganase él, regresaba al cabo de unos minutos 
para desafiarme a otra partida. Don siempre estaba dispuesto a jugar a las damas y no se quedaba 
satisfecho hasta que yo aceptaba. Pasaba tanto tiempo jugando con Don que tenía otros asuntos 
abandonados. En una ocasión en que suspendí un examen, unos cuantos colegas me preguntaron qué 
me había ocurrido. Para su diversión, respondí: “¡Culpa de Don Davis!”. 


Nuestro grupo teatral de aficionados hacía su representación anual por Navidad. Mi carrera en las 
tablas, que había quedado en suspenso tras mi interpretación de John Wilkes Booth durante mi 
estancia en Fort Hare, experimentó un modesto reverdecimiento en la isla de Robben. Nuestras 
producciones eran lo que podríamos llamar minimalistas: carecían de escenario, decorado y vestuario. 
No disponíamos de otra cosa que palabras. 

Sólo participé en unas cuantas obras, pero interpreté a un personaje memorable: el de Creonte, 
rey de Tebas, en la Antígona de Sófocles. Yo había leído a algunos clásicos griegos en la prisión y me 
parecieron tremendamente estimulantes. Extraía de aquellos textos la enseñanza de que es en las 
situaciones difíciles donde el carácter alcanza su auténtica expresión. El héroe era un hombre que no 
se arredraba ni siquiera ante las más adversas circunstancias. 

Cuando se decidió representar Antígona, me ofrecí como voluntario para participar y fui elegido 
para interpretar a Creonte, un rey que libraba una guerra civil por el trono de su amada ciudad-estado. 
En la obra, Creonte se muestra sincero y patriota. Sus primeras intervenciones están llenas de 
sabiduría, como cuando sugiere que la experiencia es el fundamento del liderazgo y que las 
obligaciones para con el pueblo están por encima de la lealtad a una persona. 


Por supuesto, uno no puede juzgar a un hombre por completo, 
su carácter, sus principios, su sentido de la justicia, 

hasta que ha mostrado su bandera, gobernado a la gente, 
aplicado las leyes. En esta experiencia está la respuesta. 


Creonte es también quien combate a sus enemigos sin piedad. Decide que el cuerpo de Polinices, 
el hermano de Antígona, que se había rebelado contra la ciudad, no disfrute de un entierro apropiado. 
Antígona se enfrenta a él sobre la base de que existe una ley que está por encima de la del estado. 
Creonte no la escucha, ni atiende a nada que no sean sus demonios interiores. Está gobernado por la 
inflexibilidad y la ceguera, pero un líder debe matizar la justicia con el perdón. Es Antígona la que 
simboliza nuestra lucha; era, a su modo, una luchadora por la libertad, ya que desafió a la ley que 
consideraba injusta. 
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CIERTOS GUARDIANES empezaban a conversar con nosotros. Yo nunca inicié una charla con 
ellos, pero si me hacían una pregunta, intentaba responderla. Es más fácil educar a quien quiere 
aprender. Lo habitual era que esas cuestiones se plantearan con una mezcla de exasperación: “Está 
bien, Mandela, ¿qué es lo que quieres?”. O bien: “Mira, tienes un sitio donde estar y suficiente 
comida, ¿por qué causas tantos problemas?”. Entonces yo intentaba explicar tranquilamente a los 
guardianes nuestras aspiraciones. Quería desmitificar el CNA ante ellos, despojarles de sus prejuicios. 

En 1969 llegó un joven guardián que parecía especialmente ansioso de conocerme. Habían 
llegado hasta mí rumores de que nuestra gente en el exterior estaba organizando mi fuga, y que habían 
infiltrado a un carcelero en la isla para que me ayudase. Poco a poco, aquel tipo me fue informando de 
que estaba planeando mi huida. 

Me fue explicando el plan a retazos. Una noche se ocuparía de narcotizar a los guardianes de 
vigilancia en el faro para facilitar la llegada de un bote a la playa. Me daría una llave para que pudiese 
salir de nuestro sector y llegar hasta la embarcación. Una vez a bordo, me suministrarían un traje de 
buceo con el que podría nadar hasta el muelle de El Cabo. Desde Ciudad de El Cabo me trasladarían 
hasta un aeropuerto de la zona y desde allí me sacarían del país. 

Escuché la totalidad del plan y no le expliqué lo traído por los pelos y poco fiable que me parecía. 
Consulté con Walter, y estuvimos de acuerdo en que aquel individuo no era de fiar. Jamás le dije que 
no estuviera dispuesto a hacerlo, pero tampoco hice nada de lo necesario para poner en marcha el plan. 
Debió captar el mensaje, ya que no tardó en ser transferido fuera de la isla. 

Por lo que pudimos averiguar después, mi desconfianza había estado justificada, ya que 
descubrimos que el guardián era un agente de la seguridad del estado (BOSS), el organismo 
responsable de la seguridad y la información en Sudáfrica. El plan consistía en sacarme con éxito de la 
isla, pero habría perecido en un espectacular tiroteo con las fuerzas de seguridad en el aeropuerto, 
supuestamente mientras pretendía abandonar el país. El plan en su totalidad había sido ideado por el 
BOSS, incluidos los rumores que llegaron hasta mí de que el CNA estaba preparando mi fuga. No fue 
la última vez que intentaron eliminarme. 


El periodo de servicio del comandante en jefe de la prisión no solía superar los tres años. En 1970 
ya habían pasado varios por la cárcel. Aquel año, el nuevo comandante en jefe de la isla de Robben era 
el coronel van Aarde, un individuo bastante amable e inofensivo que nos dejaba campar por nuestros 
respetos. Al acabar el año, las autoridades penitenciarias decidieron que no querían aquel ambiente en 
la isla y le sustituyeron por el coronel Piet Badenhorst. 

Aquello representó un siniestro cambio. Badenhorst tenía fama de ser uno de los más brutales y 
autoritarios oficiales de todo el servicio de prisiones. Su nombramiento sólo podía indicar una cosa: 
que el gobierno opinaba que la disciplina se había relajado en exceso en la isla y que era necesaria 
mano dura para mantenernos a raya. Se suponía que Badenhorst nos haría añorar los días de Maletín. 

Siempre que era nombrado un nuevo oficial en jefe yo solicitaba una reunión con él. Lo hacía 
para dejar bien clara la seriedad de nuestra causa y con el fin de evaluar su carácter. Solicité una 
entrevista con el coronel Badenhorst y mi petición fue rechazada. Fue el primer comandante en jefe de 
la isla en despreciar una oferta así. 

Incluso antes de verle, tuvimos ocasión de percibir los efectos de su nuevo régimen. Algunas de 
las normas más recientes referidas al estudio y el tiempo libre fueron anuladas de inmediato. Era 
evidente que pretendía suprimir todos los privilegios que habíamos ido adquiriendo a lo largo de los 
años. Nuestros viejos guardianes fueron transferidos y sustituidos por otros elegidos personalmente 


por Badenhorst. Eran hombres más jóvenes y toscos que imponían el cumplimiento hasta de la norma 
más mezquina. Su tarea era acosarnos y desmoralizarnos. A los pocos días del nombramiento de 
Badenhorst nuestras celdas fueron invadidas y registradas. Se nos confiscaron libros y papeles, se 
suspendieron comidas sin previo aviso y los hombres eran zarandeados en el camino a la cantera. 

Badenhorst intentó hacer retroceder el tiempo, convirtiendo la isla en lo que era a comienzos de 
los años sesenta. La respuesta a cualquier pregunta era siempre no. Los prisioneros que solicitaban ver 
a sus abogados acababan en las celdas de castigo. Se hacían oídos sordos a las quejas y se cancelaban 
las visitas sin explicación alguna. La comida fue a peor y la censura aumentó. 

Alrededor de una semana después de la llegada de Badenhorst, mientras trabajábamos una 
mañana en la cantera, aparecieron sin previo aviso Badenhorst y su chófer en el coche del comandante. 
Salió del vehículo y nos miró desde lejos. Hicimos una pausa para observarle. Badenhorst me devolvió 
la mirada y me gritó: “Mandela, Jy moet jou vinger uit jou gat trek” (Mandela, sácate el dedo del 
culo). No me hizo gracia aquel comentario y, sin pensarlo siquiera, eché a andar hacia Badenhorst. Se 
encontraba a cierta distancia y antes de que pudiera acercarme demasiado volvió al coche y se marchó. 

Desde el coche, Badenhorst mandó una orden por radio a su personal y a los pocos minutos 
apareció un camión para trasladarnos de vuelta al módulo B. Se nos ordenó que guardáramos silencio 
en el camión y cuando llegamos al patio nos pusieron firmes. Badenhorst apareció y empezó a pasear 
arriba y abajo delante nuestro. Parecía incapaz de articular una frase sin incluir un juramento o un 
taco. “Jou ma se moer”, era su expresión favorita (tu madre es un moer). Moer es un término vulgar 
que describe una parte íntima de la anatomía femenina. 

Con su voz gutural nos dijo que estaba escandalizado por la pereza que habíamos mostrado en la 
cantera. Como resultado, añadió, iba a bajarnos a todos un grado en nuestras clasificaciones. Aunque 
despreciábamos el sistema de clasificación, la mayor parte de los hombres habían alcanzado al menos 
el nivel GC, lo que les permitía estudiar. A los prisioneros del nivel D no se les dejaba hacerlo. Las 
autoridades penitenciarias lamentaban habernos concedido la posibilidad de estudiar y Badenhorst 
había decidido rectificar aquel error. 

Posteriormente, una vez que se hubo aplacado mi ira, comprendí que la grosería de Badenhorst en 
la cantera había sido un acto calculado. Le habían enviado a la isla de Robben para restaurar el orden, 
y había escogido al individuo que suponía era la fuente de todos los desórdenes. Al igual que un 
profesor que se hace cargo de una clase de alumnos díscolos pretendía meter en cintura al estudiante 
que consideraba el principal agitador. 
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A FINALES DE MAYO DE 1971 llegaron a la sección de aislamiento una serie de hombres de la 
SWAPO (South West African People's Organization), una aliada del CNA que luchaba por la 
independencia de Namibia. Su líder era Andimba Toivo ja Toivo, uno de los fundadores de esa 
organización y un gran luchador por la libertad. Nos enteramos de que se habían declarado en huelga 
de hambre para protestar por su aislamiento e inmediatamente decidimos sumarnos a ellos. Esto sacó 
de sus casillas a Badenhorst y a las autoridades, que consideraban que aquella actitud constituía una 
insubordinación intolerable. 

A altas horas de la noche del 28 de mayo nos despertaron grandes voces y fuertes golpes en las 
puertas de las celdas. “¡Arriba! ¡Arriba!”, aullaban los carceleros. Nos hicieron desnudarnos y después 
alinearnos contra la pared del patio. Los guardianes estaban completamente borrachos y nos gritaban e 
intentaban provocarnos. Estaban encabezados por un sádico llamado Fourie, al que en privado 
apodábamos Gánster. La noche era terriblemente fría y durante una hora, mientras permanecíamos 
firmes, desnudos y temblando, nuestras celdas fueron registradas una a una. Cuando iba a cumplirse la 
hora, Govan sufrió fuertes dolores en el pecho y cayó al suelo. Esto pareció asustar a Fourie, que nos 
ordenó que volviéramos a nuestras celdas. Los guardianes buscaron por todas partes pero no 
encontraron nada. Con todo, el registro no pareció obedecer más que a los impulsos perversos de 
Fourie. Más tarde, nos enteramos de que Fourie tenía fama de haber agredido sexualmente a 
prisioneros del bloque donde se alojaban los presos comunes. Al día siguiente descubrimos que los 
guardianes habían golpeado brutalmente a algunos de ellos antes de venir a por nosotros, y 
posteriormente habían agredido a Toivo ja Toivo, que había devuelto el golpe al guardián que le atacó 
y le había derribado. Toivo fue severamente castigado por ello. 

Presentamos una queja formal por aquel trato, pero fue ignorada. El incidente sigue ocupando un 
lugar relevante en mi memoria, pero no fue en absoluto un hecho aislado. Ese tipo de sucesos se 
convirtió más en la norma que en la excepción durante el periodo de Badenhorst. 

Estábamos decididos a impedir que las condiciones se deterioraran totalmente bajo el mandato de 
Badenhorst. Enviamos mensajes de contrabando a nuestra gente en el exterior para que movilizaran a 
la opinión pública y pidieran su despido. A la vez, decidimos crear una delegación para ir a ver a 
Badenhorst. Discutimos sobre el tema durante meses y poco a poco decidimos su composición. Walter 
y yo iríamos en nombre del CNA y cada uno de los otros partidos tendría también dos representantes. 

Badenhorst aceptó recibirnos, y durante la entrevista le amenazamos con emprender huelgas de 
brazos caídos, de ritmo lento, huelgas de hambre —todas las armas a nuestra disposición—, a menos 
que cambiara de actitud y nos devolviera los privilegios que nos había arrebatado. Se limitó a decir 
que tendría en cuenta lo que le habíamos dicho. Nosotros consideramos aquella confrontación como 
un éxito, ya que nos temía y sabía que habíamos puesto en conocimiento del mundo exterior nuestras 
quejas. Nuestros esfuerzos no tardaron en obtener respuesta. 

Pocas semanas después supimos que debía estar a punto de llegar una visita importante porque 
cuando se puso a llover aquel día en la cantera nos permitieron buscar refugio en vez de continuar 
trabajando. Al día siguiente se nos comunicó que se esperaba la llegada de tres jueces a la isla. Las 
autoridades nos pidieron que escogiéramos un portavoz para exponer nuestras quejas y el elegido fui 
yo. 

Mientras me preparaba para mi encuentro con los jueces, una fuente bien informada me 
comunicó que un preso común había recibido una gran paliza a manos de un guardián. Los tres jueces 
eran Jan Steyn, M. E. Theron y Michael Corbett, pertenecientes a la división provincial de El Cabo del 
Tribunal Supremo. Iban escoltados por el general Steyn, comisionado de prisiones, y por el coronel 


Badenhorst. Me entrevisté con ellos en el exterior, donde estábamos trabajando. 

El general Steyn me presentó a los jueces y les explicó que había sido elegido como representante 
de los demás prisioneros. Los jueces indicaron entonces que deseaban hablar conmigo en privado. Yo 
repliqué que no tenía nada que ocultar, y que, de hecho, agradecía la presencia del general Steyn y del 
coronel. Era evidente que mi afirmación les había sorprendido, y añadí que me parecía justo que 
pudieran responder a mis acusaciones. Los jueces aceptaron a regañadientes. 

Empecé por comentar la reciente agresión de la que me habían informado. Les di los detalles que 
conocía, comenté la gratuidad de la paliza y el encubrimiento del acto. Apenas había empezado a 
hablar cuando noté que Badenhorst se mostraba inquieto. Cuando acabé de describir el incidente me 
preguntó con tono ronco y agresivo: “¿Fuiste testigo de esa agresión?”. Respondí que no, pero que 
tenía plena confianza en la gente que me había hablado de aquello. Soltó un bufido y agitó un dedo 
ante mi nariz diciendo: “Cuidado, Mandela. Si hablas de cosas que no has visto te meterás en 
problemas. Ya sabes a lo que me refiero”. 

Ignoré el comentario de Badenhorst, me volví hacia los jueces y les dije: “Caballeros, ustedes 
mismos pueden ver qué clase de hombre tenemos como comandante en jefe. Si es capaz de 
amenazarme aquí, en su presencia, podrán imaginarse lo que es capaz de hacer en su ausencia”. El 
juez Corbett se volvió hacia los otros y dijo: “El preso tiene toda la razón”. 

Pasé el resto de la entrevista enumerando quejas acerca de nuestra dieta, nuestro trabajo y 
nuestros estudios. Por dentro, Badenhorst debía estar echando humo, pero exteriormente guardó las 
apariencias. Cuando acabó la sesión, los jueces me dieron las gracias y yo les deseé un buen viaje. 

No tengo ni idea de qué dijeron o hicieron los jueces después de la reunión, pero durante los 
siguientes meses, Badenhorst pareció tener las manos atadas. La situación en la cárcel se dulcificó un 
poco y antes de transcurridos tres meses de la visita de los magistrados tuvimos noticias de que 
Badenhorst iba a ser transferido. 


Pocos días antes de la partida de Badenhorst fui llamado a la oficina principal. El general Steyn 
estaba de visita en la isla y quería saber si teníamos alguna reclamación que hacer. Badenhorst estaba 
presente y yo expuse una relación de exigencias. Cuando hube terminado, Badenhorst se dirigió 
directamente a mí. Me dijo que iba a abandonar la isla y añadió: “Tan sólo quiero desearles buena 
suerte”. No sé si se me notó cara de asombro, pero me quedé pasmado. Había hablado como un ser 
humano y había mostrado una faceta de su personalidad que jamás habíamos tenido ocasión de 
apreciar antes. Le agradecí sus buenos deseos y le deseé suerte en sus futuras empresas. 

Pasé mucho tiempo reflexionando acerca de aquel momento. Badenhorst probablemente fuera el 
comandante en jefe más salvaje y carente de escrúpulos en Robben, pero aquel día en la oficina había 
puesto de manifiesto que existía otra faceta de su personalidad, una cara oculta pero real. Fue un 
recordatorio útil de que todos los hombres, incluso los más fríos en apariencia, tienen algo de 
decencia, y que si se consigue llegar a su corazón son capaces de cambiar. En última instancia, 
Badenhorst no era un malvado. Su falta de humanidad le había sido impuesta por un sistema 
inhumano. Se comportaba como un bruto porque esa era la clase de comportamiento que se 
recompensaba. 
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SE ANUNCIÓ que el coronel Willemse sucedería a Badenhorst como oficial a cargo en la isla. 
Solicité una entrevista con él tras el anuncio y le visité al poco tiempo de su llegada. Aunque resultaba 
obvio que no era un hombre progresista, era cortés y razonable, en notable contraste con su 
predecesor. Esperábamos que el periodo en el que Badenhorst había ocupado el cargo no representara 
más que una caída pasajera en el gráfico de la continua mejora de nuestras condiciones de vida. 

Los jóvenes y agresivos guardianes desaparecieron también con Badenhorst. Inmediatamente 
retomamos nuestra conducta habitual tanto en la cantera como en nuestro bloque. Willemse era un 
hombre comprensivo, pero cuando vio que pasábamos más tiempo hablando que trabajando en la 
cantera se mostró escandalizado. Llevaba pocas semanas en la isla cuando fui llamado a su despacho 
para una entrevista. “Mandela,” me dijo con franqueza, “debe usted ayudarme”. Le pregunté cómo. 
“Sus hombres no trabajan. No atienden a las órdenes. No hacen más que lo que quieren hacer. Esto es 
una cárcel y tiene que haber cierta disciplina. No sólo es bueno para nosotros sino también para 
ustedes. Si no mantenemos un mínimo de orden no tardarán en enviar a otro como el anterior director 
de esta cárcel”. 

Lo que decía el coronel tenía sentido. Le escuché y le dije que su solicitud me parecía legítima, 
pero que antes de darle una respuesta tendría que reunirme con mi gente. Por aquel entonces estaba 
expresamente prohibido que se reunieran todos los prisioneros de las celdas individuales. Al pedirle 
que autorizara una reunión así le estaba pidiendo una considerable flexibilización de las normas. Él 
era tan consciente de ello como yo y me pidió algo de tiempo para estudiarlo. 

Pocos días después recibí un comunicado de Willemse en el que autorizaba la reunión. Nos 
juntamos todos en el patio, sin que estuvieran presentes los guardianes, y les dije a los hombres lo que 
me había contado Willemse. Hice hincapié en que cediendo ligeramente ahora conseguiríamos que 
nuestras condiciones mejoraran a la larga. Decidimos que al menos haríamos como que trabajábamos, 
pero que lo haríamos a nuestro propio ritmo. A partir de ese momento fue lo que hicimos y no hubo 
más quejas del comandante en jefe de la prisión. 


Durante la primera parte del mandato de Willemse, de los años 1971 a 1972, hubo un flujo 
continuo de soldados capturados de la MK. Habían pasado por el campo de batalla y estaban bien 
informados acerca de la situación del movimiento en el exilio. Si bien no me hacía feliz ver hombres 
del CNA encarcelados, estaba ansioso por pedirles información tras su llegada. Estaba impaciente por 
tener noticias de Oliver, por saber cómo iban los campos de entrenamiento y por ponerme al día de los 
éxitos y fracasos de la MK. 

Aquellos hombres eran extraordinariamente combativos y no se adaptaban con facilidad a la vida 
en la cárcel. Uno de los primeros fue Jimmy April, un oficial de la MK que había recibido instrucción 
bajo las órdenes de Joe Slovo y había combatido contra el enemigo en Rhodesia. La MK llevaba 
tiempo infiltrando hombres en el país con documentos de identidad falsos. Jimmy era uno de ellos y 
había sido arrestado en Sudáfrica. Jimmy regaló nuestros oídos con historias de la guerra. En un 
momento dado, le llevé aparte y le interrogué acerca de los problemas de la MK. Dado que yo era el 
fundador de Umkhonto y su primer comandante en jefe, Jimmy y los otros se mostraban más sinceros 
conmigo que con los demás. Me habló del creciente descontento en los campos y de abusos por parte 
de los oficiales de la MK. Le pedí que no comentara el tema y conseguí enviar secretamente una carta 
a Oliver sugiriendo que había que introducir reformas en los campamentos. 

Un día, mientras estaba en una reunión con el coronel Willemse, vi a Jimmy en el exterior del 
despacho de otro funcionario. Se volvió hacia mí y me dijo con cierta agitación: “Se niegan a darme 


mi carta”. 

“¿Y qué alegan?”, repliqué. “Dicen que contiene información que no me está permitido ver”, me 
contestó. Entré en la oficina para discutir el tema, pero antes de abrir siquiera la boca, Jimmy entró 
hecho una furia y le dijo al funcionario a voces: “¡Deme mi carta!”. Jimmy intentó empujarme a un 
lado para llegar hasta la mesa del funcionario y coger la carta. El funcionario la cogió y se puso detrás 
de mí, como para protegerse de Jimmy. En una película podría haber sido una escena cómica, pero 
dadas las circunstancias fue más bien motivo de crispación. Me volví hacia Jimmy y le dije con voz 
tranquila pero serio: “Por favor, no hagas esto. Cálmate. Yo lo resolveré y me encargaré de que 
recibas tu carta. Ahora, vete, por favor”. 

Mis palabras surtieron el efecto deseado y Jimmy abandonó el despacho. Me volví entonces hacia 
el funcionario, que se mostraba muy afectado. Yo me encontraba en una posición extraña. No me 
estaba enfrentando a la autoridad sino actuando como mediador entre mi propia gente y los hombres 
contra los que había luchado tanto tiempo. La combativa militancia de los que llegaban a la isla me 
puso en la misma situación cada vez con más frecuencia. Aunque su radicalismo nos alentaba, 
aquellos hombres hacían a veces que nuestra vida cotidiana resultara más difícil. 

Antes de transcurrida una semana, el funcionario me dio la carta de Jimmy. 
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UNA MAÑANA, en vez de emprender a pie el camino hacia la cantera, se nos ordenó que 
montáramos en la trasera de un camión. Éste echó a andar en una dirección distinta de la habitual y 
transcurridos quince minutos de marcha nos hicieron descender. Allí, frente a nosotros, 
resplandeciente bajo la luz de la mañana, vimos el océano, la costa rocosa, y en la distancia, 
parpadeando bajo el sol, los rascacielos de Ciudad de El Cabo. Aunque sin duda era una ilusión, la 
ciudad con el monte Table alzándose tras ella parecía tentadoramente cercana, casi como si fuera 
posible tocarla con la mano. 

El guardián a cargo de la cuadrilla de trabajo nos explicó que nos habían llevado allí para recoger 
algas. Debíamos coger los trozos grandes que habían sido arrastrados hasta la playa y vadear las olas 
para alcanzar otras sujetas a las rocas o los corales. Las algas en cuestión eran largas, de superficie 
viscosa y de un tono marrón verdoso. En ocasiones, había fragmentos que medían entre dos y dos 
metros y medio de longitud y pesaban hasta quince kilos. Tras extraer las algas de aguas poco 
profundas las disponíamos en hileras sobre la playa. Cuando estaban secas las cargábamos en la 
trasera de un camión. Según nos contaron, posteriormente se enviaban a Japón donde eran empleadas 
como fertilizante. 

El trabajo no nos pareció particularmente duro aquel día, pero a lo largo de las siguientes 
semanas y meses descubrimos que podía llegar a ser agotador. Con todo, no nos importaba demasiado 
ya que disfrutábamos del placer y la distracción de las vistas panorámicas. Podíamos observar barcos 
de pesca, majestuosos petroleros que se movían lentamente a través del horizonte, gaviotas cazando y 
focas que jugaban entre las olas. Nos reíamos de la colonia de pingúinos, que parecía una brigada de 
soldados torpes con pies planos, y nos maravillábamos ante el cotidiano espectáculo que ofrecía el 
clima sobre el monte Table con su cambiante bóveda de nubes y sol. 

Durante el verano, el agua estaba estupenda, pero en invierno, las gélidas corrientes de Benguela 
convertían el acto de vadear entre las olas en una tortura. Las rocas que había en la playa y alrededor 
de ella eran afiladas y a menudo nos cortábamos y arañábamos las piernas mientras trabajábamos. No 
obstante, preferíamos el mar a la cantera, aunque nunca pasábamos allí más de unos pocos días 
seguidos. 


El mar resultó ser un baúl de tesoros. Encontré preciosos trozos de coral y complicadas conchas, 
que a veces llevaba de vuelta a mi celda. En una ocasión, alguien descubrió una botella de vino en la 
arena que conservaba aún el corcho. Según me dijeron, sabía a vinagre. Jeff Masemola, del CPA, era 
un artista y escultor de gran talento, y las autoridades le dieron permiso para recoger trozos de madera 
arrastrados por el mar que luego tallaba convirtiéndolos en figuras fantásticas. Los guardianes se 
ofrecieron a comprar algunas de ellas. A mí me construyó una librería que utilicé durante muchos 
años. Las autoridades de la prisión les decían a los visitantes que habían sido ellas quienes me la 
habían dado. 

En la costa el ambiente era más relajado que en la cantera. También nos encantaba ir a la playa 
porque allí comíamos muy bien. Todas las mañanas llevábamos con nosotros un gran bidón de agua 
dulce. Posteriormente, cargábamos también con un segundo bidón que empleábamos para hacer una 
especie de marmita de marisco “estilo isla de Robben”. Para prepararlo, recogíamos lapas y 
mejillones, así como algunos langostinos que se ocultaban en los huecos de las rocas. Capturar a uno 
de estos animales era complicado; había que sujetarlos con firmeza entre la cabeza y la cola o se 
libraban de la presa y escapaban. 

Las orejas de mar, lo que nosotros llamamos perlemoen, eran mi plato favorito. Son moluscos 


que se aferran con tenacidad a las rocas y es necesario desprenderlos de ellas. Son criaturas tozudas y 
muy difíciles de abrir. Si se cocinan en exceso resultan demasiado correosas para comer. Cogíamos 
nuestras capturas y las amontonábamos en el segundo bidón. Wilton Mkwayi era nuestro cocinero y se 
encargaba de preparar el guiso. Cuando estaba listo, los guardianes se nos unían y nos sentábamos 
todos en la playa para comer como si estuviéramos de excursión. En 1973, en un periódico conseguido 
en secreto, leímos acerca de la boda de la princesa Ana y Mark Phillips. La noticia incluía detalles 
sobre el banquete nupcial compuesto de platos raros y delicados. En el menú se incluían mejillones, 
langostinos y orejas de mar, lo que nos hizo reír. Nosotros comíamos aquellas exquisiteces todos los 
días. 

Una tarde estábamos sentados en la playa comiendo nuestro guiso de marisco cuando de repente 
apareció el teniente Terblanche, por aquel entonces director de la prisión. Inmediatamente hicimos 
como que estábamos trabajando, pero no conseguimos engañarle. No tardó en descubrir el segundo 
bidón con su apetitoso guiso de mejillones borboteando sobre el fuego. El teniente abrió el bidón y 
miró dentro. Cogió un mejillón y se lo comió. “Smaaklik”, exclamó, lo que en afrikaans significa 
“muy sabroso”. 
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EN LOS AMBIENTES DE LA LUCHA, la isla de Robben era conocida como la universidad, no 
sólo por lo que aprendíamos en los libros ni porque los internos estudiaran inglés, afrikaans, arte, 
geografía y matemáticas. Ni siquiera porque muchos de nuestros compañeros, como Billy Nair, 
Ahmed Kathrada, Mike Dingake y Eddie Daniels obtuvieran varios títulos. La isla recibía el apelativo 
de la universidad, por lo que aprendíamos los unos de los otros. Teníamos nuestra propia facultad, 
nuestros profesores, nuestros programas de estudios y nuestros propios cursos. Habíamos establecido 
una distinción entre los estudios académicos, que eran oficiales, y los estudios políticos, que no lo 
eran. 

Nuestra universidad surgió en parte de la necesidad. Cuando llegaron hombres jóvenes a la isla 
nos dimos cuenta de que sabían muy poco del CNA. Walter, tal vez el mejor historiador de la 
organización, empezó a explicarles su génesis y su lucha en los primeros días. Sus enseñanzas eran 
sabias y llenas de conocimiento. Aquellas clases informales de historia, que recibieron el nombre de 
plan de estudios A, se convirtieron en un curso promovido por el Órgano Supremo. Se componía de 
dos años de clases acerca del CNA y la lucha por la liberación. El programa A incluía un curso a cargo 
de Kathy, llamado “Historia de la lucha de los indios”. Otro camarada añadió una “Historia del pueblo 
mestizo”. Mac, que había estudiado en la República Democrática Alemana, daba un cursillo de 
marxismo. 

Las condiciones docentes no eran las ideales. Los grupos de estudio trabajaban juntos en la 
cantera y se disponían formando un círculo en torno al jefe del seminario. La forma de enseñanza era 
de naturaleza socrática. Se aclaraban las ideas y las teorías a través de las preguntas y respuestas de 
los jefes de cada grupo. 

El núcleo de todo el sistema educativo en la isla era el curso de Walter. Muchos de los jóvenes 
miembros del CNA que habían llegado recientemente a la isla no tenían ni idea de que la organización 
hubiera existido siquiera en los años veinte y treinta. Walter les guió desde la fundación del CNA en 
1912 hasta nuestros días. Muchos de aquellos hombres no habían recibido otra educación política. 

Cuando la noticia de la existencia de estos cursos llegó a la sección de presos comunes 
empezamos a recibir solicitudes de los allí encerrados. Así se puso en marcha lo que se convirtió en 
una especie de cursos por correspondencia para los presos comunes. Los profesores les enviaban 
clandestinamente textos y ellos contestaban con preguntas y comentarios. 

Esto era tan beneficioso para ellos como para nosotros. Aquellos hombres habían recibido una 
educación muy limitada, pero tenían un gran conocimiento de los sufrimientos del mundo. Sus 
preocupaciones eran más prácticas que filosóficas. Si uno de nuestros discursos afirmaba que un 
principio del socialismo es el enunciado “de cada cual con arreglo a sus capacidades, a cada cual con 
arreglo a sus necesidades”, no era extraño que recibiéramos como respuesta preguntas como la 
siguiente: “Sí, pero eso ¿cómo se come en la práctica? Si tengo tierras pero no dinero y mi amigo 
tiene dinero pero no tierras, ¿cuál de los dos tiene más necesidad?”. Tales preguntas tenían un valor 
inmenso y nos obligaban a meditar profundamente sobre nuestros puntos de vista. 

Durante una serie de años estuve a cargo de un curso de economía política. En él intenté seguir la 
pista a la evolución económica del hombre desde los tiempos más remotos hasta nuestros días. Tracé 
un boceto del camino seguido desde las primitivas sociedades comunales, pasando por el feudalismo, 
hasta llegar al capitalismo y el socialismo. Yo no soy, ni muchísimo menos, un académico, y como 
profesor dejo mucho que desear, por lo que normalmente prefería contestar preguntas que dar 
discursos. Mi enfoque no era ideológico, aunque tenía un cierto sesgo en favor del socialismo, que en 
mi opinión era la fase más avanzada de la vida económica desarrollada hasta el momento por el 


hombre. 


Además de mis estudios informales continué ejerciendo mi trabajo en el campo de las leyes. En 
ocasiones llegué incluso a pensar en poner una placa en la puerta de mi celda. Pasaba horas y horas 
preparando apelaciones para otros prisioneros, aunque hacerlo estaba prohibido según el reglamento 
de la prisión. Acudieron a pedirme ayuda prisioneros de todas las tendencias políticas. 

La ley sudafricana no garantiza al acusado el derecho a un representante legal y miles y miles de 
indigentes, tanto hombres como mujeres, iban a la cárcel todos los años por falta de asistencia. Pocos 
africanos podían permitirse contratar a un abogado, y la mayoría no tenía más opción que aceptar el 
veredicto de los tribunales, fuese cual fuese. Muchos de los presos de la sección de comunes habían 
sido condenados sin poder contar con un abogado, y un buen número me pidió ayuda para plantear una 
apelación. Para muchos de aquellos hombres era la primera vez que tenían tratos con un abogado. 

Yo recibía una nota enviada clandestinamente de un prisionero de la sección F o la sección G en 
la que me pedía ayuda. Entonces, solicitaba detalles sobre el caso, la acusación, las pruebas y los 
testimonios. Debido a la naturaleza secreta de este intercambio de información, los datos me llegaban 
lentamente y de modo fragmentario. Una consulta que no hubiera llevado más de media hora en el 
viejo despacho de Mandela y Tambo podía durar un año o más en la isla. 

Aconsejaba a mis “clientes” que escribieran una carta al responsable del registro del Tribunal 
Supremo solicitando las actas de su caso. Le decía a cada preso que mencionara que sus fondos eran 
limitados y que desearía recibir los documentos sin cargo. En ocasiones, los encargados del archivo 
tenían la amabilidad de suministrar aquel material gratuitamente. 

En cuanto tenía las actas del juicio me encontraba en condiciones de elaborar una apelación, 
normalmente sobre la base de alguna irregularidad jurídica como prejuicios, defectos de 
procedimiento o falta de pruebas. Escribía un borrador de una carta dirigida al juez o magistrado de 
mi puño y letra y seguidamente se la enviaba al interesado. Dado que constituía una violación del 
reglamento que yo preparara el caso de otro decía al preso que copiara el documento con su propia 
letra. Si no sabía escribir, como ocurría con muchos prisioneros, debía buscar a alguien que supiera 
hacerlo. 

Me gustaba mantener afiladas mis armas legales y en unos pocos casos el veredicto fue anulado y 
se produjo una reducción de las sentencias. Estas victorias eran gratificantes; la cárcel tiene como 
objeto hacer que el interno se sienta impotente y éste era uno de los pocos métodos de que 
disponíamos para dar la réplica al sistema. A menudo no llegaba ni a conocer a la gente para la que 
había trabajado. En ocasiones, inesperadamente, uno de los individuos que nos servía la habitual 
papilla que constituía nuestra comida me daba las gracias en voz baja por el trabajo que había hecho 
en su nombre. 
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La presión sobre mi mujer no había cedido. En 1972, la policía de seguridad echó abajo la puerta 
del 8115 de Orlando West. Los ladrillos salieron despedidos a través de la ventana. Dispararon con sus 
armas sobre la puerta de acceso a la vivienda. En 1974 acusaron a Winnie de violar las órdenes de 
proscripción que restringían su vida pública a las visitas a nuestras hijas y al médico. Ella estaba 
trabajando en un despacho de abogados, y un amigo llevaba a Zeni y a Zindzi a verla a la hora de su 
comida. Por esto, Winnie fue acusada y sentenciada a seis meses de cárcel. Fue ingresada en la prisión 
de Kroonstad, en el Estado Libre de Orange, pero sus experiencias allí no fueron tan horrendas como 
las de su anterior estancia en Pretoria. Winnie me escribió que en esta ocasión se había sentido 
liberada en la cárcel, y que aquello había servido para reafirmar su compromiso con la lucha. Las 
autoridades permitían a Zindzi y a Zeni visitarla los domingos. 

En 1975, después de que Winnie fue liberada, conseguimos desarrollar un plan a través de cartas 
y comunicaciones por medio de nuestros abogados que me permitiera ver a Zindzi. El reglamento de 
la cárcel establece que ningún niño entre dos y dieciséis años puede visitar a un preso. Cuando ingresé 
en la isla de Robben todos mis hijos se encontraban en ese limbo legal de las restricciones por motivos 
de edad. El razonamiento en el que se basaba la normativa no era particularmente pernicioso: los 
legisladores daban por supuesto que una visita a la prisión podía afectar negativamente a la psicología 
de los niños. Pero el efecto que tenía sobre los prisioneros era igualmente dañino. No poder ver a los 
propios hijos es causa de una profunda tristeza. 

En 1975, Zindzi cumpliría quince años. La idea era que su madre alterara el certificado de 
nacimiento de Zindzi para hacer ver que iba a cumplir los dieciséis y que, por tanto, estaba ya en 
condiciones de visitarme. Los registros de nacimiento no se conservan de un modo particularmente 
uniforme u organizado en el caso de los africanos y Winnie descubrió que no era difícil modificar su 
partida de nacimiento para que dijera que Zindzi había nacido un año antes. Solicitó un permiso de 
visita y le fue concedido. 


Pocas semanas antes de la fecha prevista para la visita de Zindzi recibí otra visita, organizada con 
anterioridad, de la madre de Winnie. Cuando estaba sentado frente a ella en la sala de visitas, le dije: 
“Bueno, Ma, estoy muy emocionado porque voy a ver a Zindzi”. Mi suegra, que había sido maestra, 
me miró sorprendida y después dijo en un tono un tanto malhumorado: “No, Zindzi no puede venir a 
verte porque aún no tiene dieciséis años”. 

Comprendí de inmediato que nadie le había hablado de nuestro plan. Detrás de cada uno de 
nosotros había un guardián y decidí pasar por alto lo que había dicho. Murmuré: “Bueno, Ma, no tiene 


importancia”. 
Pero mi suegra es una mujer testaruda y se negó a dejarlo pasar. “Bueno, Mkonyanisi” —me 
llamaba siempre con este término afectuoso que significa yerno en xhosa—, “has cometido un grave 


error, porque Zindzi no tiene más que quince años”. 
Abrí mucho los ojos en un gesto de alarma y debió captar el mensaje ya que no volvió a 
mencionar a Zindzi. 


Llevaba sin verla desde que tenía tres años. Era una hija que conocía a su padre a través de viejas 
fotografías más que por la memoria. Aquella mañana me puse una camisa limpia y me esmeré más de 
lo habitual en acicalarme. No era más que vanidad, pero no quería parecerle un viejo a mi hija menor. 

Llevaba más de un año sin ver a Winnie y me agradó comprobar que tenía buen aspecto, pero me 
sentí realmente encantado al ver cuán hermosa era la mujer en la que se había convertido mi hija, y 


cuanto se parecía a su madre, igualmente preciosa. 

Al principio, Zindzi se mostró tímida e insegura. Sin duda, le debió resultar difícil ver a un padre 
al que nunca había llegado a conocer, un padre que sólo podía quererla desde la distancia, que más que 
pertenecerle a ella parecía pertenecer al pueblo. En el fondo de su corazón debía albergar 
resentimiento e ira hacia un padre ausente durante toda su infancia y adolescencia. Pude darme cuenta 
al instante de que era una joven fuerte y fogosa como lo había sido su madre a su edad. 

Sabía que debía encontrarse incómoda e hice todo lo posible por aligerar el ambiente. Cuando 
llegó le dije: “¿Conoces a mi guardia de honor?”, haciendo un gesto hacia los guardianes que me 
seguían a todas partes. Le hice preguntas acerca de su vida, el colegio y sus amigos. Después, intenté 
remontarme a los viejos tiempos que ella casi no recordaba. Le conté que me acordaba a menudo de 
los domingos por la mañana en casa, cuando la columpiaba en mis rodillas mientras mamá estaba en 
la cocina preparando un asado. Rememoré pequeños incidentes y aventuras en Orlando de cuando ella 
era un bebé, y lo poco que había llorado incluso siendo muy pequeña. A través del cristal pude ver que 
estaba intentando contener las lágrimas mientras yo hablaba. 


La nota trágica de la visita se produjo cuando Winnie me comunicó que Bram Fischer había 
muerto de cáncer poco después de salir de la cárcel. La pérdida de Bram me afectó profundamente. 
Aunque el gobierno no hubiera dejado sus huellas dactilares sobre el cuerpo de Bram, había sido el 
implacable acoso del estado el responsable de la enfermedad que se le había llevado tan joven. 
Siguieron presionándole incluso después de la muerte. El estado llegó a confiscar sus cenizas tras la 
incineración del cadáver. Bram era un purista, y tras el juicio de Rivonia decidió que el mejor modo 
de prestar sus servicios a la lucha era pasar a la clandestinidad y vivir como un proscrito. Para él era 
una carga saber que los hombres a los que representaba ante los tribunales iban a la cárcel mientras él 
vivía en libertad. Durante el juicio, aconsejé a Bram que no adoptara ese camino, haciendo hincapié en 
que era más útil a la causa desde los tribunales, donde el pueblo podría ver a un afrikáner hijo de un 
presidente del tribunal combatiendo por los derechos de los indefensos. Pero era incapaz de permitir 
que otros sufrieran mientras él seguía libre. Igual que el general que combate codo con codo con sus 
tropas en el frente, Bram era incapaz de pedir a otros que hicieran un sacrificio que él no estuviera 
dispuesto a hacer. 

Bram pasó a la clandestinidad mientras estaba en libertad bajo fianza y fue capturado en 1965, 
siendo condenado a cadena perpetua por conspiración para el sabotaje. Había intentado escribirle a la 
cárcel, pero las reglas prohibían la correspondencia entre reclusos. "Tras serle diagnosticado el cáncer, 
una campaña de prensa que solicitaba su liberación por motivos humanitarios había conseguido 
influenciar al gobierno. Murió pocas semanas después de su liberación, mientras estaba aún bajo 
arresto domiciliario en casa de su hermano en Bloemfontein. 

En muchos aspectos, Bram Fischer, nieto del primer ministro de la colonia del río Orange, había 
hecho el mayor sacrificio de todos. Por mucho que yo pudiera sufrir en mi lucha por la libertad 
siempre podía sacar fuerzas del hecho de que combatía por y con mi pueblo. Bram era un hombre libre 
que luchaba contra su propia gente por lograr la libertad para otros. 

Un mes después de aquella visita recibí noticias de Winnie. Su solicitud para visitarme había sido 
rechazada por las autoridades con el absurdo pretexto de que yo no deseaba verla. Inmediatamente 
concerté una cita con el teniente Prins, que era por aquel entonces director de la cárcel, para presentar 
una protesta. Prins no era lo que yo llamaría un hombre sofisticado. Fui a verle y le expliqué la 
situación con ecuanimidad y sin animosidad alguna, pero añadí que aquello era inaceptable y que mi 
esposa debía ser autorizada a visitarme. 

Prins no parecía prestarme atención, y cuando hube terminado me dijo: “Venga, Mandela, tú 
esposa sólo busca publicidad”. Le contesté que sus palabras me ofendían y sin dejarme ni siquiera 


acabar dijo algo tan hiriente acerca de mi esposa que inmediatamente perdí los estribos. 

Me levanté de la silla y empecé a rodear la mesa en dirección al teniente. Prins empezó a 
retroceder pero conseguí controlarme. En vez de darle un puñetazo, que era lo que deseaba hacer, le 
ataqué con palabras. Personalmente, no soy partidario de los juramentos y las maldiciones, pero aquel 
día transgredí mis propios principios. Terminé diciéndole que era un ser despreciable y carente de 
honor, y que si repetía alguna vez sus palabras no me contendría como había hecho aquel día. 

Cuando hube terminado de hablar, di media vuelta vuelta y salí del despacho hecho un basilisco. 
Kathy y Eddie Daniels estaban en el exterior, pero ni siquiera les saludé mientras me dirigía hacia mi 
celda. Aunque había callado a Prins, me había hecho perder el control y para mí aquello había sido una 
derrota frente al enemigo. 


A la mañana siguiente, durante el desayuno, vinieron a mi celda dos guardianes y me 
comunicaron que me esperaban en la oficina del director. Cuando llegué me vi rodeado por media 
docena de guardianes armados. A un lado de la habitación estaba el teniente Prins y en el centro del 
círculo estaba un oficial subalterno que hacía las veces de acusador oficial de la cárcel. El ambiente 
era tenso. 

—Bien, Mandela, tengo entendido que se lo pasó usted muy bien ayer, pero el día de hoy no le 
resutará tan agradable. Le acuso de haber insultado y amenazado al director de la prisión. Es un cargo 
grave. 

Luego me tendió la citación. 

—-¿Tiene algo que decir? 

—No —repliqué. —Tendrá que hablar con mi abogado. 

A continuación pedí ser devuelto a mi celda. Prins no dijo ni una palabra. 

Supe inmediatamente lo que iba a hacer: prepararía un contraataque acusando formalmente a 
todos, desde el teniente hasta el ministro de Justicia, de conducta improcedente. Presentaría cargos 
contra el sistema penitenciario en su conjunto bajo la acusación de ser una institución racista que sólo 
buscaba perpetuar la supremacía blanca. Convertiría el caso en una causa célebre, y le haría lamentar 
haberme acusado. 

Le pedí a George Bizos que me representara, y no tardamos en organizar una entrevista. Antes de 
la visita de George, comuniqué a las autoridades que tenía intención de darle sus instrucciones por 
escrito. Me preguntaron por qué y respondí con franqueza que daba por supuesto que la sala de 
consultas estaría plagada de micrófonos. Las autoridades me negaron entonces el permiso para 
emplear una declaración por escrito; debía hacerla de viva voz. Les dije que no tenían derecho a 
negarme el permiso, y que el hecho de que lo hicieran no hacía más que confirmar mis sospechas. 

La verdad era que las autoridades temían que George pudiera filtrar una declaración por escrito a 
la prensa. De hecho, aquello formaba parte de nuestra estrategia. También les preocupaba que 
empleara a George como vía de comunicación con Oliver, que estaba en Lusaka, y daban por supuesto 
que el informe escrito contendría información delicada para ellos. Ya había recurrido anteriormente a 
George con tal fin, pero esta vez el documento no contenía ese tipo de material. 

Se fijó una fecha para mi comparecencia ante el tribunal disciplinario de la isla, y fue asignado a 
él un magistrado de Ciudad de El Cabo. El día antes de la audiencia se me comunicó que mi abogado 
llegaría al día siguiente y que podría entregarle mi declaración escrita. Me reuní con George en la 
oficina principal a la mañana siguiente y hablamos brevemente antes de que el tribunal abriera la 
sesión. Ésta no había hecho más que empezar cuando la acusación anunció que la prisión retiraba los 
cargos contra mí. El juez dio por concluida la sesión y abandonó bruscamente la sala. George y yo nos 
miramos sorprendidos, y nos felicitamos por nuestra aparente victoria. Cuando guardaba mis papeles, 
otro funcionario se me acercó y, señalando hacia mi declaración escrita, me dijo: “Deme esos 


papeles”. 

Me negué, aduciendo que era información confidencial entre mi abogado y yo. Llamé al fiscal y 
le dije: “Informe a este hombre que estos documentos están bajo la protección del privilegio de 
confidencialidad entre abogado y cliente, y que no tengo intención de entregárselos”. El acusador 
replicó que así era, pero que dado que el caso había concluido y el tribunal no estaba ya reunido la 
única autoridad presente en la habitación era aquel funcionario. Éste recogió el documento de la mesa. 
No había nada que yo pudiera hacer para detenerle. Estoy convencido de que las autoridades retiraron 
los cargos con el único fin de hacerse con aquellos papeles que, como no tardaron en averiguar, no 
contenían nada que no supieran ya. 


Por poco probable que pudiera parecer no dejé de pensar en la posibilidad de una fuga durante 
todo el tiempo que pasé en la isla. Mac Maharaj y Eddie Daniels, que eran hombres valientes y llenos 
de recursos, no hacían más que idear planes y discutir posibilidades. En su mayoría eran demasiado 
peligrosos, pero eso no impedía que pensáramos en ellos. 

Habíamos logrado ciertos progresos. Jeff Masemola, nuestro artesano, había conseguido hacer 
una llave maestra que abría la mayoría de las puertas de la sección y las de las inmediaciones. Un día, 
un guardián había olvidado su llave en la mesa del cuartito que había al final del pasillo. Jeff cogió un 
trozo de jabón y obtuvo una impresión de la llave. Empleándola como referencia, cogió un trozo de 
metal e hizo un duplicado. Aquella llave nos dio acceso a algunos de los almacenes que había detrás 
de las celdas, así como a la sección de aislamiento. Pero nunca la empleamos para salir de nuestro 
sector. Después de todo, el mar constituía un foso insalvable para salir de la isla de Robben. 

En 1974, a Mac se le ocurrió una idea para superar aquella barrera. Le habían llevado a visitar a 
un dentista de Ciudad de El Cabo y había descubierto que estaba emparentado por matrimonio con un 
prisionero político muy conocido. El dentista se mostró solidario. Se había negado a atender a Mac a 
menos que le quitaran los grilletes de las piernas. Mac había notado también que la ventana de la sala 
de espera del dentista, en un segundo piso, estaba a poca altura sobre una calleja lateral por la que 
podríamos intentar huir a la carrera. 

Cuando Mac regresó se reunió con algunos de nosotros y nos instó a que concertáramos una Cita 
con el dentista. Así lo hicimos y pronto nos comunicaron que se había acordado un día en el que Mac, 
Wilton Mkwayi y yo seríamos conducidos a Ciudad de El Cabo. Los tres estábamos dispuestos a 
intentar la fuga, pero cuando Mac se puso en contacto con el cuarto hombre, éste se negó. Teníamos 
dudas acerca de la lealtad de aquel hombre y me preocupaba que estuviera al corriente de nuestros 
planes. 

Fuimos conducidos en barco a Ciudad de El Cabo, y desde el puerto nos llevaron a la consulta del 
dentista fuertemente escoltados. Los tres habíamos recibido instrucción militar y probablemente 
teníamos una posibilidad razonable de escapar. Mac llevaba también un cuchillo, y estaba dispuesto a 
usarlo. En la consulta del dentista los guardianes desalojaron a todos los demás pacientes. Exigimos 
que nos quitaran los grilletes y, gracias al respaldo del dentista, los guardianes consintieron en 
hacerlo. 

Mac nos llevó hasta la ventana y nos indicó la calle que había de ser nuestra ruta de escape. Pero 
había algo en ella que le preocupó nada más asomarse: estábamos en pleno centro de Ciudad de El 
Cabo, era pleno día y, a pesar de todo, la calle estaba vacía. “Es una trampa”, susurró Mac. También 
yo tenía la intuición de que algo iba mal y me mostré de acuerdo con Mac. Wilton, que estaba lleno de 
adrenalina, opinaba que a Mac le fallaban los nervios. “Madiba, estás perdiendo tu arrojo”, me dijo. 
Pero yo estaba de acuerdo con Mac, y al final nos limitamos a pasar una revisión dental. El dentista 
me preguntó con curiosidad por qué había acudido a él, ya que mi dentadura estaba en perfecto estado. 


Si bien Mac estudiaba los planes de fuga más viables, Eddie urdía los más imaginativos. Durante 
los primeros años, los aviones tenían prohibido sobrevolar la isla. Pero a mediados de los años setenta 
vimos que pasaban sobre nuestras cabezas no sólo aviones, sino también helicópteros que iban y 
venían a los petroleros que navegaban mar adentro. Eddie me abordó para contarme un plan que 
requería que la organización empleara un helicóptero pintado con los colores del ejército sudafricano. 
Me recogería en la isla y me depositaría en Ciudad de El Cabo, en el tejado de la embajada de algún 
país que simpatizara con nuestra causa, donde podría pedir asilo. El plan no estaba mal concebido, y le 
dije a Eddie que enviara clandestinamente la sugerencia a Lusaka, pero jamás recibimos respuesta. 
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LAS FIESTAS DE CUMPLEAÑOS eran un pobre simulacro en la isla de Robben. En lugar de un 
pastel y regalos juntábamos la comida de todos y ofrecíamos una rebanada de pan extra o una taza de 
café al homenajeado. Fikile Bam y yo habíamos nacido el mismo día, el 18 de julio, y yo guardaba 
algunos dulces que compraba en Navidades para que ambos los compartiéramos en nuestro 
aniversario. Mi quincuagésimo cumpleaños había pasado casi desapercibido en 1968, pero en 1975, 
cuando cumplí los cincuenta y siete, Walter y Kathy me presentaron un plan a largo plazo que haría 
que mi sexagésimo cumpleaños resultara memorable. 

Uno de los temas que nos mantenían continuamente ocupados era cómo conservar la idea de la 
lucha viva ante el pueblo. Durante la década anterior, el gobierno había silenciado a la prensa más 
radical. Seguía en vigor la prohibición de publicar las palabras o las fotografías de todo aquel que 
estuviera bajo una orden de proscripción o encarcelado. Si un editor aparecía por la cárcel y a 
continuación publicaba aunque fuera una instantánea mía o de mis colegas, su periódico era 
inmediatamente clausurado. 

Un día, Kathy, Walter y yo estábamos hablando en el patio cuando me sugirieron que debía 
escribir mis memorias. Kathy señaló que la fecha perfecta para publicar un libro así sería la de mi 
sexagésimo aniversario. Añadió que se convertiría en una fuente de inspiración para los jóvenes 
luchadores por la libertad. La idea me atrajo, y durante una posterior conversación acepté ponerme a 
trabajar en ella. 

Cuando decido hacer algo me gusta poner manos a la obra inmediatamente, así que me entregué 
por completo al proyecto. Adopté un horario de trabajo un tanto heterodoxo: escribía casi toda la 
noche y dormía por el día. Durante una o dos semanas me echaba una siesta después de la cena, me 
despertaba a las diez y me ponía a escribir hasta la hora del desayuno. Después del trabajo en la 
cantera dormía hasta la cena y así sucesivamente. Al cabo de unas semanas notifiqué a las autoridades 
que no me encontraba bien y que no podría ir a la cantera. No pareció importarles, y a partir de 
entonces pude dormir casi todo el día. 

Creamos una especie de cadena de montaje para procesar el manuscrito. Todos los días pasaba a 
Kathy lo que había escrito, él revisaba el texto y a continuación se lo leía a Walter. Entonces Kathy 
anotaba comentarios en los márgenes. Walter y Kathy nunca han tenido el menor empacho en 
criticarme, y yo me tomaba muy en serio sus sugerencias, incorporando a menudo los cambios 
propuestos. A continuación, el manuscrito anotado iba a parar a manos de Laloo Chiba, que pasaba la 
siguiente noche copiando lo que había escrito en su microscópica escritura taquigráfica, convirtiendo 
diez folios en un pequeño pedazo de papel. Finalmente, era trabajo de Mac conseguir que el 
manuscrito llegara al mundo exterior. 

Los guardianes empezaron a sospechar. Le preguntaban a Mac: “¿Qué se trae Mandela entre 
manos? ¿Por qué se pasa toda la noche despierto?”. Pero Mac se limitaba a encogerse de hombros y a 
decir que no tenía ni idea. Yo escribía a toda velocidad, y conseguí acabar un borrador en cuatro 
meses. No dudaba a la hora de elegir una palabra o una frase. Logré cubrir el periodo que iba desde mi 
nacimiento, pasando por el juicio de Rivonia, y acabé con algunas notas sobre la isla de Robben. 

Escribir mis experiencias fue como revivirlas. Aquellas noches, mientras escribía en silencio, 
volvían a mí las imágenes y sonidos de mi juventud en Qunu y Mqhekezweni; la excitación y el miedo 
que había sentido al llegar a Johannesburgo; los interminables retrasos del juicio por traición; la 
tragedia de Rivonia. Era como soñar despierto, y me esforzaba por trasladar mis experiencias al papel 
con toda la fidelidad posible. 


Mac tuvo la ingeniosa idea de ocultar la transcripción del manuscrito en las tapas de una serie de 
cuadernos de notas que empleaba para sus estudios. De ese modo podía mantener a salvo de las 
autoridades el texto completo y sacarlo de la cárcel cuando fuera puesto en libertad en 1976. Mac se 
pondría en contacto con nosotros en secreto para comunicarnos que el manuscrito estaba a salvo fuera 
del país; sólo entonces destruiríamos el original. Entre tanto, aún teníamos que buscar algún modo de 
ocultar el manuscrito de quinientas páginas. Hicimos lo único que podíamos hacer: lo enterramos en 
el jardín del patio. La vigilancia en el patio se había vuelto esporádica y descuidada. Los guardianes 
solían sentarse en una oficina que había en el extremo norte para charlar. Desde allí no alcanzaban a 
ver el extremo sur, próximo al área de aislamiento, donde había un pequeño jardín. Había 
inspeccionado la zona durante mis paseos matutinos y fue allí donde decidí ocultar el manuscrito. 

Para no tener que hacer un gran agujero decidimos enterrar el manuscrito en tres lugares 
distintos. Lo dividimos en dos partes pequeñas y una más grande, envolvimos éstas con plástico y las 
metimos en latas de cacao. El trabajo debía hacerse con rapidez y le pedí a Jeff Masemola que me 
preparara herramientas para cavar. A los pocos días disponíamos de varias estacas de hierro con una 
punta afilada. 

Una mañana, tras el desayuno, Kathy, Walter, Eddie Daniels y yo nos encaminamos 
disimuladamente hacia el jardín de la parte sur donde fingimos enzarzarnos en una discusión política. 
Llevábamos partes del manuscrito ocultas bajo la camisa. Cuando hice una señal, nos agachamos y 
empezamos a cavar. Yo cavé en el centro, cerca de una tapa de alcantarilla que llevaba a un tubo de 
drenaje. Cuando llegué a él, abrí un hueco debajo y oculté allí el mayor de los recipientes. Los otros 
abrieron agujeros más pequeños para guardar las partes que les habían correspondido. 

Acabamos justo a tiempo para la marcha hasta la cantera. Aquella mañana, mientras 
caminábamos, me sentí aliviado por haber puesto a salvo el manuscrito. Luego no volví a pensar en él. 


Unas semanas más tarde, inmediatamente después del toque de diana, escuché un ruido en el 
patio que me llenó de preocupación: el sonido de picos y palas chocando contra el suelo. Cuando nos 
dejaron salir de las celdas para asearnos me dirigí a la parte delantera del corredor y conseguí echar un 
vistazo al exterior. Allí, en el extremo sur del patio, estaba una cuadrilla de trabajo de la sección de 
presos comunes. Vi con alarma que estaban cavando en el área en la que estaba enterrado el 
manuscrito. 

Las autoridades habían decidido levantar un muro frente a la sección de aislamiento porque 
habían descubierto que los presos allí internados podían comunicarse con nosotros cuando estábamos 
en el patio. La cuadrilla estaba haciendo una zanja poco profunda para los cimientos de cemento del 
muro. 

Mientras me lavaba conseguí comunicarle a Walter lo que estaba ocurriendo. Kathy fue de la 
opinión de que la parte principal del manuscrito, que estaba enterrada bajo el tubo de drenaje, 
probablemente estuviera a salvo, aunque las otras dos eran vulnerables. Cuando llegaron al patio los 
bidones de gachas para el desayuno, los guardianes que estaban al mando de la cuadrilla de presos 
comunes ordenaron a éstos que salieran. Hacían esto para impedir toda confraternización con los 
presos políticos. 

Con los cuencos de comida en la mano conduje a Walter y a Kathy al extremo sur del patio como 
si quisiera charlar con ellos en privado. El tramo inicial de la zanja estaba ya alarmantemente cerca de 
los dos recipientes más pequeños. En ese momento se nos unió Eddie Daniels, que se hizo cargo 
inmediatamente del problema. 

Sólo podíamos hacer una cosa: del modo más discreto posible los cuatro empezamos a cavar en 
el área en la que estaban enterrados los dos fragmentos menores del manuscrito. Conseguimos sacar 
los dos recipientes rápidamente, y cubrimos de nuevo los agujeros. Recuperar la parte principal del 


manuscrito requeriría más tiempo, pero teníamos confianza en que no darían con ella ya que no 
parecía probable que levantaran el tubo para construir el muro. 

Ocultamos el manuscrito bajo la camisa mientras nos encaminábamos de vuelta a nuestras 
celdas. Eddie no iba a ir a la cantera aquel día, y le entregamos los recipientes, con instrucciones de 
que los destruyera lo antes posible. Aunque suponía gran riesgo, Eddie aceptó hacerlo. Respiré de 
nuevo sabiendo que habíamos conseguido recuperar los dos recipientes e intenté olvidarme del resto 
del manuscrito mientras trabajaba. 


Aquella tarde, cuando regresamos de la cantera, en vez de ir a lavarme como normalmente hacía, 
paseé hasta el extremo del patio. Hice todo lo posible por aparentar indiferencia, pero lo que vi me 
preocupó. Los presos había hecho una zanja paralela al muro de la sección de aislamiento y habían 
sacado el tubo de drenaje del suelo. Era imposible que no hubiesen descubierto el manuscrito. 

Debí sobresaltarme o reaccionar de un modo perceptible. Aunque yo no lo sabía, estaba siendo 
vigilado por una serie de guardianes, que posteriormente manifestaron que mi reacción demostraba 
que sabía que allí había habido algo escondido. Regresé al corredor para lavarme y le conté a Walter y 
a Kathy que sospechaba que el manuscrito había sido descubierto. Por su parte, Eddie había 
conseguido deshacerse con éxito de las otras dos partes. 

A primera hora de la mañana siguiente fui llamado a la oficina por orden del comandante en jefe 
de la cárcel. Junto a él estaba un funcionario de prisiones de alto rango que acababa de llegar de 
Pretoria. Sin el menor prolegómeno, el comandante en jefe me espetó: “Mandela, hemos encontrado 
su manuscrito”. 

No dije nada. El comandante en jefe extrajo entonces un mazo de papeles de su mesa. 

—-¿Es su letra, verdad? —me preguntó con tono perentorio. Una vez más permanecí en silencio. 

—Mandela, sabemos que esto es obra suya —dijo el comandante con cierta exasperación. 

—-Bueno, eso tendrá usted que demostrarlo —le repliqué. 

Reaccionaron burlonamente y dijeron que sabían que las anotaciones en los márgenes eran de 
Walter Sisulu y Ahmed Kathrada. Repetí que tendrían que buscar pruebas de ello si es que pretendían 
imponernos alguna penalización. 

—No necesitamos pruebas —dijo el comandante. —Ya las tenemos. 

Aunque aquel día no hubo castigos, poco después Walter, Kathy y yo fuimos convocados a 
presencia del general Rue, el subcomisario de prisiones, que nos comunicó que habíamos abusado de 
nuestros privilegios de estudio para escribir ilegalmente el manuscrito. Como consecuencia, dichos 
privilegios quedaban suspendidos indefinidamente. Tal y como resultaron al final las cosas, nos vimos 
privados del privilegio de estudiar durante cuatro años. 


Cuando Mac fue puesto en libertad en diciembre envió los libros de notas a Inglaterra. Pasó los 
siguientes seis meses en arresto domiciliario en Sudáfrica antes de escapar del país e ir a Lusaka para 
entrevistarse con Oliver. Desde allí viajó a Londres, donde permaneció seis meses. Reconstruyó el 
texto con ayuda de una mecanógrafa y obtuvo un original a máquina. Seguidamente volvió a Lusaka y 
le entregó una copia a Oliver. 

A partir de ahí, las pistas se desdibujan. No recibí noticias de Lusaka acerca del manuscrito y 
sigo sin saber qué fue lo que Oliver hizo con el mismo. Aunque no fue publicado durante mi estancia 
en prisión constituye el núcleo de estas memorias. 
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EN 1976 RECIBÍ una visita extraordinaria: Jimmy Kruger, responsable de prisiones y un 
miembro destacado del gabinete del primer ministro, vino a visitarme. Kruger no sólo tenía una gran 
influencia en la política penitenciaria, sino que se mostraba crítico con el modo en que el gobierno 
estaba haciendo frente a la lucha por la liberación. 

Tenía una vaga idea del motivo por el que había venido. En aquel momento, el gobierno estaba 
inmerso en un gigantesco esfuerzo por convertir en un éxito su política de desarrollo separado y por 
potenciar los homelands “cuasi independientes”. El ejemplo de desarrollo separado era el Transkei, 
gobernado por mi sobrino, y antiguo benefactor, K. D. Matanzima, que había reprimido con éxito 
prácticamente toda oposición legítima a su mandato. Recordé que el comandante en jefe de la cárcel 
me había dicho en tono jocoso: “Mandela, debería retirarse al Transkei y tomarse un largo descanso”. 

Precisamente era eso lo que quería proponerme Jimmy Kruger. Era un hombre grueso y un tanto 
obtuso, no tan pulido como cabría esperar de un ministro. Yo tomé aquella entrevista como una 
oportunidad más para plantear nuestras quejas. Al principio pareció satisfecho con escuchar. 

Comencé recordándole la carta que le habíamos enviado en 1969, aún sin respuesta. Se limitó a 
encogerse de hombros. A continuación le expuse en detalle las malas condiciones que regían nuestra 
vida en la isla, reiterando una vez más que éramos prisioneros políticos, mo criminales, y que 
esperábamos ser tratados como tales. Pero Kruger se burló de mis palabras diciendo: “¡Sois todos 
unos comunistas violentos!”. 

Empecé entonces a explicarle algo acerca de la historia de nuestra organización y sobre la razón 
por la que habíamos recurrido a la violencia. Estaba claro que no sabía prácticamente nada del CNA, y 
que lo poco que conocía era producto de la propaganda habitual en la prensa de derechas. Cuando le 
dije que nuestra organización era mucho más antigua que el National Party se mostró sorprendido. Le 
indiqué que si nos consideraba comunistas haría bien en releer la Constitución por la Libertad. Me 
miró con gesto inexpresivo. Jamás había oído hablar de la Constitución por la Libertad. Me pareció 
asombroso que un ministro del gobierno pudiera estar tan mal informado, pero aquello no podía 
extrañarme. El estado condenaba cotidianamente lo que no comprendía. 

Planteé la cuestión de nuestra liberación y le recordé el caso de los rebeldes afrikáners de 1914, 
que habían recurrido a la violencia aunque tenían representación parlamentaria, podían reunirse e 
incluso votar. Aunque el general de Wet y el mayor Kemp habían encabezado una fuerza de doce mil 
combatientes, habían ocupado ciudades y habían causado muchas muertes, fueron liberados poco 
después de su condena por alta traición. Mencioné el caso de Robey Leibbrandt, que había creado una 
organización clandestina durante la Il Guerra Mundial para combatir el apoyo sudafricano a los 
aliados. Había sido condenado a cadena perpetua, pero no tardó en recibir el perdón. Kruger se mostró 
tan ignorante de estos episodios de la historia de su propio pueblo como de la Constitución por la 
Libertad. Es muy difícil negociar con aquellos que no comparten el mismo marco de referencia. 

Kruger ignoró todo esto con un gesto de la mano. “Eso es historia antigua,” afirmó. Traía consigo 
una oferta muy concreta. A pesar de su reputación de ser un hombre brusco planteó su propuesta con 
total deferencia. Expuso la cuestión sin circunloquios: si yo reconocía la legitimidad del gobierno en 
el Transkei y estaba dispuesto a instalarme allí, mi sentencia se vería espectacularmente reducida. 

Le escuché respetuosamente hasta que hubo acabado. En primer lugar, le dije, rechazaba sin 
reserva la política de los bantustanes, y no estaba dispuesto a hacer nada por defenderla. En segundo 
lugar, yo vivía en Johannesburgo y era allí adonde regresaría. Kruger intentó convencerme, pero sin 
resultado. Un mes más tarde regresó con la misma propuesta. Volví a decirle que no. Solamente un 
traidor habría aceptado una oferta semejante. 
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A PESAR DE LA DILIGENCIA a la hora de obtener noticias e información, nuestro 
conocimiento de los acontecimientos era siempre escaso. Lo que ocurría en el mundo exterior nos 
llegaba siempre distorsionado por el hecho de que las primeras noticias provenían de rumores. Sólo en 
algunas ocasiones recibíamos confirmación mediante un artículo en prensa O a través de algún 
visitante. 

En junio de 1976 empezamos a recibir vagos informes sobre un gran levantamiento en el país. 
Los rumores eran improbables y fantasiosos: los jóvenes de Soweto habían derrotado a los militares y 
los soldados habían abandonado sus armas y habían huido. En agosto, cuando empezaron a llegar a 
Robben los primeros hombres que habían participado en el levantamiento del 16 de junio, pudimos 
enterarnos de lo que realmente había ocurrido. 

El 16 de junio de 1976, quince mil estudiantes se habían concentrado en Soweto para protestar 
por la norma impuesta por el gobierno de que la mitad de las clases en la enseñanza secundaria debían 
impartirse en afrikaans. Ni los estudiantes querían estudiar ni los maestros enseñar el idioma del 
opresor. Las súplicas y peticiones presentadas por padres y profesores habían caído en el vacío. Un 
destacamento de policía hizo frente a aquel ejército de enardecidos estudiantes y, sin previo aviso, 
había abierto fuego, matando a Hector Pieterson, de trece años, y a muchos más. Los chicos lucharon 
con palos y piedras y no tardó en imperar el más absoluto caos. Cientos de jóvenes resultaron heridos 
y dos blancos fueron lapidados hasta la muerte. 

Los acontecimientos de aquel día reverberaron en todas las ciudades y townships de Sudáfrica. El 
alzamiento actuó como detonador de insurrecciones y actos de protesta a lo largo y ancho del país. Los 
funerales masivos por las víctimas de la violencia del estado se convirtieron en escenario de 
concentraciones a nivel nacional. De repente, los jóvenes de Sudáfrica se sintieron enardecidos por el 
espíritu de la protesta y la rebelión. Los escolares boicotearon las clases en todo el país y el CNA 
apoyó activamente su protesta. La ley de Educación Bantú había regresado para acosar a sus 
creadores, ya que aquellos jóvenes iracundos y audaces eran su progenie. 


En septiembre, la sección de aislamiento de la cárcel estaba repleta de jóvenes arrestados como 
consecuencia del levantamiento. Nos enteramos de primera mano de lo que había ocurrido por medio 
de conversaciones en voz baja en un pasillo adyacente. Mis camaradas y yo nos sentimos jubilosos; el 
espíritu de la protesta masiva que parecía haberse adormecido a lo largo de la década de los sesenta 
estallaba de nuevo en los setenta. Muchos de aquellos jóvenes habían abandonado el país para unirse a 
nuestro movimiento militar y después habían regresado clandestinamente a casa. Miles de ellos 
estaban recibiendo instrucción en nuestros campamentos de Tanzania, Angola y Mozambique. En la 
cárcel no hay nada más alentador que descubrir que en el exterior se apoya la causa por la que uno está 
dentro. 

Aquellos jóvenes eran presos de una especie diferente a cualquier otra que hubiéramos visto 
antes. Eran valerosos, hostiles y agresivos. Se negaban a aceptar órdenes y gritaban “Amandla!” cada 
vez que tenían ocasión. Su instinto les empujaba a la confrontación antes que a la cooperación. 
Volvieron la isla del revés y las autoridades de la prisión no sabían cómo manejarles. Durante el juicio 
de Rivonia yo había comentado que si el gobierno no cambiaba, los luchadores por la libertad que 
algún día acabarían ocupando nuestro lugar harían que el estado nos añorara. En la isla de Robben 
había llegado aquel día. 

En aquellos jóvenes veíamos el iracundo espíritu revolucionario de la época. Hasta cierto punto, 
yo estaba al tanto. Unos meses antes, durante una visita de Winnie, ella había conseguido contarme, a 


nuestra codificada manera, que estaba aumentando el número de jóvenes descontentos de orientación 
africanista y militante. Me dijo que estaban cambiando la naturaleza de la lucha y que debía tenerles 
presentes. 

Los nuevos prisioneros se mostraron escandalizados por lo que para ellos eran bárbaras 
condiciones de vida en la isla. No comprendían cómo podíamos vivir así. Les dijimos que debían 
haber visto la isla en 1964. Se mostraban tan escépticos ante nosotros como ante las autoridades. 
Decidieron ignorar nuestras llamadas a la disciplina y consideraban que nuestros consejos eran 
producto de la debilidad y de la falta de convicción. 

Era evidente que a nosotros, los del juicio de Rivonia, nos consideraban moderados. Tras tantos 
años de ser considerado un revolucionario radical, que alguien me considerara moderado era una 
sensación nueva y no del todo desagradable. Sabía que podía reaccionar de dos maneras: podía 
reprenderles por su impertinencia o escuchar lo que decían. Escogí lo segundo. 

Cuando algunos de aquellos hombres, como Strini Moodley, de la South African Students” 
Organization, y Saths Cooper, de la Black People?s Convention, llegaron a nuestra sección, les pedí 
que nos consiguieran documentos sobre su actividad y su filosofía. Quería saber qué había hecho que 
se sumaran a la lucha, qué les motivaba y qué ideas tenían de cara al futuro. 

Poco después de su llegada a la isla, el comandante en jefe de la prisión vino a solicitarme, como 
un favor, que intercediera ante aquellos jóvenes. Quería que les pidiera que se controlaran, que 
reconocieran el hecho de que estaban en la cárcel y que debían aceptar la disciplina de la vida 
penitenciaria. Le respondí que no estaba dispuesto a hacer tal cosa. Dadas las circunstancias, me 
habrían considerado un colaborador de sus opresores. 


Aquella gente se negaba a aceptar siquiera las reglas básicas de la vida en prisión. Un día en que 
yo salía de la oficina principal con el comandante en jefe de la prisión nos encontramos con un joven 
preso que estaba siendo interrogado por un funcionario. Aquel muchacho no tendría más de dieciocho 
años. Llevaba puesta la gorra de preso en presencia de un funcionario, lo que suponía una transgresión 
de las normas. Tampoco se puso en pie cuando el mayor entró en la habitación, lo que constituía otra 
falta. 

El mayor le observó y dijo: “Por favor, quítate la gorra”. El preso le ignoró. Entonces, en tono 
irritado el mayor repitió: “Quítate la gorra”. El prisionero se volvió para mirar al mayor y contestó: 
“¿Para qué?”. 

No podía dar crédito a mis oídos. Aquella era una pregunta revolucionaria: ¿Para qué? También 
el mayor pareció anonadado, pero consiguió responderle. “Va en contra de las normas”. El joven 
respondió: “¿Y por qué existe esa norma? ¿Qué objeto tiene?”. Aquel interrogatorio por parte del 
prisionero fue demasiado para el mayor, que salió violentamente de la habitación diciendo: “Mandela, 
hable usted con él”. Yo no estaba dispuesto a intervenir en su nombre y me limité a hacer una ligera 
inclinación en dirección al prisionero para hacerle saber que estaba de su parte. 


Aquel fue nuestro primer contacto con el Black Consciousness Movement. Tras la prohibición 
del CNA, del CPA y del Partido Comunista, el Black Consciousness Movement sirvió para llenar el 
vacío que habíamos dejado entre los jóvenes. Se trataba no tanto de un movimiento como de una 
filosofía surgida de la idea de que los negros debían liberarse, ante todo, del sentimiento psicológico 
de inferioridad que les habían imbuido durante tres siglos de dominación blanca. Sólo entonces podría 
el pueblo levantarse con confianza y sacudirse la opresión. Si bien el BCM defendía una sociedad no 
racista, no permitía que los blancos desempeñaran papel alguno en la lucha por alcanzar esa sociedad. 

Aquellos conceptos no me resultaban desconocidos: eran muy similares a las ideas que yo mismo 
había defendido en la época de la fundación de la Liga de la Juventud del CNA, hacía ya un cuarto de 


siglo. También nosotros éramos africanistas. También hacíamos hincapié en el orgullo y la 
autoafirmación raciales. También nosotros rechazábamos toda ayuda de los blancos en la lucha. En 
muchos aspectos, el movimiento representaba la misma respuesta a un problema que seguía estando 
presente. 

Del mismo modo que nosotros habíamos llegado a superar aquella actitud confiaba en que 
aquellos jóvenes consiguieran desprenderse de algunas de las rigideces de su organización. Si bien su 
militancia me resultaba alentadora, opinaba que su filosofía, en la medida en la que se concentraba en 
la negritud, era excluyente. Representaba una posición intermedia, no del todo madura. Veía mi papel 
como el de un viejo estadista que podría ayudarles a evolucionar hasta las ideas más abiertas del 
Movimiento para el Congreso. Sabía también que aquellos jóvenes no tardarían en sentirse frustrados 
porque el BCM no ofrecía programa alguno de acción, ninguna vía de escape para su necesidad de 
protesta. 

Aunque las filas del BCM nos parecían terreno abonado para el CNA, no intentamos reclutar a 
aquella gente. Sabíamos que de hacerlo así sólo conseguiríamos granjearnos la enemistad tanto suya 
como de los demás partidos representados en la isla. Nuestra política era mostrarnos amistosos, 
interesarnos por ellos, felicitarles por sus logros, pero no hacer proselitismo. Si venían a nosotros y 
nos hacían preguntas —“¿cuál es la política del CNA respecto a los bantustanes?” o “¿qué dice la 
Constitución por la Libertad sobre las nacionalizaciones?”— las respondíamos. Fueron muchos los 
que se acercaron hasta nosotros para plantearnos precisamente esas cuestiones. 

Me puse en contacto con algunos de ellos por medio de notas pasadas de contrabando. Hablé con 
varios que procedían del Transkei y les hice preguntas acerca de mi antiguo hogar. Algunos de los 
recién llegados eran ya muy conocidos en la lucha. Había oído hablar del valor de Patrick “Terror” 
Lekota, un dirigente de la South African Students” Associaton. Le envié una nota dándole la 
bienvenida a la isla de Robben. 

El mote de “Terror” obedecía a su habilidad en el campo de fútbol, pero era igual de formidable 
en los debates. Estaba en desacuerdo con algunos de sus colegas en lo referente a la cuestión de la 
exclusividad racial e iba aproximándose cada vez más a las ideas del CNA. Una vez en la isla, Terror 
decidió que quería unirse a nosotros, pero le desanimamos, no porque no le quisiéramos como 
miembro, sino porque pensábamos que una maniobra así produciría tensiones en la sección de presos 
comunes. 

Pero Terror no estaba dispuesto a aceptar un no como respuesta e hizo pública su decisión de 
unirse al CNA. Poco tiempo después fue agredido con una horca de jardinero por miembros 
descontentos del BCM. Tras curarle de sus heridas, las autoridades de la cárcel presentaron cargos 
contra los atacantes y decidieron someterles a juicio. Para preservar la armonía entre los prisioneros 
políticos aconsejamos a Terror que no presentara una denuncia. Estuvo de acuerdo y se negó a 
testificar contra quienes le habían herido. El caso fue sobreseído. Un juicio así sólo habría servido, en 
mi opinión, para hacerle el juego a las autoridades. Quería que aquellos jóvenes se dieran cuenta de 
que el CNA era como una gran tienda, capaz de cobijar multitud de puntos de vista y militancias 
diferentes. 

Tras el incidente, parecieron abrirse las compuertas y docenas del miembros del BCM decidieron 
afiliarse al CNA, incluidos algunos de los que habían planeado el ataque contra Terror. Éste llegó a lo 
más alto de la jerarquía del CNA en la sección de comunes y poco después explicaba la política del 
CNA a otros presos. La valentía y la perspectiva de hombres como Lekota nos reafirmaron en la 
opinión de que nuestras convicciones seguían siendo poderosas y que aún representaban la mayor 
esperanza para unificar la lucha por la liberación en todo el país. 


La lucha política continuó en los módulos F y G. Recibimos noticias de un enfrentamiento entre 


el CNA, el CPA y el BCM en la sección de presos comunes. Un grupo de afiliados al CNA había 
recibido una paliza. Los responsables de la prisión presentaron cargos contra un gran número de 
miembros del CNA y se organizó un juicio que habría de celebrarse en el tribunal administrativo de la 
isla. Los hombres del CNA hicieron venir a un abogado de fuera para que se hiciese cargo del caso. 
Aunque no había presenciado la pelea me pidieron que actuara como testigo. Era una posición 
comprometida. Estaba más que dispuesto a avalar a mis camaradas, pero no deseaba hacer nada que 
pudiera aumentar la tensión entre el CNA, el CPA y BCM. 

Yo veía mi papel en la cárcel no simplemente como el de un líder del CNA, sino como el de un 
defensor de la unidad, un intermediario honesto, un pacificador. Me sentía remiso a tomar partido en 
aquella disputa, aunque fuera de parte de mi propia organización. Si testificaba a favor del CNA 
pondría en peligro mis oportunidades de lograr una reconciliación entre los diferentes grupos. Si 
predicaba la unidad debía actuar como un unificador, aunque fuera a riesgo de ganarme la enemistad 
de algunos de mis propios colegas. 

Decidí no prestar testimonio. Esto decepcionó a algunos de mis colegas, pero en mi opinión el 
problema era suficientemente grave como para arriesgarme a su desagrado. Era más importante 
demostrar a los jóvenes miembros del BCM que la lucha era indivisible y que todos nos 
enfrentábamos al mismo enemigo. 
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LAS AUTORIDADES, que estaban ansiosas por resolver el problema con aquellos jóvenes 
leones, dejaron que nos arregláramos entre nosotros. Cumplíamos el segundo año de una huelga de 
ritmo lento en la cantera para exigir que se pusiera fin a lo trabajos forzados. Pedíamos el derecho a 
hacer algo útil con nuestros días, como estudiar o aprender un oficio. Ya ni siquiera fingíamos trabajar 
en la cantera. Nos limitábamos a hablar los unos con los otros. A comienzos de 1977 las autoridades 
anunciaron el fin de los trabajos forzados. En su lugar podíamos pasar el tiempo en nuestras 
respectivas secciones. Organizaron algunas tareas para que las realizáramos en el patio, pero aquello 
no fue más que un parche para disimular su capitulación. 

La victoria fue el resultado combinado de nuestras incensantes protestas y de un sencillo 
problema de logística. Las autoridades de la prisión normalmente buscaban mantener la relación de un 
guardián por cada tres prisioneros. Incluso antes de la llegada de los detenidos tras los sucesos de 
Soweto, había ya escasez de guardianes, y aquellos jóvenes rebeldes requerían una supervisión aún 
más estrecha. Eran tan descarados que cada uno de ellos parecía precisar su propio carcelero. Si 
permanecíamos en nuestras respectivas secciones requeriríamos menos vigilancia. 

El final del trabajo forzado fue una liberación. Por fin podía pasar el día leyendo, escribiendo 
cartas, discutiendo con mis camaradas o redactando informes legales. La disponibilidad de tiempo me 
permitió entregarme a las que se convirtieron en mis aficiones favoritas en la isla de Robben: la 
jardinería y el tenis. 

Para sobrevivir en la cárcel es necesario desarrollar mecanismos para disfrutar con la vida 
cotidiana. Uno puede sentirse satisfecho lavando la ropa hasta que queda especialmente limpia, 
barriendo un pasillo hasta que queda sin mota de polvo, organizando la celda para aprovechar el 
espacio lo más posible. Es posible sentirse igual de orgulloso haciendo pequeñas cosas dentro la cárcel 
que haciendo cosas más importantes fuera de ella. 

Poco después de empezar a cumplir mi sentencia en la isla de Robben solicité autorización para 
hacer un jardín en el patio. Durante años, el permiso me fue denegado sin razón alguna, pero 
finalmente cedieron. Pudimos crear un pequeño huerto en una estrecha superficie de tierra situada 
junto a la pared más alejada. 

El suelo del patio era seco y rocoso. Había sido construido sobre una escombrera y para preparar 
el terreno tuve que extraer un buen número de piedras para dejar sitio para que las plantas crecieran. 
Por aquel entonces, algunos de mis camaradas bromeaban diciendo que en el fondo tenía espíritu de 
minero, ya que después de pasarme los días en la cantera empleaba el tiempo libre cavando en el 
patio. 

Los responsables de la prisión me suministraron semillas. Empecé por plantar tomates, pimientos 
y cebollas, todas ellas plantas resistentes que no requerían un suelo rico ni cuidados constantes. Las 
primeras cosechas fueron escasas pero no tardaron en mejorar. Las autoridades no tuvieron motivo 
para arrepentirse de su decisión, ya que una vez que el huerto empezó a florecer, a menudo ofrecía a 
los guardianes algunos de mis mejores tomates y cebollas. 

Siempre me ha gustado la floricultura, pero hasta que estuve entre rejas no tuve ocasión de tener 
mi propio jardín. Había tenido mi primera experiencia en este campo en Fort Hare, donde, como parte 
de los obligados trabajos manuales, estuve ocupándome del jardín de uno de mis profesores. Disfruté 
del contacto con la tierra como antídoto de las tareas intelectuales. Una vez que estuve estudiando, y 
posteriormente trabajando en Johannesburgo, no dispuse de tiempo ni de lugar para cultivar un jardín. 

Empecé a encargar libros sobre jardinería y horticultura. Estudié diferentes técnicas de cultivo y 
los tipos de fertilizantes. No disponía de muchos de los materiales que se mencionaban en los libros, 


pero aprendí por medio de la experimentación y el error. Durante un tiempo, intenté cultivar 
cacahuetes, empleando diferentes tipos de tierra y de fertilizantes, pero finalmente abandoné. Fue uno 
de mis contados fracados. 

Un jardín era una de las pocas cosas que uno podía controlar estando en la cárcel. Plantar una 
semilla, verla crecer, cuidar la planta y después recoger sus frutos era una satisfacción sencilla pero 
profunda. La sensación de ser el custodio de aquella pequeña superficie de tierra tenía un cierto 
regusto a libertad. 

De algún modo, veía mi huerto como una metáfora de algunos aspectos de mi vida. Un líder 
también tiene que atender su jardín. También él planta semillas y después observa, cultiva y cosecha 
los resultados. Al igual que un jardinero, un líder debe aceptar la responsabilidad por lo que cultiva; 
debe estar pendiente de su tarea, rechazar a los enemigos, preservar lo que pueda ser preservado y 
prescindir de aquello que no puede dar fruto. 

Le escribí a Winnie dos cartas acerca de una tomatera especialmente hermosa, contándole cómo 
había conseguido que llegara a ser una planta robusta que daba frutos de un color rojo intenso. 
Después, ya fuera por algún error o por falta de atención, la planta empezó a decaer. Hiciera lo que 
hiciera, no conseguía devolverle la salud. Cuando finalmente murió, extraje las raíces de la tierra, las 
lavé y las enterré en un rincón del jardín. 

Le conté esta historia con gran lujo de detalles. No sé cómo interpretaría ella la carta, pero al 
escribirla tenía sentimientos encontrados. No quería que nuestra relación sufriera el mismo destino 
que aquella planta. Por otra parte, sentía que había sido incapaz de alimentar muchas de las relaciones 
más importantes de mi vida. En ocasiones, uno no puede hacer nada por salvar algo que está destinado 
a morir. 


Uno de los resultados imprevistos del final del trabajo forzado fue que empecé a ganar peso. 
Aunque trabajábamos tan poco en la cantera que prácticamente no llegábamos ni a sudar, la caminata 
de ida y vuelta era suficiente para mantenerme en forma. Siempre he creído que el ejercicio no sólo es 
la clave de la salud física, sino también de la paz mental. En los viejos tiempos desahogaba a menudo 
mi ira y frustración contra un saco de entrenamiento, en vez de hacerlo sobre un compañero o incluso 
un policía. El ejercicio disipa la tensión y ésta es la enemiga de la serenidad. Había descubierto que 
trabajaba mejor y pensaba con mayor claridad cuando estaba en buena forma física, por lo que los 
entrenamientos se convirtieron en una de las disciplinas inflexibles de mi vida. En la cárcel, disponer 
de una válvula de escape para las frustraciones era absolutamente esencial. 

Incluso en la isla, intenté conservar mi vieja rutina boxística de correr y desarrollar la 
musculatura de lunes a jueves, tomándome como descanso los tres días restantes. De lunes a jueves 
corría sobre el terreno dentro de mi celda durante un máximo de cuarenta y cinco minutos. También 
hacía doscientas flexiones sobre las manos, doscientos abdominales, doscientas flexiones de piernas y 
otros ejercicios gimnásticos. 

En las cartas que escribía a mis hijos les instaba continuamente a que hicieran ejercicio, que 
practicaran algun deporte rápido como el baloncesto, el fútbol o el tenis, para olvidar 
momentáneamente los problemas que pudieran tener. Aunque no siempre tuve éxito con mis hijos, sí 
que logré influir sobre algunos de mis colegas más sedentarios. El ejercicio era algo muy poco 
habitual entre los hombres africanos de mi edad y generación. Al cabo de un tiempo, incluso Walter 
empezó a dar unas pocas vueltas al patio por las mañanas. Sé que algunos de mis colegas más jóvenes 
me miraron y se dijeron a sí mismo: “Si ese viejo es capaz de hacerlo, por qué no yo?”. También ellos 
se apuntaron al ejercicio. 


Desde las primeras reuniones que mantuve con visitantes del exterior y con la Cruz Roja 


Internacional siempre había hecho hincapié en la importancia de disponer de tiempo e instalaciones 
para ejercitarnos adecuadamente. Tuvo que llegar la década de 1970 para que, bajo los auspicios de la 
Cruz Roja Internacional, comenzáramos a recibir a mediados de la década materiales como un equipo 
de balonvolea y otro de tenis de mesa. 

Fue más o menos por aquellas fechas cuando dejamos de trabajar en la cantera, y uno de los 
guardianes tuvo la idea de convertir el patio en una pista de tenis. Sus dimensiones eran perfectas. Los 
presos de la sección de comunes pintaron la superficie de cemento de verde y después trazaron las 
líneas de demarcación de la cancha. Pocos días después se instaló una red y de repente nos 
encontramos con nuestro propio Wimbledon en el patio delantero. 

Había jugado algo al tenis durante mi estancia en Fort Hare pero no era ni muchos menos un 
experto. Mi golpe de derechas era relativamente poderoso, pero mi revés era penosamente débil. No 
obstante, practicaba aquel deporte para hacer ejercicio, no para mejorar mi estilo. Era el mejor y único 
sustituto de las caminatas de ida y vuelta a la cantera. Fui uno de los primeros de nuestra sección en 
jugar regularmente. Era un jugador de fondo de pista y solía correr hacia la red cuando tenía un mate 
claro. 


Cuando se puso fin al trabajo forzado dispuse de mucho más tiempo para leer, pero los libros que 
había venido usando me estaban ahora prohibidos. Cuando fue cancelada mi autorización para estudiar 
estaba aún intentando obtener mi doctorado por la Universidad de Londres. Había empezado mis 
estudios a tal fin durante el juicio de Rivonia, pero la suspensión de los privilegios de estudio durante 
cuatro años me permitiría, sin duda, lograr el récord de larga duración en cuanto a número de años 
empleados para conseguir el título. 

La supresión de los privilegios de estudio tuvo un aspecto beneficioso e inesperado: empecé a 
leer libros que jamás habría leído en caso contrario. En lugar de quemarme las pestañas leyendo tomos 
de derecho me quedaba absorto leyendo novelas. 

No disponía de una biblioteca muy amplia en la isla de Robben. Teníamos acceso a muchas 
novelas desconocidas de misterio e historias de detectives y a todas las obras de Daphne de Maurier, 
pero poco más. Los libros políticos estaban prohibidos. Cualquier libro que tratara de socialismo o de 
comunismo era impensable. La solicitud de un libro que llevara en su portada la palabra rojo, aunque 
fuera Caperucita Roja, era rechazada por los censores. La guerra de los mundos de H. G. Wells, a 
pesar de ser un texto de ciencia ficción, estaba prohibido porque en su título aparecía la palabra 
guerra. 

Desde un principio intenté obtener libros sobre Sudáfrica, o escritos por escritores sudafricanos. 
Leí todas las novelas que no habían sido prohibidas de Nadine Gordimer y aprendí mucho acerca de la 
sensibilidad del liberal blanco. Leí mucha literatura americana, y recuerdo especialmente Las uvas de 
la ira de John Steinbeck. Encontré muchas similitudes entre las calamidades de los trabajadores 
emigrantes reflejadas en esa novela y las de nuestros trabajadores y granjeros. 

Un libro que releí muchas veces fue la gran obra de Tolstoi Guerra y paz.(Aunque en su título 
figurara la palabra guerra aquel libro estaba autorizado). Me resultaba especialmente atrayente el 
retrato del general Kutuzov, al que todos los miembros de la corte rusa subestimaban. Kutuzov derrotó 
a Napoleón precisamente porque no se había dejado arrastrar por los valores efímeros y superficiales 
de la corte, y había tomado sus decisiones basándose en una comprensión visceral de sus hombres y su 
pueblo. Me recordó, una vez más, que para ser capaz de dirigir al propio pueblo es necesario conocerlo 
muy bien. 
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POCO DESPUÉS del levantamiento estudiantil de Soweto me enteré de que Winnie se había 
implicado, junto con mi viejo amigo el doctor Nthatho Motlana, en la Black Parents Association, una 
organización de profesionales y líderes religiosos que actuaban como guías e intermediarios de los 
estudiantes. Las autoridades parecían desconfiar tanto de esta asociacion de padres como de los 
jóvenes rebeldes. En agosto, menos de dos meses después de la revuelta estudiantil, Winnie fue 
detenida bajo acusación de violar la ley de Seguridad y encarcelada sin cargos en el Fuerte en 
Johannesburgo, donde permaneció cinco meses. Durante este tiempo puede escribirla a ella y a mis 
hijas, que estaban internas en un colegio de Swazilandia, expresándoles mi apoyo y solidaridad. Me 
causó gran consternación su encarcelamiento, aunque en esta ocasión no sufrió malos tratos. Al salir 
de la cárcel en diciembre se había reafirmado aún más en su compromiso con la causa. 

Aunque sometida a una orden de proscripción, Winnie retomó sus actividades donde las había 
dejado. A las autoridades les preocupó comprobar su popularidad entre los jóvenes radicales de 
Soweto. Estaban empeñadas en reducir su influencia y pusieron manos a la obra cometiendo un acto 
incalificable: la sometieron a un exilio interior. La noche del 16 de mayo de 1977, una serie de coches 
de policía y un camión se detuvieron ante la casa de Orlando West y a continuación empezaron a 
cargar los muebles y la ropa de la casa en el camión. En esta ocasión Winnie no iba a ser detenida, ni 
encarcelada, ni interrogada. Se la enviaba al exilio en un remoto township del Estado Libre de Orange, 
llamado Brandfort. Me enteré de los detalles gracias a Kathy, al que le había dado la información un 
sacerdote indio que había venido de visita. 

Brandfort se encuentra a unos cuatrocientos kilómetros al sudeste de Johannesburgo, justo al 
norte de Bloemfontein, en el Estado Libre de Orange. Tras un largo y accidentado viaje, Winnie, 
Zindzi y todas sus posesiones fueron abandonadas frente a un chamizo de tres habitaciones y techo de 
lata en el desolado township africano de Brandfort, un lugar sumido en la miseria y el atraso, cuyos 
habitantes estaban sometidos a la arbitrariedad de los agricultores blancos locales. Winnie fue 
recibida con desconfianza y cierta preocupación. El lenguaje local era el sesotho, idioma que Winnie 
no hablaba. 

Su nueva situación me entristeció e irritó al mismo tiempo. Cuando estaba en casa en Soweto al 
menos podía imaginármela guisando en la cocina, o leyendo en el salón, o despertándose en la casa 
que yo tan bien conocía. Hacer esto me reconfortaba. En Soweto, aun estando sometida a una orden de 
proscripción, tenía familia y amigos en las inmediaciones. En Brandfort, sin embargo, Zindzi y ella 
estarían solas. 

Había pasado por aquel township en una ocasión de camino a Bloemfontein, y no me había fijado 
en él en absoluto. No había nada memorable en su pobreza y desolación características. Entonces no 
sabía hasta qué punto llegaría a resultarme familiar la dirección: casa 802, Brandfort. Una vez más, 
sentí como si Winnie y yo estuviéramos ambos encarcelados. 


La vida en Brandfort era dura, como pude saber por las cartas de Winnie. No tenían calefacción, 
ni retrete, ni agua corriente. El township carecía de tiendas, y las que había en la ciudad eran hostiles a 
los clientes africanos. En su mayor parte, los blancos hablaban afrikaans y eran profundamente 
conservadores. 

Winnie y Zindzi estuvieron sometidas a vigilancia policial constante y sufrían acosos 
intermitentes. Zindzi —que no estaba sometida a ninguna orden de proscripción— empezó a 
mostrarse alterada por las intimidaciones de la policía de seguridad. En septiembre, con la ayuda de 
los abogados de Winnie, presenté una solicitud urgente de interdicto contra la policía de seguridad 


local de Brandfort para impedir que siguiera acosando a mi hija. Se presentaron ante el juez 
declaraciones juradas en la que se describía cómo la policía entraba violentamente en la casa y 
amenazaba a Zindzi. El juez dictaminó que Zindzi podía recibir visitas sin ser molestada. 

Winnie es una mujer muy resistente y al cabo de un tiempo razonablemente breve se había 
ganado a la gente del township, incluyendo a algunos blancos de las inmediaciones. Proporcionaba 
comida a la gente de la localidad gracias a la ayuda de la llamada Operación Hambre. Puso en marcha 
una guardería para los niños del township y recaudó fondos para crear una clínica en un lugar en el que 
muy poca gente había visto a un médico. 


En 1978, Zeni, mi primera hija con Winnie, se casó con el príncipe Thumbumuzi, hijo del rey 
Sobhuza de Swazilandia. Se habían conocido mientras Zeni estudiaba allí. Dado que estaba en la 
cárcel no pude hacerme cargo de las obligaciones tradicionales de un padre. En nuestra cultura, el 
padre de la novia debe entrevistarse con el pretendiente y valorar sus perspectivas. También debe fijar 
la lobola, la dote que el novio paga a la familia de la novia. El día de la boda, el padre es el encargado 
de entregar a la hija. Aunque no tenía duda alguna acerca del joven, le pedí a mi amigo y consejero 
legal George Bizos que ocupara mi lugar. Quería que se entrevistara con el príncipe y le preguntara 
cómo pretendía cuidar de mi hija. 

George se reunió con él en su despacho y después concertó una entrevista conmigo en Robben 
para comentarme el resultado. Dado que Zeni era menor de veintiún años, yo tenía que dar mi 
consentimiento legal para que pudiera casarse. Me reuní con George en la sala de consultas y se quedó 
sorprendido al ver que había un guardián en la habitación acompañándonos. Le expliqué que, según el 
reglamento, la nuestra era considerada una visita familiar y no una entrevista debida a motivos 
legales. Tranquilicé a George observando sardónicamente que no tenía nada que ocultar a mis 
guardianes. 

George me comunicó que los dos jóvenes se amaban profundamente y que mi futuro yerno tenía 
un gran futuro. Su padre, el rey Sobhuza, era un líder tradicional ilustrado, además de miembro del 
CNA. Cuando me explicó algunos de los requerimientos de la familia del joven, hizo especial hincapié 
en señalar que el muchacho era un principe swazi. Sugerí a George que le dijera que estaba a punto de 
casarse con una princesa thembu. 


El que Zeni se convirtiera en miembro de la familia real swazi tenía una tremenda ventaja: 
obtuvo inmediatamente privilegios diplomáticos y podía visitarme en cualquier momento que 
quisiera. En el invierno posterior a su boda, ambos vinieron a verme junto con su hija recién nacida. 
Debido al estatus del príncipe, se nos permitió reunirnos en la sala de consultas, no en la de visitas, en 
la que uno se encuentra separado de la familia por gruesos cristales y muros. Esperé su llegada un 
tanto nervioso. 

Su entrada en la habitación fue un momento maravilloso. Me puse en pie y cuando Zeni me vio, 
prácticamente lanzó a su diminuta hija a los brazos de su marido y atravesó corriendo el cuarto para 
abrazarme. No había tenido en mis brazos a mi hija, ahora adulta, prácticamente desde que tenía la 
edad de su propia hija. Fue una experiencia que hubiera aturdido a cualquiera. Era como si el tiempo 
se hubiera acelerado como en una novela de ciencia ficción: repentinamente estrechaba entre mis 
brazos a una hija ya crecida. Seguidamente, abracé a mi nuevo hijo, que me tendió a mi pequeña nieta, 
a la que conservé en mi regazo durante toda la visita. Sujetar a un bebé recién nacido, tan vulnerable y 
suave con mis manos encallecidas, manos que durante demasiado tiempo solamente habían conocido 
el contacto de picos y palas, fue un gozo inenarrable. No creo que ningún hombre se haya sentido más 
feliz por sostener a un bebé de lo que me sentí yo aquel día. 

La visita tenía también un propósito oficial: que yo escogiera un nombre para la criatura. Era 


costumbre que el abuelo eligiera el nombre. Yo había decidido Zaziwe, que significa esperanza. El 
nombre tenía para mí un significado especial ya que durante todos los años que llevaba en la cárcel, la 
esperanza jamás me había abandonado. Ahora jamás podría hacerlo. Estaba convencido de que aquella 


niña sería parte de una nueva generación de sudafricanos para los que el apartheid no sería más que un 
vago recuerdo. Aquel era mi sueño. 
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NO SÉ SI FUE a causa del tumulto que se produjo en la prisión tras el levantamiento de Soweto o 
de las penalidades que acosaban a mi familia fuera de la cárcel, pero a partir de 1976 pasé un año o 
dos en un estado de permanente nostalgia y ensoñación. En la cárcel sobra tiempo para rememorar el 
pasado y la memoria se convierte en tu mejor amiga y tu peor enemiga. Mis recuerdos me 
transportaban hasta instantes de gran regocijo y otros de tremenda tristeza. Mi vida onírica comenzó a 
ser extraordinariamente rica. Pasaba noches enteras reviviendo los buenos y los malos momentos de 
los viejos tiempos. 

Sufría una pesadilla recurrente. En ella acababa de ser puesto en libertad, pero no en la isla de 
Robben sino en una cárcel de Johannesburgo. Atravesaba la puerta, salía a la ciudad y no había nadie 
para recibirme. De hecho, no había nadie en absoluto: ni gente, ni coches, ni un solo taxi. Echaba a 
andar hacia Soweto y caminaba muchas horas antes de llegar a Orlando West y doblar la esquina hacia 
el 8115. Finalmente veía mi casa, pero estaba vacía, era una casa fantasma. Tenía todas las puertas y 
ventanas abiertas, pero no albergaba a nadie. 

No todos los sueños sobre mi liberación eran tan negros. En 1976 escribí a Winnie para contarle 
una visión mucho más alegre. 


La noche del 24 de febrero soñé que llegaba al 8115 y que me encontraba la casa llena de 
jóvenes bailando al son de un ritmo que era una mezcla de jive einfiba. Mi entrada 
inesperada cogía a todos por sorpresa. Algunos me saludaban calurosamente, mientras que 
otros se alejaban tímidamente. El dormitorio estaba también lleno de miembros de la 
familia y amigos íntimos. Tú estabas tumbada en la cama con Kgatho (mi hijo Makgatho), 
que parecía muy joven y dormía contra la pared opuesta. 

Tal vez en ese sueño rememorara las dos semanas de diciembre de 1956, cuando tenía 
seis años y dejé a Makhulu (la madre de Evelyn) sola en la casa. Por aquel entonces, mi hijo 
vivía con su madre en O. E. (Orlando East), pero pocos días antes de mi vuelta Makgatho fue 
a reunirse con su abuela en mi casa y durmió en mi cama. Me echaba mucho de menos y 
probablemente dormir allí aliviara en algo su añoranza. 


Aunque me reconfortaba recordar momentos felices, lamentaba el dolor que tan a menudo había 
causado a mi familia con mis ausencias. Esta es otra carta escrita en 1976. 


Cuando me desperté la mañana del 25 de febrero, os echaba como siempre mucho de menos 
a ti y a las niñas. Estos días dedico bastante tiempo a pensar en ti como dadewethu 
(hermana), madre, compañera y consejera. Lo que puede que no sepas es con cuánta 
frecuencia recuerdo y dibujo en mi mente todos tus rasgos físicos y espirituales. “Tus 
comentarios cariñosos, que nunca me faltaban, y el modo en que siempre has hecho la vista 
gorda ante miles de pequeñas irritaciones que habrían frustrado a otra mujer... Incluso 
recuerdo un día, cuando estabas aún embarazada de Zindzi, en que intentabas con grandes 
esfuerzos cortarte las uñas. Ahora recuerdo ese tipo de incidentes y me siento avergonzado. 
Yo podía haberlo hecho por ti. Fuera o no consciente de ello, con mi actitud decía algo así 
como “he cumplido con mi deber, estamos esperando otro mocoso y las dificultades a las 
que te enfrentas son resultado de tu estado físico, son exclusivamente tuyas”. Mi único 
consuelo es saber que en aquellos tiempos llevaba una vida en la que prácticamente no tenía 
tiempo para pensar. Sólo me pregunto cómo será cuando regrese... 


Tu preciosa foto sigue estando a unos sesenta centímetros por encima de mi hombro 
izquierdo mientras escribo esta carta. Todas las mañanas le limpio el polvo cuidadosamente, 
ya que hacerlo me produce la agradable sensación de que te estoy acariciando como en los 
viejos tiempos. Incluso pego mi nariz a la tuya para captar de nuevo la corriente eléctrica 
que atravesaba mis venas siempre que lo hacía. Nolitha está sobre la mesa, directamente 
enfrente de mí. ¿Cómo iba a sentirme deprimido disfrutando de la atención de unas damas 
tan maravillosas? 


Nolitha era la única persona cuya foto conservaba a pesar de que no era miembro de la familia. 
Le revelé a mi hija Zindzi el secreto de su identidad en otra carta escrita en 1976. 


Por cierto, ¿te ha contado alguna vez mamá quién es Nolitha, la otra mujer cuya foto guardo 
en mi celda, y que procede de las islas Andamán? Os hace compañía a ti, a Zeni, a Ndindi, 
Nandi y Mandla (estos tres son mis nietos), a Maki y a mamá. Es uno de los temas sobre los 
que los comentarios de mamá son sorprendentemente lacónicos. Considera que esta belleza 
pigmea es una especie de rival. No creo que sospeche que recorté su foto del National 
Geographic. 


Pensaba continuamente en el día en que volvería a ser libre. Una y otra vez fantaseaba sobre lo 
que me gustaría hacer. Era una de las formas más agradables de pasar el tiempo. Una vez más plasmé 
mis ensoñaciones sobre el papel en 1976. 


Me encantaría poder llevarte en un viaje muy largo como el que hice el 12/6/58, con la 
diferencia de que en esta ocasión preferiría que estuviéramos solos. Llevo tanto tiempo sin ti 
que lo primero que me gustaría hacer a mi vuelta sería alejarte de esa atmósfera sofocante. 
Viajaríamos tranquilamente en el coche para que tuvieras ocasión de respirar aire fresco y 
limpio y ver los lugares más hermosos de Sudáfrica, sus verdes prados, sus árboles, el color 
esplendoroso de sus flores silvestres, sus refulgentes arroyos, los animales salvajes pastando 
en el veld, y para que pudieras hablar con la gente sencilla que nos encontráramos por la 
carretera. Nuestra primera parada sería el lugar donde reposan Ma Radebe y Z. K. (el padre y 
la madre de Winnie). Espero que yazcan el uno junto al otro. Así podría rendir homenaje a 
quienes han hecho posible que sea tan feliz y libre como ahora soy. Tal vez las historias que 
tanto he deseado contarte durante todos estos años comenzarían allí. La atmósfera del lugar 
probablemente agudizaría tu percepción y a mí me haría concentrarme en aquellos aspectos 
que son agradables, edificantes y constructivos. Después, seguiríamos viaje y nos 
detendríamos donde descansan Mphakanyiswa y Nosekeni (mis padres), donde el ambiente 
sería similar. Creo que eso nos fortalecería y relajaría antes de nuestro viaje de vuelta al 
8115. 


Cuando las autoridades me permitieron recibir fotos de familiares directos a comienzos de los 
años setenta, Winnie me envió un álbum. Cada vez que recibía una foto de Winnie, mis hijos o mis 
nietos, la añadía con todo cuidado a mi colección. Adoraba aquel álbum; era lo único que me permitía 
ver a la gente a la que amaba siempre que lo deseaba. 

Pero en la cárcel no hay privilegio que no vaya acompañado de alguna contrapartida. Aunque se 
me permitía recibir fotos y conservar el álbum, era frecuente que los guardianes registraran mi celda y 
confiscaran las fotos de Winnie. No obstante, con el tiempo, la práctica de apoderarse de fotografías 
terminó y pude completar mi álbum de familia hasta que ya no cabía una sola foto. 


No recuerdo quién fue el primero en pedirme que le prestara mi álbum, pero sin duda debió de ser 
alguien de mi sección. Se lo presté encantado y a continuación me lo pidió otra persona, y luego otra. 
No tardó en ser de dominio público que tenía un álbum de fotos y recibía solicitudes de préstamo de 
los hombres internados en los módulos F y G. 

Los presos de aquella sección raramente recibían visitas y ni siquiera cartas. Hubiera sido poco 
generoso negarles aquella ventana sobre el mundo. Al cabo de poco tiempo, mi precioso álbum de 
fotos estaba destrozado y comprobé que muchas de sus irreemplazables fotografías habían 
desaparecido. Aquellos hombres estaban desesperados por tener algo personal en sus celdas y no 
podían evitarlo. Cada vez que ocurría una cosa así tomaba la decisión de reconstruir una vez más mi 
álbum. 

En ocasiones me pedían una foto en lugar de todo el álbum. Recuerdo que un día, un joven del 
BCM que estaba en la sección de presos comunes y nos traía la comida me llevó aparte y me dijo: 
“Madiba, querría una fotografía”. Le dije que muy bien, que le enviaría una. “¿Cuándo?”, me preguntó 
un tanto bruscamente. Le contesté que intentaría enviársela ese fin de semana. Mi respuesta pareció 
satisfacerle y empezó a alejarse. De repente, se dio la vuelta y me dijo: “Por cierto, no me mandes una 
fotografía de la vieja. Mándame una de alguna de las chicas jóvenes, de Zindzi o de Zeni, pero de la 
vieja no”. 
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EN 1978, tras casi quince años luchando por el derecho a recibir noticias, las autoridades 
penitenciarias nos ofrecieron una fórmula de compromiso. En lugar de permitir que recibiéramos 
periódicos o escucháramos la radio pusieron en marcha su propio servicio de noticias. Consistía en un 
resumen diario enlatado, que se leía a través del sistema de intercomunicadores de la cárcel. 

Las emisiones distaban mucho de ser objetivas o completas. Varios censores en la isla se 
encargaban de preparar un breve resumen de la información emitida en otros boletines radiofónicos. 
Las noticias eran invariablemente buenas para el gobierno y malas para sus opositores. 

La primera emisión se inició con un informe acerca de la muerte de Robert Sobukwe. Otros dos 
programas daban noticias sobre la victoria de las tropas de lan Smith en Rhodesia y sobre las 
detenciones de opositores al gobierno en Sudáfrica. A pesar del carácter tendencioso de las noticias 
nos alegraba recibirlas y nos enorgullecíamos de nuestra capacidad para leer entre líneas y hacer 
inferencias basadas en las omisiones más obvias. 

Ese año nos enteramos a través de la megafonía de la cárcel de que P. W. Botha había sucedido a 
John Vorster en el cargo de primer ministro. Lo que no nos contaron los guardianes era que Vorster 
había dimitido como resultado de las revelaciones aparecidas en la prensa sobre el mal uso de los 
fondos del gobierno por parte de su departamento de información. No sabía gran cosa acerca de Botha, 
aparte de que había sido un ministro de Defensa agresivo que había apoyado un golpe militar contra el 
gobierno de Angola en 1975. No teníamos la menor esperanza de que aquel hombre pudiera ser un 
reformista. 

Yo acababa de leer una biografía autorizada de Vorster (era uno de los libros que sí tenía la 
biblioteca de la cárcel). Había descubierto que era un hombre dispuesto a pagar el precio de sus 
convicciones. Había ido a la cárcel por apoyar a Alemania durante la II Guerra Mundial. No nos apenó 
su desaparición, ya que había llevado la represión contra la lucha por la libertad hasta unos niveles 
insospechados. 

Pero, incluso sin ayuda de las censuradas emisiones de radio, había averiguado algo que las 
autoridades no querían que supiéramos. Nos enteramos del éxito de la lucha por la liberación en 
Mozambique y Angola en 1975, y de su transformación en estados independientes con gobiernos 
revolucionarios. La marea de los acontecimientos empezaba a cambiar. 


En coherencia con la creciente liberalización en la isla disponíamos ahora de nuestro propio cine. 
Casi todas las semanas veíamos películas proyectadas en una sábana en una gran habitación adyacente 
a nuestro corredor. Más adelante dispusimos de una pantalla en condiciones. La películas eran una 
diversión maravillosa, una vívida forma de escapar de la desolación de la vida penitenciaria. 

Las primeras películas que vimos eran mudas de acción, en blanco y negro o westerns de 
Hollywood, que eran incluso anteriores a mi época. Recuerdo que una de las primeras fue una película 
rodada en 1920, La marca de El Zorro, con el espadachín Douglas Fairbanks como protagonista. Las 
autoridades de la prisión parecían tener debilidad por las películas históricas, en especial por aquellas 
que incluían una severa moraleja. Entre las primeras películas que se proyectaron en color y con 
diálogos estuvieron Los diez mandamientos, con Charlton Heston en el papel de Moisés; El rey y yo, 
con Yul Brymner; y Cleopatra, con Richard Burton y Elizabeth Taylor. 

Nos intrigó mucho El rey y yo, ya que para nosotros reflejaba el choque entre los valores de 
Oriente y Occidente, y parecía sugerir que Occidente tenía mucho que aprender. Cleopatra fue un 
título muy controvertido. Muchos de mis camaradas se sintieron molestos por el hecho de que el papel 
de la reina de Egipto fuera interpretado por una actriz norteamericana de pelo negro como ala de 


cuervo y ojos violetas, por bella que fuera. Sus detractores afirmaban que la película era un ejemplo 
de la propaganda occidental que intentaba pasar por alto el hecho de que Cleopatra era una mujer 
africana. Yo relaté que en mi viaje a Egipto había visto una espléndida escultura de una joven 
Cleopatra de piel de ébano. 

Posteriormente, vimos también películas sudafricanas con estrellas negras a las que todos 
conocíamos de los viejos tiempos. Aquellas noches, nuestro pequeño cine improvisado resonaba con 
los gritos, silbidos y vítores que celebraban la aparición de un viejo amigo en la pantalla. Más 
adelante, se nos permitió seleccionar documentales —el tipo de cine que yo prefería— y empecé a 
saltarme las películas convencionales. Sin embargo, jamás me perdía una sola película en la que 
apareciera Sofía Loren. Los documentales se encargaban al archivo de la Biblioteca Estatal, y 
normalmente los seleccionaba Ahmed Kathrada, que era el bibliotecario de nuestra sección. Me sentí 
especialmente afectado por un documental que vimos acerca de las grandes batallas navales durante la 
II Guerra Mundial. Mostraba imágenes reales del hundimiento del navío H. M. S. Prince of Wales por 
parte de los japoneses. Lo que más me emocionó fue una breve imagen de Winston Churchill 
sollozando tras escuchar la noticia del hundimiento del barco británico. La instantánea permaneció en 
mi memoria durante largo tiempo y sirvió para mostrarme que hay momentos en los que un líder 
puede manifestar su congoja en público sin perder el crédito ante los ojos de su pueblo. 


Otro de los documentales que vimos estaba dedicado a un controvertido grupo de motoristas 
americanos, los ángeles del infierno. En la película, los ángeles del infierno eran insensatos, violentos 
y antisociales y los policías eran decentes, honrados y dignos de confianza. Cuando acabó la 
proyección empezamos a discutir de inmediato su significado. Casi sin excepción, todos criticaron a 
los ángeles del infierno por su conducta al margen de la ley. Pero entonces, Strini Moodley, un joven y 
brillante miembro del Black Conciousness Movement, se levantó y acusó al grupo allí reunido de 
haber perdido el contacto con los tiempos, ya que los motoristas eran el equivalente de los estudiantes 
de Soweto en 1976 que se habían rebelado contra el poder. Nos reprochó a todos ser unos intelectuales 
ancianos de clase media que se identificaban con el poder derechista de la película en vez de hacerlo 
con los motoristas. 

La acusaciones de Strini causaron furor, y se levantó mucha gente para rebatir sus palabras, 
diciendo que los ángeles del infierno no tenían defensa posible y que comparar nuestra lucha con 
aquella banda de sociópatas amorales era un insulto. Yo di vueltas a lo que había dicho Strini y si bien 
no estaba de acuerdo con él, salí en su defensa. Aunque los ángeles del infierno difícilmente podían 
despertar las simpatías de nadie, se habían rebelado contra el poder establecido, por desagradables que 
nos resultaran como rebeldes. 

No tenía particular interés en los ángeles del infierno, lo que me preocupaba era si efectivamente, 
como sugería Strini, nos habíamos refugiado en una actitud que no era ya revolucionaria. Llevábamos 
más de quince años en la cárcel; yo concretamente llevaba casi dieciocho años encerrado. El mundo 
que habíamos conocido había desaparecido hacía mucho tiempo. Existía el peligro de que nuestras 
ideas se hubieran quedado atascadas en el pasado. La cárcel es un entorno inmóvil en un mundo que 
gira, y es fácil permanecer anclado en la prisión mientras el mundo sigue avanzando. 

Siempre me había esforzado por mantenerme abierto a nuevas ideas y por no rechazar una 
posición por el hecho de que fuera nueva o diferente. Durante los años que pasamos en la isla 
mantuvimos un diálogo continuo acerca de nuestras convicciones e ideas. Debatíamos sobre ellas, las 
poníamos en cuestión, y por ese mecanismo las íbamos refinando. Realmente, no creo que nos 
hubiéramos quedado atascados; creo que evolucionamos. 

Aunque la isla de Robben empezaba a ser un lugar más abierto no existía aún signo alguno de que 
el estado estuviese dispuesto a cambiar sus puntos de vista. A pesar de todo, yo no tenía la menor duda 


de que volvería a ser un hombre libre algún día. Puede que estuviéramos anclados en un lugar, pero 
estaba convencido de que el mundo se movía hacia nosotros, no que se alejara. La película me recordó 
una vez más que el día que saliera de la cárcel no quería parecer un fósil político procedente de un 
pasado remoto. 


Hubieron de pasar quince años, pero en 1979 las autoridades de la cárcel anunciaron a través del 
sistema de intercomunicadores que a partir de aquel momento la dieta de los presos africanos, 
mestizos e indios sería idéntica. Del mismo modo en que retrasar la justicia es negar la justicia, una 
reforma tan largo tiempo pospuesta e impuesta tan a regañadientes no merecía en realidad celebración 
alguna. 

Todos los prisioneros recibirían la misma cantidad de azúcar por la mañana: una cucharada y 
media. En lugar de limitarse a aumentar la cuota de los africanos, las autoridades pasaron a reducir en 
media cucharada la cantidad de azúcar que recibían los presos mestizos e indios, para añadir la 
cantidad sustraída a la que recibían anteriormente los africanos. Poco tiempo antes, los presos 
africanos habían empezado a recibir un pedazo de pan por las mañanas, pero aquello no representaba 
gran diferencia, ya que llevábamos años compartiendo el pan. 

Nuestra alimentación había mejorado en los dos años anteriores, pero no gracias a los 
responsables de la prisión. Tras los disturbios de Soweto, las autoridades penitenciarias habían 
decidido que la isla se convertiría en el hogar de los “prisioneros de alta seguridad” de Sudáfrica. El 
número de presos comunes se había reducido drásticamente. Como resultado, se empezó a reclutar a 
presos políticos para trabajar en las cocinas por vez primera. Cuando los políticos se hicieron cargo de 
la tarea, nuestra dieta mejoró espectacularmente, no porque fueran mejores cocineros sino porque se 
puso fin de inmediato al contrabando de alimentos. En lugar de hurtar comida para ellos o para 
sobornar a los guardianes, los nuevos cocineros utilizaban toda la comida que nos había sido asignada. 
Las hortalizas empezaron a ser más frecuentes, y en nuestras sopas y estofados aparecieron trozos de 
carne. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que debíamos haber estado comiendo así durante 
años. 
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EN EL VERANO DE 1979 estaba jugando al tenis en el patio cuando mi adversario lanzó un 
pelotazo que intenté alcanzar. Mientras corría a través de la cancha sentí un dolor tan intenso en el 
talón derecho que tuve que dejar de jugar. Durante unos días tuve una marcada cojera. 

Me examinó un médico de la isla que decidió que debía ir a Ciudad de El Cabo a ver a un 
especialista. Las autoridades habían empezado a mostrarse más solícitas con nuestra salud, temerosas 
de que si moríamos en la cárcel serían condenadas por la comunidad internacional. 

Aunque en circunstancias normales cualquiera de nosotros hubiera acariciado la perspectiva de 
visitar El Cabo, hacerlo como prisionero era muy diferente. Fui esposado y viajé en un rincón oculto 
del barco, rodeado de cinco guardianes armados. El mar estaba picado y el barco se estremecía bajo el 
embate de las olas. Más o menos a mitad de camino entre la isla y Ciudad de El Cabo pensé que 
corríamos el riesgo de volcar. Vi un chaleco salvavidas detrás de dos guardianes que por su edad 
podían ser mis nietos. Me dije a mí mismo: “Si el bote se hunde, cometeré mi último pecado sobre la 
tierra y arrollaré a esos dos muchachos para hacerme con ese chaleco”. Afortunadamente, no fue 
necesario. 

En el muelle nos esperaban más guardianes armados y una pequeña multitud. Resulta humillante 
ver el miedo y la repugnancia que se refleja en los rostros de los ciudadanos de a pie cuando ven pasar 
a un convicto. Tenía ganas de agacharme y esconderme, pero no podía hacerlo. 

Me examinó un joven cirujano que me preguntó si había tenido alguna otra lesión en el talón. 
Efectivamente, una tarde cuando estaba en Fort Hare jugando al fútbol había intentado robar una 
pelota y había sentido un dolor muy agudo en el talón. Me habían conducido al hospital local, en la 
que fue mi primera visita a un médico. Donde yo había crecido no existían médicos africanos, e ir a 
ver a un doctor blanco era inimaginable. 

El médico de Fort Hare examinó mi tobillo y me dijo que tendría que operarme. Su diagnóstico 
me asustó, y le dije con brusquedad que no quería que me tocara. En aquella fase de mi vida ver a un 
médico me parecía que no era cosa de hombres y someterse a un tratamiento quirúrgico parecía aún 
peor. “Como quieras,” dijo “pero cuando seas mayor tendrás molestias”. 

El cirujano de Ciudad de El Cabo me hizo una radiografía del tobillo y descubrió fragmentos de 
hueso que probablemente estaban allí desde mi época en Fort Hare. Me dijo que me los quitaría con 
una intervención que podía realizar en su propia consulta empleando anestesia local. Acepté de 
inmediato. 

La intervención fue bien y una vez acabada, el doctor empezó a explicarme qué precauciones 
debía tomar. Fue bruscamente interrumpido por el jefe de los guardianes que le informó de que yo 
tenía que regresar inmediatamente a la isla. El cirujano reaccionó con exasperación y le dijo con un 
tono de gran autoridad que el señor Mandela tenía que permanecer en el hospital hasta la mañana 
siguiente y que no estaba dispuesto a autorizar mi salida bajo ningún concepto. El guardián se sintió 
intimidado y asintió. 

La primera noche que pasé en un hospital en condiciones resultó bastante agradable. Las 
enfermeras me mimaron considerablemente. Dormí muy bien y a la mañana siguiente entró un grupo 
de enfermeras y me dijo que me quedara con los pijamas y la bata que me habían entregado. Les di las 
gracias y les dije que sería la envidia de todos mis compañeros. Aquel viaje me resultó instructivo en 
otro aspecto, ya que en el hospital había percibido un deshielo en las relaciones entre blancos y 
negros. El médico y las enfermeras me habían tratado con la misma naturalidad que si hubieran estado 
atendiendo a los negros durante toda su vida. Para mí aquello era algo nuevo y diferente, además de 
ser un signo alentador. Reafirmaba mi profunda convicción de que la educación era el mayor enemigo 


de los prejuicios. Aquellos eran hombres y mujeres de ciencia, y en la ciencia no hay lugar para el 
racismo. 

Lo único que lamenté fue no haber tenido oportunidad de ponerme en contacto con Winnie antes 
de ir al hospital. En los periódicos habían aparecido rumores de que me encontraba al borde de la 
muerte y estaba muy preocupada. Cuando regresé a la isla le escribí para disipar sus temores. 


En 1980 se nos concedió el derecho a comprar periódicos. Se trataba de una victoria, pero como 
siempre todo privilegio llevaba consigo una trampa. La nueva disposición permitía que los prisioneros 
del grupo A compraran un periódico en inglés y otro en afrikaans al día, pero la contrapartida era que 
todo prisionero del grupo A que compartiera su periódico con otro que no perteneciera a su grupo 
perdería el privilegio de seguir adquiriendo prensa. Protestamos contra esta restricción, pero sin 
resultado alguno. 

Recibíamos dos periódicos diarios: el Cape Times y Die Burger. Los dos eran conservadores, en 
especial el último, pero aun así, los censores de la cárcel examinaban con las tijeras en la mano cada 
uno de esos periódicos todos los días. Recortaban aquellos artículos que en su opinión no debíamos 
ver. Cuando recibíamos los periódicos estaban llenos de agujeros. No tardamos en disponer de copias 
del Star, el Rand Daily Mail y el Sunday Times.Aquellos periódicos sufrían aún más el asalto de la 
censura. 


En marzo de 1980 apareció en el Johannesburg Sunday Post una historia que desde luego no pude 
leer. El encabezamiento era “¡LIBERAD A MANDELA!” En su interior había una petición, que los 
lectores podían firmar, en la que se solicitaba mi liberación así como la de mis compañeros 
encarcelados por motivos políticos. Aunque seguía en vigor para los periódicos la prohibición de 
publicar mi foto o cualquier cosa que pudiera haber dicho o escrito en mi vida, la campaña del Post 
actuó como detonante de un debate público sobre nuestra liberación. 

La idea había sido concebida en Lusaka por Oliver y el CNA, y la campaña constituía la piedra 
angular de una nueva estrategia que había de concienciar a la gente acerca de nuestra causa. El CNA 
había decidido personalizar la lucha por nuestra liberación centrando la campaña en una única figura. 
No hay duda de que los millones de personas que subsiguientemente respaldaron esta campaña no 
tenían ni idea de quién era exactamente Nelson Mandela. (Me han contado que cuando pegaron los 
carteles en Londres con la leyenda “Free Mandela!” la mayor parte de los jóvenes pensaron que mi 
nombre de pila era Free). En la isla se alzaron algunas voces disidentes que manifestaban que el 
personalizar la campaña era traicionar el carácter colectivo de la organización, pero la mayoría 
comprendía que se trataba de una técnica para enardecer al público. 

El año anterior me habían concedido el premio a los derechos humanos Jawaharlal Nehru en la 
India, otra prueba del resurgir de nuestra lucha. Por supuesto, no me dieron permiso para asistir a la 
ceremonia, ni tampoco a Winnie, pero Oliver aceptó el galardón en mi nombre. Teníamos la sensación 
de que el CNA estaba reviviendo. Umkhonto we Sizwe multiplicaba sus actos de sabotaje, que eran 
cada vez más sofisticados. En junio, la MK hizo estallar varias bombas en la gigantesca refinería de 
Sasolburg, justo al sur de Johannesburgo. La MK estaba organizando una explosión a la semana en 
puntos estratégicos del país. Sus bombas estallaban en centrales eléctricas al este de Transvaal, en 
comisarías de policía de Germiston, Daveyton, New Brighton y otros lugares, así como en la base 
militar de Voortrekkerhoogte, en las inmediaciones de Pretoria. Todas aquellas localizaciones eran 
estratégicamente significativas. Eran lugares que atraerían la atención y preocuparían al estado. 
Respaldado por P. W. Botha, el ministro de Defensa, general Magnus Malan, introdujo una política 
conocida como el “ataque total”, que consistía en una militarización del país para combatir la lucha 
por la liberación. 


La campaña “¡Liberad a Mandela!” tenía también su lado amable. En 1981 me enteré de que los 
estudiantes de la Universidad de Londres me habían nominado como candidato para el cargo de rector 
honorífico de la universidad. Para mí se trataba de un verdadero honor y mis rivales eran nada menos 
que la princesa Ana y el dirigente sindical Jack Jones. Finalmente, obtuve 7.199 votos, y perdí frente a 
la hija de la reina. Le escribí a Winnie a Brandfort diciéndole que esperaba que el resultado de aquella 
votación hubiera convertido, aunque fuera sólo por un momento, su humilde chamizo en un palacio, 
transformando sus diminutas habitaciones en salones tan grandes como la sala de baile de Windsor. 

La campaña en pro de nuestra liberación reavivó nuestras esperanzas. Durante los desoladores 
días de comienzos de la década de los setenta, cuando el CNA pareció hundirse en la sombra, tuvimos 
que hacer auténticos esfuerzos para no dejarnos llevar por la desesperación. En muchos aspectos, 
nuestros cálculos habían fallado. Habíamos creído que en los años setenta estaríamos ya viviendo en 
una Sudáfrica democrática y no racista, pero al entrar en la nueva década mis esperanzas de ver esa 
nueva Sudáfrica reverdecieron. Algunas mañanas salía a pasear por el patio y todos los seres vivientes 
que allí había, las gaviotas y las lavanderas, los pequeños arbolitos e incluso las escasas hojas de 
hierba parecían sonreír y brillar bajo el sol. En momentos así era cuando percibía que incluso en aquel 
remoto y encerrado rincón del mundo había belleza, cuando me sentía seguro de que algún día mi 
pueblo y yo seríamos libres. 
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COMO MI PADRE ANTES QUE YO, había sido educado para ser consejero del rey thembu. 
Aunque había escogido un camino diferente intentaba a mi modo estar a la altura de las 
responsabilidades del trabajo para el que había sido educado. Hice todo lo posible para permanecer en 
contacto con el rey desde la cárcel y le aconsejé en la medida de mis posibilidades. Según iba 
haciéndome más viejo, mis pensamientos se dirigían cada vez más hacia las verdes colinas del 
Transkei. Aunque jamás viviría allí bajo los auspicios del gobierno, soñaba con la posibilidad de 
regresar algún día a un Transkei libre. Así pues, fue para mí un gran contratiempo enterarme de que en 
1980 el rey Sabata Dalindyebo, jefe supremo de los thembus, había sido depuesto por mi sobrino K. D. 
Matanzima, primer ministro del Transkei. 

Un grupo de jefes del pueblo thembu solicitaron autorización urgente para hacerme una visita. 
Ésta fue prontamente concedida por las autoridades penitenciarias que, normalmente, se mostraban 
dispuestas a consentir las visitas de los líderes tradicionales, pensando que cuanto más me involucrara 
en temas tribales y del Transkei, menos comprometido estaría con la lucha. 

El gobierno respaldaba el poder de los jefes tradicionales como forma de contrarrestar al CNA. Si 
bien muchos de mis camaradas pensaban que debíamos repudiar a tales líderes, yo me inclinaba más 
por tenderles una mano. No hay contradicción alguna entre ser un líder tradicional y ser miembro del 
CNA. Este tema espoleó uno de los más largos y delicados debates celebrados en la isla: si el CNA 
debía o no participar en instituciones patrocinadas por el gobierno. Para muchos de nuestros hombres, 
aquello era colaboracionismo. Una vez más, me pareció necesario trazar una distinción entre los 
principios y la táctica. Desde mi punto de vista, la cuestión clave era de índole táctico. ¿Qué nos 
fortalecería más, participar en aquellas organizaciones o boicotearlas? En este caso, creía que nuestra 
participación fortalecería al CNA. 


Me reuní con los jefes en una gran habitación del área de visitas y me explicaron su dilema. 
Aunque sus corazones estaban con Sabata, temían a Matanzima. Tras escuchar su exposición les 
aconsejé que emplearan su apoyo a Sabata contra Matanzima, que había usurpado ilegal y 
vergonzosamente el poder del rey. Simpatizaba con su dilema, pero no podía tolerar los 
procedimientos de Matanzima. Les pedí que transmitieran mi apoyo a Sabata y mi desaprobación a 
Matanzima. 

Matanzima había propuesto también hacerme una visita para discutir el tema de Sabata y otras 
cuestiones familiares. Como sobrino, llevaba varios años solicitando una entrevista. Aunque 
Matanzima decía que quería discutir cuestiones familiares, una visita así tendría consecuencias 
políticas. En el momento en que llegó la primera solicitud de Matanzima consulté con el Órgano 
Supremo y los hombres del CNA de nuestra sección. Algunos se limitaron a encogerse de hombros 
diciendo: “Es tu sobrino, tiene derecho a visitarte”. Por el contrario, Raymond, Govan y Kathy 
insistían en que aunque una visita así pudiera explicarse como un asunto familiar, mucha gente lo 
interpretaría como un signo de apoyo por mi parte a aquel hombre y a su política. Ése era el motivo 
por el que Matanzima pedía visitarme, y el mismo por el que la entrevista resultaba inaceptable. 

Comprendía y en buena parte estaba de acuerdo con los argumentos de mis compañeros, pero 
quería ver a mi sobrino. Probablemente siempre haya dado excesiva importancia a las reuniones cara a 
Cara, así como a mi propia habilidad para convencer a la gente para que cambiara sus puntos de vista 
en esas entrevistas. Esperaba convencer a Matanzima de que modificara su política. 

Finalmente, los hombres del CNA de nuestra sección decidieron no oponerse a la visita. En 
interés de la democracia consultamos entonces sobre el tema a los de los módulos F y G. Se opusieron 


como un solo hombre. Steve 'Tshwete, que era uno de los principales figuras del CNA en la sección de 
comunes, dijo que la visita ayudaría políticamente a Matanzima y por consiguiente estaba fuera de 
lugar. 

Muchos de ellos señalaron que Matanzima había intentado ya obtener mi ayuda por cooptación 
nombrando al padre de Winnie, Columbus Madikizela, ministro de agricultura de su gobierno. Esto ya 
era suficientemente malo, decían ellos, sin que Madiba aceptara reunirse con él. Acaté el punto de 
vista de los miembros de la sección de comunes e informé a las autoridades de que lamentablemente 
me veía obligado a no aceptar la visita de mi sobrino. 


En marzo de 1982 las autoridades penitenciarias me notificaron que mi esposa había sufrido un 
accidente de automóvil y que estaba en el hospital. Disponían de muy poca información y yo no tenía 
ni la menor idea del estado en que se encontraba, ni de cuáles habían sido las circunstancias del 
accidente. Acusé a las autoridades de hurtarme información e hice una solicitud urgente pidiendo la 
visita de mi abogado. Las autoridades de la prisión empleaban la información como arma, y lo hacían 
con éxito. Estuve obsesionado con el estado de mi esposa hasta que el 31 de marzo recibí la visita del 
abogado de Winnie, que también era mi amigo, Dullah Omar. 

Dullah me tranquilizó acerca del estado de Winnie. El coche en el que viajaba había volcado, 
pero a ella no le había pasado nada. Su visita fue breve y cuando me conducían de vuelta al módulo B 
seguía dándole vueltas al accidente de mi mujer. Me sentía abrumado por una sensación de impotencia 
y por mi incapacidad para ayudarla. 

No llevaba mucho tiempo en la celda cuando recibí la visita del comandante en jefe de la prisión, 
que venía acompañado de una serie de funcionarios de la cárcel. Esto era extraordinariamente inusual; 
el máximo responsable de la institución no solía visitar a los presos en sus celdas. Me puse en pie 
cuando llegaron y el comandante llegó incluso a entrar en la celda. Prácticamente no había sitio para 
los dos. 

—Mandela, quiero que empaquete sus cosas —me dijo. 

Le pregunté el porqué. 

—-Vamos a trasladarle —respondió simplemente. 

—¿Adónde? 

—No se lo puedo decir. 

Exigí saber la razón. 

Él se limitó a decirme que había recibido instrucciones de Pretoria en las que se ordenaba mi 
salida inmediata de la isla. El comandante en jefe de la prisión abandonó mi celda y fue a las de 
Walter, Raymond Mhlaba y Andrew Mlangeni para transmitirles la misma orden. 


Me sentí preocupado y consternado. ¿Qué significaba aquello? ¿Adónde nos llevaban? En la 
cárcel sólo es posible cuestionar las órdenes y resistirse a ellas hasta un cierto punto. A partir de ahí 
sólo se puede sucumbir. No habíamos tenido aviso previo, ni ocasión de prepararnos. Llevaba más de 
dieciocho años en la isla. ¿Debía ahora abandonarla tan repentinamente? Nos dieron varias cajas de 
Cartón a cada uno para empaquetar nuestras cosas. Todo lo que había acumulado en casi dos décadas 
cabía en ellas. Hicimos nuestro equipaje en poco más de media hora. En el corredor, la noticia de 
nuestra partida causó conmoción, pero no tuvimos tiempo de despedirnos en condiciones de los que 
habían sido nuestros compañeros durante tantos años. Ésta es otra de las indignidades que la prisión 
impone. Los vínculos de amistad y lealtad contraídos con otros presos no significan nada para las 
autoridades. 

En cuestión de minutos estábamos a bordo del transbordador que se dirigía a Ciudad de El Cabo. 
Miré hacia la isla mientras caía la oscuridad, sin saber si volvería o no a verla. El hombre es capaz de 


acostumbrarse a cualquier cosa, y yo me había habituado a la isla de Robben. Había vivido en ella 
durante casi dos décadas, y aunque nunca fue un hogar —mi hogar estaba en Johannesburgo—, se 
había convertido en un lugar en el que me sentía cómodo. Siempre me ha costado acostumbrarme al 
cambio, y la partida de la isla de Robbben no fue una excepción, por siniestra que hubiera resultado. 
No tenía ni idea de lo que me esperaba. 

Cuando llegamos a los muelles, rodeados de guardianes armados, fuimos introducidos sin 
contemplaciones en un furgón sin ventanillas. Los cuatro nos quedamos en pie en la oscuridad 
mientras la camioneta hacía un recorrido que nos pareció considerablemente superior a una hora. 
Atravesamos varios controles, y finalmente nos detuvimos. Las puertas del camión se abrieron y 
subimos en medio de la oscuridad por una escalera de cemento. Entramos en otra instalación de 
seguridad a través de unas puertas metálicas. Conseguí preguntarle a un guardián dónde nos 
hallábamos. 

“En la prision de Pollsmoor”, respondió. 


Parte Décima 


HABLANDO CON EL ENEMIGO 
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LA PRISIÓN DE ALTA SEGURIDAD DE POLLSMOOR se encuentra en las inmediaciones de 
un próspero suburbio blanco lleno de verdes praderas y pulcras casas llamado Tokai, a pocos 
kilómetros al sudeste de Ciudad de El Cabo. El edificio de la cárcel se levanta en medio del paisaje 
asombrosamente hermoso de El Cabo. Al norte se alzan las montañas de Constantiaberge y está 
rodeado por cientos de hectáreas de viñedos al sur. Pero esta belleza natural era invisible tras los altos 
muros de cemento de Pollsmoor. Fue allí donde comprendí por vez primera la perturbadora frase de 
Oscar Wilde acerca de la carpa azul que los prisioneros llaman cielo. 

Pollsmoor tenía un rostro moderno, pero un espíritu primitivo. Los edificios, especialmente los 
dedicados al personal de la cárcel, eran limpios y funcionales, pero los alojamientos de los presos eran 
arcaicos y estaban sucios. A excepción de nosotros, todos los internos de Pollsmoor eran presos 
comunes, y el trato que recibían era medieval. Nos mantuvieron separados de ellos y fuimos tratados 
de diferente manera. 

Sólo a la mañana siguiente tuvimos ocasión de apreciar el lugar donde nos encontrábamos. Nos 
habían encerrado a los cuatro en lo que a todos los efectos era el ático de la prisión: una habitación 
espaciosa en el tercer y último piso de la cárcel. Éramos los únicos prisioneros que había en toda la 
planta. La habitación principal era limpia y moderna, tenía forma rectangular y medía unos diecisiete 
metros por diez. Tenía una sección separada con un retrete, urinarios, dos lavabos y dos duchas. Había 
cuatro camas con sábanas y toallas, un gran lujo para quienes habían pasado buena parte de los 
últimos dieciocho años durmiendo sobre delgadas esterillas en un suelo de piedra. En comparación 
con la isla de Robben aquello era un hotel de cinco estrellas. 

Teníamos también nuestra propia terraza en forma de L, una sección abierta que poseía la 
longitud de medio campo de fútbol, y a la que se nos permitía salir durante el día. Tenía muros 
blancos de cemento de unos cuatro metros de altura, por lo que solamente podíamos ver el cielo, 
excepto en una esquina desde la que alcanzábamos a distinguir los riscos de las montañas de 
Constantiaberge, en particular una sección conocida como el Ojo del Elefante. A veces pensaba que 
aquel fragmento de montaña era la punta del iceberg del resto del mundo. 

Nos desorientó mucho haber sido desarraigados tan rápidamente y sin explicación alguna. En la 
cárcel es necesario estar siempre preparado para los cambios bruscos, pero es imposible 
acostumbrarse a ellos. Aunque ahora nos encontrábamos en el continente nos sentíamos más aislados. 
Para nosotros, la isla se había convertido en el foco de nuestra lucha. Nos solazamos en nuestra mutua 
compañía y pasamos las primeras semanas haciendo cábalas acerca de los motivos de nuestro traslado. 
Sabíamos que las autoridades temían nuestra influencia sobre los presos más jóvenes, y que se sentían 
irritados por ello. Pero la razón parecía ser de una naturaleza más estratégica: creíamos que intentaban 
descabezar al CNA en la isla dispersando a sus líderes. La propia isla de Robben se estaba 
convirtiendo en un mito para la lucha, y deseaban arrebatarle algo de su trascendencia simbólica 
quitándonos de en medio. Walter, Raymond y yo éramos miembros del órgano supremo, pero había 
una pieza que no encajaba: la presencia de Mlangeni. Andrew no era miembro del alto mando en la 
cárcel, y en ningún momento había estado en primera línea en la isla, aunque consideramos la 
posibilidad de que las autoridades no lo supieran. Su información acerca de nuestra organización era, 
con frecuencia, poco precisa. Una de nuestras hipótesis pareció confirmarse pocos meses después 
cuando Kathy, que sí había sido miembro del Órgano Supremo del CNA en la prisión, se reunió con 
nosotros. Lo que era más importante, gracias a su trabajo como responsable de las comunicaciones nos 
había sido posible establecer contacto con los nuevos presos. 

Pocas semanas después de la llegada de Kathy se nos sumó un hombre al que no conocíamos y 


que ni siquiera procedía de la isla de Robben. Patrick Maqubela era un joven abogado y miembro del 
CNA del este de El Cabo. Había trabajado como pasante con Griffiths Mxenge, un abogado muy 
respetado que había representado a muchos miembros del CNA y había sido asesinado cerca de 
Durban el año anterior. Maqubela cumplía una sentencia de veinte años por traición, y había sido 
trasladado a Pollsmoor desde Diepkloof en Johannesburgo, donde había revuelto las aguas 
organizando a los presos. 

Al principio nos mostramos escépticos ante el recién llegado y nos preguntamos si no sería un 
espía infiltrado por las autoridades, pero no tardamos en darnos cuenta de que no era así. Patrick era 
un individuo brillante, cordial y valiente, con el que nos llevamos muy bien. No debió ser fácil para él 
pasar a vivir con un grupo de viejos anclados en sus manías que llevaban juntos dos décadas. 

Nos encontrábamos inmersos en un mundo de cemento. Yo echaba de menos el esplendor natural 
de la isla de Robben, pero nuestro nuevo hogar ofrecía muchas compensaciones. Por una parte, la 
comida de Pollsmoor era infinitamente mejor. “Tras años de comer papilla tres veces al día, las cenas 
de Pollsmoor en las que nos servían carne y verdura eran un festín. Se nos permitía leer una 
considerable variedad de periódicos y revistas, y recibíamos publicaciones que anteriormente sólo 
habíamos podido obtener de contrabando como la revista Times y el semanario The Guardian de 
Londres. Para nosotros representó una ventana abierta al mundo. Teníamos también una radio, pero 
sólo sintonizaba emisoras locales, no lo que realmente queríamos oír: el servicio de retransmisiones 
para el exterior de la BBC. Se nos permitía pasar todo el día en la terraza, excepto durante el periodo 
en el que los guardianes comían, de doce a dos. Ni siquiera hubo pretensión alguna de que 
trabajáramos. Yo disponía de una celda pequeña, cercana a la grande que ocupábamos, que hacía las 
veces de estudio, en la que había una silla, una mesa y estanterías donde podía leer y escribir durante 
el día. 

En la isla de Robben hacía mis ejercicios en el interior de la celda, pero ahora tenía espacio de 
sobra. En Pollsmoor me despertaba a las cinco y dedicaba una hora a hacer ejercicios en nuestra celda 
comunal. Seguía mi sistema habitual de correr sobre el terreno, saltaba a la cuerda, hacía abdominales 
y flexiones sobre las puntas de los dedos. Mis camaradas no eran madrugadores y mi programa no 
tardó en convertirme en un miembro impopular en el grupo. 

Recibí una visita de Winnie poco después de llegar a Pollsmoor y me agradó ver que el área de 
visitas era mejor y más moderna que la de la isla de Robben. Había una gran barrera de cristal a través 
de la cual era posible ver al visitante de cintura para arriba, y micrófonos mucho mejores que 
facilitaban la conversación. La ventana daba al menos la ilusión de una mayor intimidad, y en la 
cárcel las ilusiones pueden resultar reconfortantes. 

Para mi mujer y mi familia llegar a Pollsmoor era mucho más fácil que ir a Robben, lo que 
suponía también una gran diferencia para mí. De igual modo, la supervisión de las visitas era más 
humana. A menudo, las visitas de Winnie eran supervisadas por James Gregory, un funcionario que 
había actuado como censor en la isla de Robben. Yo no le conocía demasiado, pero él sí nos conocía a 
nosotros, ya que había sido el responsable de revisar nuestra correspondencia. 

En Pollsmoor llegué a conocer mejor a Gregory y me pareció un grato contraste frente a los 
guardianes típicos. Era un hombre atento y de voz suave, que trataba a Winnie con cortesía y 
deferencia. En lugar de ladrar “¡Se acabó el tiempo!”, decía “Señora Mandela, le quedan cinco 
minutos”. 


En la Biblia se dice que los jardines precedieron a los jardineros, pero no fue éste el caso en 
Pollsmoor, donde cultivé un jardín que se convirtió en una de mis diversiones favoritas. Era mi modo 
de escapar del monolítico mundo de cemento que nos rodeaba. "Tras unas semanas de examinar todo el 
espacio vacío del que disponíamos en el techo del edificio y de ver que estaba todo el día iluminado 


por el sol decidí plantar un jardín. Obtuve permiso para hacerlo del comandante en jefe de la prisión. 
Solicité a asuntos penitenciarios dieciséis bidones viejos de petróleo, que hice cortar por la mitad. Los 
responsables de la cárcel llenaron cada uno de los recipientes con tierra rica y húmeda, con lo que 
obtuve treinta y dos macetas gigantescas. 

Cultivé cebollas, berenjenas, repollos, coliflores, alubias, espinacas, zanahorias, pepinos, brécol, 
remolacha, lechuga, tomates, pimientos, fresas y muchas cosas más. Llegué a tener una pequeña 
huerta con casi novecientas plantas, infinitamente superior a la que había tenido en la isla de Robben. 

Algunas semillas las compré yo mismo, y otras, como las de brécol y zanahoria, me las dio el 
comandante de la prisión, el general de brigada Munro, que era especialmente aficionado a esas 
hortalizas. Los guardianes también me dieron semillas de sus verduras preferidas y me suministraban 
excelente estiércol para que lo utilizara como fertilizante. 

Todas las mañanas me ponía un sombrero de paja y guantes de trabajo y pasaba dos horas 
trabajando en mi huerto. Cada domingo daba verduras a la cocina para que pepararan una comida 
especial para los presos comunes. También entregaba buena parte de mi cosecha a los guardianes, que 
solían traer unas bolsas para llevarse verduras frescas. 


En Pollsmoor nuestros problemas tendían a ser menos trascendentes que los padecidos en la isla 
de Robben. El general de brigada Munro era un hombre decente y siempre dispuesto a ayudar, que se 
tomaba muchas molestias para asegurarse de que tuviéramos cualquier cosa que deseáramos. No 
obstante, las pequeñas dificultades a veces se veían magnificadas. En 1983, durante una visita de 
Winnie y Zindzi, le comenté a mi esposa que los zapatos que me habían dado me estaban pequeños y 
me apretaban. Winnie se mostró preocupada y no tardé en averiguar que la prensa había publicado la 
noticia de que iban a amputarme un dedo del pie. Debido a los problemas de comunicación, la 
información procedente de la cárcel a menudo es exagerada en el mundo exterior. Con que hubiera 
tenido ocasión de telefonear a mi mujer y explicarle que mi pie estaba perfectamente no se hubiera 
producido tal confusión. Poco después se autorizó una visita de Helen Suzman, que me preguntó qué 
tal estaba mi dedo. Pensé que la mejor respuesta sería hacerle una demostración: me quité el calcetín, 
levanté el pie hasta la altura del cristal y agité los dedos. 

Presentamos una queja por la humedad que había en nuestra celda, a causa de la cual nos 
resfriábamos frecuentemente. Poco más tarde me enteré de que los periódicos sudafricanos estaban 
publicando que nuestra celda estaba inundada. Solicitamos tener contacto con otros presos y en 
general repetimos la queja fundamental de siempre: queríamos ser tratados como presos políticos. 

En mayo de 1984 encontré un consuelo que pareció compensar todas las incomodidades. Al llegar 
la fecha concertada para una visita de Winnie, Zeni y su hija menor, fui escoltado hasta el área de 
visitas por el sargento Gregory, que en lugar de llevarme a la sala habitual me introdujo en una 
habitación separada en la que había únicamente una pequeña mesa y ningún tipo de separación. Me 
dijo en voz muy baja que las autoridades de la cárcel habían introducido algunos cambios. Aquel día 
comenzaron las llamadas visitas “vis a vis”. 

Acto seguido salió de la habitación para recibir a mi esposa y mi hija, y solicitó hablar en privado 
con Winnie. Mi mujer se asustó cuando Gregory se la llevó aparte. Pensó que tal vez yo estuviera 
enfermo, pero Gregory la escoltó hasta la puerta y en un abrir y cerrar de ojos nos encontramos en la 
misma habitación y nos abrazamos. Por primera vez en tantos años tuve ocasión de tomar en mis 
brazos y besar a mi esposa. Fue un momento con el que había soñado miles de veces. Creí estar 
soñando. Me quedé abrazado a ella durante toda una eternidad. Nos quedamos quietos y en silencio 
excepto por el retumbar de nuestros corazones. No quería dejarla ir, pero finalmente la solté, abracé a 
mi hija y senté a mi nieta en mi regazo. Hacía veintiún años que no rozaba la mano de mi esposa. 
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EN POLLSMOOR estábamos más en contacto con los acontecimientos del mundo exterior. 
Éramos conscientes de que la lucha se intensificaba, al igual que los esfuerzos del enemigo. En 1981, 
las fuerzas de defemsa sudafricanas lanzaron un ataque contra la sede de la CNA en Maputo, 
Mozambique, matando a trece de los nuestros, incluyendo a mujeres y niños. En diciembre de 1982, la 
MK hizo estallar bombas en la central nuclear inacabada de Koeberg, en las afueras de Ciudad de El 
Cabo, y en otros muchos objetivos militares y símbolos del poder del apartheid en todo el país. Ese 
mismo mes, los militares sudafricanos atacaron de nuevo una sede del CNA en Maseru, Lesotho, 
matando a cuarenta y dos personas, entre ellas una docena de mujeres y niños. 

En agosto de 1982, la activista Ruth First murió de resultas de una carta bomba en Maputo, donde 
vivía exiliada. Ruth, la esposa de Joe Slovo, era una valerosa militante antiapartheid, que había 
pasado varios meses en prisión. Era una mujer llena de energía y atractivo, a la que había conocido 
mientras estudiaba en Wits. Su muerte puso de relieve hasta dónde llegaba la crueldad del estado en su 
lucha contra nuestra gente. 

El primer ataque con coche bomba de la MK tuvo lugar en mayo de 1983, y su objetivo era la 
central de inteligencia de la Fuerza Aérea militar en el corazón de Pretoria. Fue un intento de tomar 
represalias por los injustificados ataques del ejército contra el CNA en Maseru y otros lugares, y 
supuso un paso importante en la escalada de la lucha armada. Murieron diecinueve personas y hubo 
más de doscientos heridos. 

La muerte de civiles había sido un trágico accidente y me sentí horrorizado ante el recuento de 
víctimas. Aunque estaba consternado por las bajas sabía que incidentes así eran una consecuencia 
inevitable cuando uno decidía embarcarse en la lucha armada. La falibilidad humana forma parte de la 
guerra y su precio es siempre muy elevado. Precisamente porque éramos conscientes de que ocurrirían 
cosas así nos había costado tanto trabajo tomar la decisión de coger las armas. Como dijo Oliver tras 
la explosión de la bomba, la lucha armada nos había sido impuesta por la violencia del régimen del 
apartheid. 

Tanto el gobierno como el CNA operaban en dos frentes: el militar y el político. En este último, 
el gobierno mantenía su estrategia de divide y vencerás, intentando separar a los africanos de los 
mestizos y los indios. En un referéndum celebrado en noviembre de 1983, el electorado blanco 
respaldó el plan de P. W. Botha de crear el llamado Parlamento tricameral, con una representación 
para los indios y otra para los mestizos, al margen de la cámara de representantes blancos. Se trataba 
de un esfuerzo por engatusar a los indios y mestizos haciendo que se incorporaran al sistema y 
separándolos de los africanos. Aquella oferta no era más que un engañabobos, ya que todas las 
medidas parlamentarias aprobadas por los indios y mestizos estaban sometidas al veto de los blancos. 
Era también una forma de engañar al resto del mundo haciéndole creer que el gobierno estaba 
introduciendo reformas en el sistema de apartheid. La artimaña de Botha no engañó al pueblo, ya que 
más de un ochenta por ciento de los potenciales votantes indios y mestizos boicotearon la elección a 
las nuevas cámaras de representantes en el Parlamento en 1984. 

En el país empezaban a surgir poderosos movimientos políticos de base, fuertemente vinculados 
al CNA. El principal era el UDF (United Democratic Front), del que fui nombrado presidente 
honorífico. El UDF había sido creado para coordinar las protestas contra la nueva Constitución del 
apartheid en 1983 y contra las primeras elecciones segregacionistas al Parlamento tricameral de 1984. 
El UDF floreció rápidamente convirtiéndose en una poderosa organización en la que se daban cita más 
de seiscientas organizaciones antiapartheid —sindicatos, asociaciones de vecinos, grupos de la 
Iglesia, asociaciones estudiantiles—. 


El CNA estaba experimentando un nuevo resurgir de su popularidad. Las encuestas de opinión 
mostraban que el Congreso era con diferencia la organización más popular entre los africanos, aunque 
llevaba un cuarto de siglo prohibido. La lucha contra el apartheid había atraído la atención del mundo. 
En 1984, el obispo Desmond Tutu recibió el Nobel de la Paz. (Las autoridades se negaron a enviar al 
obispo Tutu mi carta de felicitación). El gobierno sudafricano se encontraba sometido a una creciente 
presión internacional y las naciones de todo el planeta empezaron a imponer sanciones económicas a 
Pretoria. 


El gobierno había lanzado varios globos sonda para conocer mi actitud a lo largo de los años. El 
primero fue el intento por parte del ministro Kruger de convencerme para que me trasladara a vivir al 
Transkei. No se trataba de esfuerzos negociadores, sino de intentos de aislarme de mi organización. En 
varias ocasiones Kruger me había dicho: “Mandela, podemos trabajar con usted pero no con sus 
colegas. Sea razonable”. Aunque no respondí a estas propuestas, el mero hecho de que hablaran en 
lugar de atacar podía interpretarse como preludio de unas genuinas negociaciones. 

El gobierno estaba tanteando el terreno. A finales de 1984 y comienzos de 1985 recibí la visita de 
dos destacados estadistas occidentales: lord Nicholas Bethell, un miembro de la Cámara de los Lores 
británica y del Parlamento Europeo; y Samuel Dash, profesor de derecho de la Universidad de 
Georgetown y anterior consejero del comité del Senado de los EE UU en el caso Watergate. Ambas 
visitas fueron autorizadas por el nuevo ministro de Justicia, Kobie Coetsee, que parecía responder a un 
nuevo estilo de dirigente afrikáner. 

Me entrevisté con lord Bethell en el despacho del comandante de la prisión, dominado por una 
gran fotografía de un ceñudo presidente Botha. Bethell era un hombre jovial y rotundo, y la primera 
vez que le vi bromeé con él acerca de su corpulencia. “Parece usted familiar de Winston Churchill”, le 
dije mientras le estrechaba la mano. Y se echó a reír. 

Lord Bethell quería que le hablara de las condiciones en las que vivíamos en Pollsmoor y yo 
satisfice sus deseos. Discutimos acerca de la lucha armada y le expliqué que no dependía de nosotros 
renunciar a la violencia, sino del gobierno. Le confirmé que nuestro propósito era atacar objetivos 
militares, no a personas. “Por ejemplo, no se me ocurriría decir a mi gente que asesinara al mayor”, 
dije señalando hacia el mayor Fritz van Sittert, que supervisaba la conversación. Van Sittert era un 
tipo de buen carácter que no hablaba mucho, pero dio un respingo al escuchar mi comentario. 

En mi entrevista con Dash, que tuvo lugar poco después de la mantenida con lord Bethell, le 
expuse lo que en mi opinipón eran las condiciones mínimas para una Sudáfrica no racista en el futuro: 
un estado unitario sin homelands, elecciones no raciales al Parlamento y acatamiento del principio 
“una persona un voto”. Dash me preguntó si me parecía alentadora la intención manifestada por el 
gobierno de derogar las leyes sobre los matrimonios mixtos y algunos otros estatutos propios del 
apartheid. “Eso es el chocolate del loro”, le dije. “No tengo ambiciones de casarme con una mujer 
blanca, ni de nadar en una piscina para blancos. Lo que buscamos es la igualdad política”. Le dije a 
Dash con toda franqueza que por el momento no estábamos en condiciones de derrotar al gobierno en 
el campo de batalla, pero que podíamos ponerle las cosas muy difíciles. 

Recibí otra visita, no tan agradable, de dos norteamericanos editores del Washington Times, un 
periódico conservador. Parecían estar menos interesados en averiguar cuáles eran mis puntos de vista 
que en demostrar que era un comunista y un terrorista. Todas sus preguntas apuntaban en esa 
dirección, y cuando yo reiteraba que no era ni un comunista ni un terrorista insistían en demostrar que 
tampoco era cristiano asegurando que el reverendo Martin Luther King jamás había recurrido a la 
violencia. Les dije que las condiciones en las que había luchado Martin Luther King eran totalmente 
distintas a aquellas en las que me había visto obligado a luchar yo: los Estados Unidos de América 
eran una democracia con garantías constitucionales para la igualdad de derechos que protegían las 


protestas no violentas (aunque siguiesen existiendo prejuicios contra los negros). Sudáfrica era un 
estado policial que había entronizado la desigualdad y que disponía de un ejército que respondía con la 
fuerza ante la no violencia. Les dije que era cristiano y que siempre lo había sido. Incluso Cristo, les 
dije, cuando no tuvo más alternativa había recurrido a la fuerza para expulsar a los mercaderes del 
templo. No era un hombre violento, pero no tuvo más opción que emplear la fuerza contra el mal. 
Sospecho que no debí convencerles. 


Enfrentado a los problemas internos y a la presión externa, P. W. Botha ofreció una tibia solución 
de medias tintas. El 31 de enero de 1985, en el transcurso de un debate en el Parlamento, el presidente 
me ofreció públicamente la libertad si “rechazaba incondicionalmente la violencia como instrumento 
político”. Hizo su oferta extensiva a todos los prisioneros políticos. Después, como si me estuviera 
planteando un desafío público, añadió: “Así pues, no es el gobierno de Sudáfrica el que obstaculiza la 
puesta en libertad del señor Mandela, sino el propio señor Mandela”. 

La autoridades me habían advertido que el gobierno iba a plantear una propuesta relacionada con 
mi libertad, pero el hecho de que fuera formulada en el Parlamento por el presidente del estado me 
cogió por sorpresa. Según mis cálculos, era la sexta oferta de libertad condicionada que el gobierno 
me había hecho en los últimos diez años. Tras escuchar el discurso por radio solicité al comandante a 
cargo de la prisión permiso para una visita urgente de mi mujer y mi abogado Ismail Ayob, para dar 
respuesta a la oferta del presidente de la nación. 

Winnie e Ismail tardaron una semana en obtener el permiso para visitarme. Mientras tanto, 
dediqué el tiempo a escribir una carta al ministro de Asuntos Exteriores, Pik Botha, rechazando las 
condiciones impuestas para mi liberación. También preparé una réplica de cara al público. Estaba 
ansioso por incluir toda una serie de asuntos en mi respuesta, ya que la oferta de Botha era un intento 
de introducir una cuña entre mis colegas y yo, tentándome a aceptar una política que el CNA 
rechazaba. Deseaba confirmar al CNA, y a Oliver en particular, que mi lealtad estaba más allá de toda 
duda. Igualmente, quería enviar un mensaje al gobierno en el sentido de que si bien rechazaba su 
oferta debido a las condiciones que llevaba aparejadas, pensaba, no obstante, que la negociación y no 
la guerra era el camino para hallar una solución. 

Botha quería que el peso de la violencia descansara sobre mis hombros, y yo deseaba dejar claro 
ante el mundo que no hacíamos más que responder a la violencia de la que éramos objeto. Tenía 
intención de dejar bien patente que si salía de la cárcel para encontrarme con las mismas 
circunstancias por las que había sido arrestado me vería obligado a reemprender las actividades que 
habían ocasionado mi encarcelamiento. 

Me reuní con Winnie e Ismail un viernes. Al domingo siguiente se iba a celebrar una 
concentración del UDF en el estadio Jabulani de Soweto, donde se haría pública mi respuesta. La 
visita fue supervisada por unos guardianes a los que no conocía, y cuando empezamos a discutir la 
respuesta que había decidido dar al presidente del estado, uno de ellos, un individuo relativamente 
joven, nos interrumpió para decir que sólo se podían discutir cuestiones familiares. Le ignoré y 
regresó minutos más tarde con un guardián de más edad al que casi no conocía. Éste empezó a decir 
que debía dejar de hablar de política y le repliqué que estaba discutiendo sobre una cuestión de 
importancia nacional relacionada con una oferta formulada por el presidente del estado. Le advertí que 
si deseaba poner fin a la discusión más le valía obtener órdenes directas de éste. “Si no está usted 
dispuesto a telefonear al presidente del estado para confirmar esas órdenes,” le dije fríamente, “tenga 
la bondad de no volver a interrumpirnos”. No volvió a hacerlo. 

Entregué a Ismail y Winnie el discurso que había preparado. Además de responder al gobierno 
quería agradecer públicamente al UDF su magnífica tarea y felicitar al obispo Tutu por el premio 
obtenido, añadiendo que su galardón pertenecía a todo el pueblo. El domingo 10 de febrero de 1985, 


mi hija Zindzi leyó mi respuesta ante una multitud jubilosa, que no había tenido ocasión de escuchar 
legalmente mis palabras en ningún lugar de Sudáfrica desde hacía más de veinte años. 

Zindzi era una oradora llena de energía, como su madre. Dijo que su padre debía haber estado en 
el estadio para hablar en persona. Me sentí orgulloso cuando supe que había sido ella la encargada de 
transmitir mis palabras a los allí reunidos. 


Soy miembro del CNA. Siempre he sido miembro del CNA y seguiré siendo miembro hasta 
el día de mi muerte. Oliver Tambo es para mí más que un hermano. Ha sido mi mejor amigo 
y Camarada durante casi cincuenta años. Si hay entre vosotros alguien que desee mi libertad, 
Oliver Tambo la desea aún más y sé que daría su vida por verme libre... 

Me sorprenden las condiciones que el gobierno desea imponerme. No soy un hombre 
violento... Sólo cuando no nos quedaron más medios de resistencia tuvimos que recurrir a la 
lucha armada. Que Botha demuestre que es diferente a Malan, Strijdom y Verwoerd. Que 
renuncie él a la violencia. Que diga públicamente que desmantelará el sistema del apartheid. 
Que levante la prohibición que pesa sobre la organización del pueblo, el Congreso Nacional 
Africano. Que libere a todos aquellos que han sido encarcelados, proscritos o exilados por su 
oposición al apartheid. Que garantice la libertad política para que el pueblo pueda decidir 
quién desea que le gobierne. 

Amo profundamente mi libertad, pero amo aún más la vuestra. Ha muerto demasiada 
gente desde que ingresé en prisión. Demasiada gente ha sufrido por su amor a la libertad. Es 
mi deber para con sus viudas, sus huérfanos y sus padres, que han sufrido y llorado por ellos. 
No he sido el único que ha padecido durante estos largos, solitarios y desperdiciados años. 
No amo menos la vida que vosotros, pero no puedo vender mis derechos ni estoy dispuesto a 
vender el derecho del pueblo a ser libre... 

¿Qué clase de libertad se me ofrece cuando la organización de mi pueblo sigue estando 
prohibida? ¿Qué clase de libertad se me ofrece cuando puedo ser detenido por no llevar un 
pase? ¿Qué clase de libertad se me ofrece para vivir mi vida en familia mientras mi querida 
esposa permanece exiliada en Brandfort? ¿Qué clase de libertad se me ofrece si debo pedir 
permiso para vivir en una zona urbana? ¿Qué clase de libertad se me ofrece si incluso mi 
ciudadanía como sudafricano no ha de ser respetada? 

Sólo los hombres libres pueden negociar. Los prisioneros no pueden formalizar 
contratos... No puedo, ni pienso hacer promesas en un momento en el que vosotros, el 
pueblo, y yo, no somos libres. No se puede separar vuestra libertad de la mía. Regresaré. 
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EN 1985, tras una revisión médica rutinaria realizada por el médico de la cárcel, fui enviado al 
urólogo, que diagnosticó una hipertrofia prostática y recomendó una intervención quirúrgica. Dijo que 
era una operación de rutina y tras consultar con mi familia decidí seguir adelante con ella. 

Fui conducido al Hospital Volks en Ciudad de El Cabo bajo estrictas condiciones de seguridad. 
Winnie vino en avión y pudo verme antes de la intervención, pero recibí otra visita sorprendente e 
inesperada, la de Kobie Coetsee, el ministro de Justicia. No hacía mucho le había escrito una carta 
pidiéndole una entrevista para discutir la posibilidad de entablar negociaciones entre el CNA y el 
gobierno. No me había respondido. Aquella mañana el ministro se dejó caer por el hospital sin previo 
aviso, como si fuera a visitar a un viejo amigo internado por unos pocos días. Se mostró muy cordial y 
agradable y en general no hicimos más que intercambiar bromas corteses. Aunque intenté actuar como 
si aquello fuera lo más normal del mundo, mi pasmo no conocía límites. El gobierno, a su modo lento 
y dubitativo, había llegado a la conclusión de que tenía que alcanzar algún tipo de acuerdo con el 
CNA. La visita de Coetsee era una rama de olivo. 

Aunque no discutimos de política, sí le planteé un tema delicado: la situación de mi esposa. En 
agosto, poco antes de mi ingreso en el hospital, Winnie había ido a Johannesburgo a recibir 
tratamiento médico. Sólo se le permitía salir de Brandfort para visitarme a mí o a su médico. Mientras 
estaba en Johannesburgo, su casa de Brandfort y la clínica que había detrás habían sido atacadas con 
bombas incendiarias y destruidas. Winnie no tenía dónde vivir y había decidido permanecer en 
Johannesburgo, a pesar de que le estaba prohibido hacerlo. Durante unas semanas no pasó nada, pero 
después la policía de seguridad había escrito para comunicarle que la casa de Brandfort había sido 
reparada y debía regresar. Ella se negaba. Le pedí a Coetsee que permitiera a Winnie quedarse en 
Johannesburgo y que no la obligara a regresar a Brandfort. Me dijo que no podía prometerme nada, 
pero que desde luego haría averiguaciones. Yo le di las gracias. 


Pasé varios días en el hospital convaleciente de la operación. Cuando me dieron el alta, el general 
de brigada Munro vino a recogerme al hospital. No es frecuente que el comandante en jefe de una 
prisión se dedique a recoger presos en los hospitales, por lo que aquello despertó inmediatamente mis 
sospechas. 

En el viaje de vuelta, Munro me dijo con tono casual como si únicamente pretendiera charlar: 
“Mandela, no vamos a llevarle de vuelta con sus amigos”. Le pregunté qué era lo que quería decir. “A 
partir de ahora va a estar usted solo”. Le pregunté el porqué. Agitó la cabeza. “No lo sé. Acabo de 
recibir las instrucciones del cuartel general”. Una vez más, los acontecimientos se precipitaban sin 
previo aviso, ni explicación alguna. 

Tras mi regreso a Pollsmoor fui conducido a una nueva celda en el piso bajo, tres plantas por 
debajo de mi anterior alojamiento, y en un ala distinta. Se me habían asignado tres habitaciones y un 
retrete independiente, situados a ambos lados de un pasillo. Una de las habitaciones hacía las veces de 
estudio, otra de dormitorio y la tercera habría de servirme para hacer ejercicio. Desde el punto de vista 
carcelario se trataba de un alojamiento palaciego, pero las habitaciones eran húmedas, olían a moho y 
recibían muy poca luz natural. No le dije nada al general, ya que sabía que la decisión no había sido 
suya. Quería tiempo para examinar las ramificaciones de aquella medida. ¿Por qué había decidido el 
estado actuar así? 

Sería demasiado decir que fue una revelación, pero en el transcurso de los días y semanas 
siguientes comprendí algo acerca de mis nuevas circunstancias. Aquel cambio, decidí, no era un paso 
atrás sino una oportunidad. No me hacía feliz estar separado de mis colegas y echaba de menos mi 


jardín y la soleada terraza de la tercera planta, pero mi soledad me otorgaba cierta libertad y decidí 
emplearla para hacer algo que llevaba largo tiempo considerando: entablar discusiones con el 
gobierno. Había llegado a la conclusión de que aquel era el momento en el que la lucha podía avanzar 
a través de las negociaciones. Si no empezábamos a dialogar pronto, ambos bandos nos veríamos 
sumidos en una oscura noche de opresión, violencia y guerra. Mi aislamiento me daría la oportunidad 
de dar los primeros pasos en esa dirección, sin el tipo de escrutinio que podría destruir toda 
posibilidad de éxito. 

Llevábamos tres cuartos de siglo combatiendo contra el dominio de la minoría blanca, y más de 
dos décadas enzarzados en una lucha armada. Ya había muerto mucha gente en ambos bandos. El 
enemigo era fuerte y resuelto, pero aun con todos sus bombarderos y sus tanques, debía haber 
percibido que estaba en el bando de los perdedores históricos. La razón estaba de nuestro lado, aunque 
aún no la fuerza. Para mí estaba claro que una victoria militar era un sueño distante, si no imposible. 
Sencillamente no tenía sentido que ambos bandos perdieran miles incluso millones de vidas en un 
conflicto innecesario. Ellos también debían ser conscientes de esta verdad. Había llegado el momento 
de hablar. 

Sería extremadamente delicado. Para ambos contendientes entablar conversaciones representaba 
un signo de debilidad y constituía una traición. Ninguno se sentaría a la mesa de las negociaciones 
hasta que el otro hiciera concesiones significativas. El gobierno aseguraba una y otra vez que éramos 
una organización de comunistas y terroristas. Esto era un dogma para el National Party. El CNA 
repetía una y otra vez que el gobierno era fascista y racista, y que no había nada de qué hablar hasta 
que levantaran la prohibición que pesaba sobre el CNA, liberaran sin condiciones a todos los presos 
políticos y retiraran las tropas de los townships. 

La decisión de hablar con el gobierno tenía tal trascendencia que sólo podría haber sido adoptada 
en Lusaka, pero yo tenía la sensación de que era necesario poner en marcha el proceso y no disponía ni 
del tiempo ni de los recursos necesarios para comunicarme adecuadamente con Oliver. Hacía falta que 
alguien de nuestro bando diera el primer paso. Mi situación de aislamiento me daba la libertad precisa 
para hacerlo, y me garantizaba, al menos durante un tiempo, la confidencialidad de mis esfuerzos. 


Me encontraba ahora en una especie de soledad muy recomendable. Aunque mis colegas estaban 
sólo tres plantas por encima de mí, igual podían haber estado en Johannesburgo. Para verles tenía que 
presentar una solicitud formal de visita que debía ser aprobada por la oficina central de Pretoria. A 
menudo, recibir una respuesta llevaba semanas. Si la solicitud era aprobada me reunía con ellos en el 
área de visitas. Era una experiencia novedosa: mis camaradas y compañeros de cárcel eran ahora 
oficialmente visitantes. Habíamos pasado años hablando a diario durante horas; ahora teníamos que 
presentar peticiones y concertar entrevistas, y nuestras conversaciones eran supervisadas. 

Cuando llevaba unos días en mi nueva celda le pedí al comandante en jefe de la prisión que 
dispusiera una visita. Así lo hizo y los cuatro discutimos mi traslado. Walter, Kathy y Ray se 
mostraban iracundos por nuestra separación. Querían presentar una protesta firme y exigir que 
volvieran a reunirnos. Mi respuesta no fue la que ellos esperaban. “Mirad, amigos,” les dije, “no creo 
que debamos oponernos a esto”. Mencioné que mi nuevo alojamiento era mejor, y que tal vez sirviera 
de precedente para todos los presos políticos. Después añadí, un tanto ambiguamente: “Puede que esto 
tenga su lado bueno. Ahora estoy en una situación en la que el gobierno puede utilizarme para 
abordarnos”. La explicación no les hizo demasiada gracia, como sabía que ocurriría. 

Decidí no contarle a nadie lo que estaba a punto de hacer, ni a mis colegas del piso de arriba ni a 
los de Lusaka. El CNA es un colectivo, pero el gobierno hacía inviable su funcionamiento en este caso 
como una colectividad. No tenía ni las garantías ni el tiempo necesario para discutir estas cuestiones 
con la organización. Sabía que mis colegas del tercero condenarían mi propuesta, y aquello abortaría 


la iniciativa antes de que hubiera podido ver la luz. Hay momentos en los que un líder debe 
adelantarse al rebaño, lanzarse en una nueva dirección confiado en que está guiando a su pueblo por el 
camino correcto. En última instancia, mi situación de aislamiento suministraba a la organización una 
excusa en caso de que las cosas salieran mal. El pobre viejo estaba solo y totalmente aislado y había 
actuado a título personal, no como representante del CNA. 
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POCAS SEMANAS DESPUÉS de mi traslado escribí a Kobie Coetsee para proponerle que 
discutiésemos la posibilidad de entablar conversaciones. Como había ocurido anteriormente no recibí 
respuesta alguna. Volví a escribirle y una vez más no hubo contestación. Aquello me resultó extraño y 
desmoralizador y comprendí que debía buscar otra oportunidad para hacerme oír. La ocasión llegó a 
comienzos de 1986. 

Durante una reunión de la Commmonwealth en Nassau en octubre de 1985, los dirigentes de los 
países miembros no consiguieron llegar a un acuerdo sobre si participar o no en las sanciones 
internacionales contra Sudáfrica. Esto se debió fundamentalmente a que la primera ministra británica, 
Margaret Thatcher, se oponía firmemente a ello. Para salir del punto muerto las naciones allí reunidas 
acordaron que una delegación de “personas eminentes” visitara Sudáfrica. Debían presentar un 
informe sobre si las sanciones económicas eran una herramienta apropiada para poner fin al apartheid. 
A comienzos de 1986, el grupo de representantes de la Commonwealth, compuesto de siete miembros 
y encabezado por el general Olusegun Obasanjo, anterior dirigente militar de Nigeria, y el ex primer 
ministro australiano Malcolm Fraser llegaron a Sudáfrica para cumplir la misión encomendada. 

En febrero recibí la visita del general Obasanjo para discutir sobre la naturaleza del trabajo de la 
delegación. Se mostró muy interesado en facilitar una reunión entre el grupo y yo. Con la autorización 
del gobierno, se programó la entrevista para el mes de mayo. El grupo hablaría con el gabinete 
después de haberme visitado y decidí que aquella era la ocasión idónea para plantear el tema de las 
negociaciones. 

El gobierno consideraba algo extraordinario mi entrevista con el grupo. Dos días antes de que se 
celebrara recibí la visita del general Munro, que llegó acompañado de un sastre. “Mandela”, dijo el 
general, “queremos que se entreviste con sus visitantes de igual a igual. No queremos que lleve ese 
viejo uniforme carcelario, de modo que este sastre le tomará medidas y le confeccionará un traje 
adecuado”. El sastre en cuestión debía ser un verdadero mago, ya que al día siguiente me probé un 
traje con una fina raya que me estaba como un guante. También me dieron una camisa, corbata, 
zapatos, calcetines y ropa interior. El general se quedó admirado con mi nuevo atuendo. “Mandela, 
parece usted un primer ministro, no un prisionero”, me dijo sonriendo. 


* ER 


La reunión que mantuve con el grupo tuvo dos observadores importantes: Kobie Coetsee y el 
teniente general W. H. Willemse, comisionado de prisiones. Al igual que el sastre, aquellos dos 
hombres estaban allí para tomarme las medidas, pero curiosamente se marcharon poco después de 
comenzar la sesión. Les pedí que se quedaran, diciendo que no tenía nada que ocultar, pero aun así se 
marcharon. Antes de su partida les dije que había llegado el momento de hablar, no de luchar, y que el 
CNA debía sentarse a la mesa con ellos para empezar las negociaciones. 

El grupo de eminentes personajes traía una larga lista de cuestiones relacionadas con el tema de 
la violencia, las negociaciones y las sanciones internacionales. Ya desde el principio dejé 
perfectamente claro cuáles habían de ser las reglas básicas por las que debía regirse nuestra 
conversación: “Yo no soy el líder del movimiento”, les dije. “Quien encabeza el movimiento es Oliver 
Tambo y está en Lusaka. Deben ustedes ir a visitarle. Pueden explicarle cuáles son mis opiniones, pero 
son sólo mías, ni siquiera representan el punto de vista de los colegas que están aquí internados 
conmigo en la cárcel. Una vez dicho esto, añadiré que estoy a favor de que el CNA entable 
conversaciones con el gobierno”. 

Varios miembros del grupo se mostraron preocupados acerca de mi ideología política y de lo que 


sería Sudáfrica bajo el liderazgo del CNA. Les expliqué que yo era un nacionalista sudafricano, no un 
comunista, que había nacionalistas de todas las razas y colores, y que mi compromiso por lograr una 
sociedad no racista era firme. Les indiqué que creía en la Constitución por la Libertad, que ese 
documento encarnaba los principios de la democracia y los derechos humanos, y que no era un plan 
maestro para la instauración del socialismo en el país. Les hablé de mi preocupación porque la 
minoría blanca se sintiera segura en la nueva Sudáfrica. Pensaba que muchos de nuestros problemas 
obedecían a la falta de comunicación entre el gobierno y el CNA, y que algunos de ellos podrían 
resolverse a través de conversaciones. 

Me interrogaron largo y tendido acerca del tema de la violencia. Si bien no estaba aún dispuesto a 
renunciar a ella, afirmé con toda vehemencia que la violencia nunca podría ser la solución definitiva 
para la situación en Sudáfrica, y que la propia naturaleza de los hombres y mujeres del país requería 
algún tipo de acuerdo negociado. Tras reiterarles de nuevo que hablaba a título personal y no en 
nombre del CNA sugerí que si el gobierno retiraba al ejército y la policía de los townships, tal vez el 
CNA aceptara un alto el fuego como preludio de las conversaciones. Les dije que mi liberación no 
serviría por sí misma para poner fin a la violencia en el país, ni para favorecer la celebración de 
negociaciones. 

Una vez que hubimos terminado, el grupo decidió visitar a Oliver en Lusaka y a funcionarios del 
gobierno en Pretoria. A través de mis comentarios había enviado mensajes a ambos. Quería que el 
gobierno supiera que en las circunstancias apropiadas podíamos hablar, y quería que Oliver supiera 
que mi posición era la misma que la suya. 

En mayo, el grupo de personas eminentes tenía programado visitarme por última vez. Me sentía 
optimista, ya que habían estado en Lusaka y en Pretoria, y esperaba que aquello hubiera servido para 
sembrar la semilla de las negociaciones. Pero el día antes de la reunión, el gobierno sudafricano 
adoptó una medida que destruyó cualquier rastro de buena voluntad que pudiera haber engendrado la 
visita de los miembros de la Commonwealth. El día en que el grupo de intermediarios había de 
reunirse con los ministros del gabinete, las fuerzas de defensa sudafricanas, por orden del presidente 
Botha, lanzaron ataques aéreos y de comando contra bases del CNA en Botswana, Zambia y 
Zimbabwe. Esto envenenó las conversaciones y el grupo de personas eminentes se marchó 
inmediatamente de Sudáfrica. Una vez más, sentí que mis esfuerzos por hacer avanzar las 
negociaciones habían fracasado. 


Oliver Tambo y el CNA habían pedido al pueblo de Sudáfrica que hiciera ingobernable el país, y 
el pueblo había respondido a su petición. La agitación y la violencia política estaban alcanzando un 
nivel sin precedentes. La ira de las masas era incontenible; en los townships se extendía la revuelta. La 
presión internacional se hacía más fuerte cada día. El 12 de junio de 1986 el gobierno decretó el 
estado de excepción en un intento de sofocar las protestas. En todos los aspectos, parecía el peor 
momento posible para entablar negociaciones. Pero a menudo ocurre que las situaciones más 
desalentadoras coinciden precisamente con el momento de plantear soluciones. Aquel mismo mes 
envié una carta muy sencilla al general Willemse, el comisionado de prisiones. En ella me limitaba a 
decir: “Deseo verle para hablar de una cuestión de importancia nacional”. Entregué la carta al general 
de brigada Munro un miércoles. 

El fin de semana siguiente, el comandante en jefe me dijo que me preparara para recibir la visita 
de Willemse, que llegaba desde Pretoria. La reunión no se realizó del modo habitual. En lugar de 
entrevistarme con él en la zona de visitas fui conducido hasta su residencia situada en las propias 
instalaciones de Pollsmoor. 

Willemse es un individuo muy directo, y fuimos al grano sin prolegómenos. Le dije que quería 
ver a Kobie Coetsee, el ministro de Justicia. Me preguntó la razón. Dudé por un momento, remiso a 


discutir temas políticos con un funcionario de prisiones, pero le respondí con franqueza: “Quiero ver 
al ministro para plantearle la posibilidad de entablar conversaciones entre el gobierno y el CNA”. 

Meditó mi propuesta un momento y después dijo: “Mandela, como usted sabe, no soy un político. 
No puedo discutir sobre estos temas ya que van más allá de mi autoridad”. Entonces, hizo una pausa, 
como si se le acabara de ocurrir algo: “Da la casualidad de que el ministro de Justicia está en Ciudad 
de El Cabo. Quizá pueda verle. Lo averiguaré”. 

El general telefoneó al ministro y hablaron brevemente. Tras colgar el teléfono, el general se 
volvió hacia mí y me aclaró que el ministro había dicho “tráigale”. Minutos más tarde abandonamos 
la residencia del general en su coche en dirección al lugar donde se alojaba el ministro en Ciudad de 
El Cabo. Las medidas de seguridad eran escasas; sólo un segundo coche escoltaba al vehículo de 
Willemse. La facilidad y la rapidez con la que se concertó la entrevista me hicieron sospechar que el 
gobierno había planeado aquel encuentro de antemano. Que fuera o no así, resultaba irrelevante; era 
una oportunidad de dar el primer paso en el camino de la negociación. 

En su residencia oficial de la ciudad, Coetsee me saludó calurosamente y nos sentamos en el 
salón de su casa en unos cómodos sillones. Se excusó por no haberme dado oportunidad de quitarme el 
uniforme de la cárcel. Pasamos tres horas conversando. Me llamó la atención su educación y su 
disposición a escucharme. Me planteó cuestiones de importancia, que ponían de manifiesto su 
conocimiento de la situación —preguntas que reflejaban una gran familiaridad con los asuntos que 
separaban al gobierno y al CNA—. Quiso saber en qué circunstancias estaríamos dispuestos a poner 
fin a la lucha armada y si hablaba o no en nombre del CNA en su conjunto, así como si tenía en mente 
la introducción de garantías constitucionales para las minorías en una nueva Sudáfrica. Sus preguntas 
abordaban las cuestiones centrales que separaban al gobierno y al CNA. 

Tras responderle en gran medida lo mismo que había dicho ante el grupo de enviados de la 
Commonwealth comprendí que Coetsee buscaba algún tipo de conclusión. “¿Cuál es el paso 
siguiente?”, preguntó. Le dije que quería ver al presidente y al ministro de Asuntos Exteriores, Pik 
Botha. Coetsee tomó nota de mi petición en un pequeño cuaderno que tenía junto a él y me dijo que 
transmitiría mi solicitud a través de los canales apropiados. Seguidamente, nos estrechamos las manos 
y fui conducido de vuelta a mi solitaria celda en el piso bajo de la cárcel de Pollsmoor. 

Me sentía muy esperanzado. El gobierno parecía estar ansioso por salir del punto muerto en el 
que se encontraba el país y convencido de que tenían que romper con anteriores posiciones. Aunque de 
forma difusa, empezaba a percibir el perfil de una solución de compromiso. 

No comuniqué a nadie mi encuentro. Quería que todo estuviera encarrilado antes de dar parte a 
nadie. En ocasiones es necesario presentar a los colegas un hecho consumado. Sabía que en cuanto 
examinaran la situación con cuidado mis colegas de Pollsmoor y Lusaka me respaldarían, pero una 
vez más, tras un comienzo prometedor, no pasó nada. Transcurrieron semanas y meses sin que 
recibiera noticia alguna de Coetsee. Un tanto frustrado, le escribí otra carta. 
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AUNQUE NO RECIBÍ una respuesta directa de Kobie Coetsee, surgieron otros indicios de que el 
gobierno me estaba preparando para un tipo diferente de existencia. El día antes de Navidad, el 
teniente coronel Gawie Marx, comandante en funciones de Pollsmoor, se acercó a mi celda después 
del desayuno y me dijo en tono casual: “Mandela, ¿le apetecería dar una vuelta por la ciudad?”. No 
sabía exactamente qué era lo que tenía en mente, pero pensé que no tenía nada que perder diciéndole 
que sí. “Bien, venga conmigo”, me dijo. Atravesé con el teniente coronel las quince puertas metálicas 
que separaban mi celda de la entrada de la prisión. Cuando salimos al exterior, su coche nos estaba 
esperando. 

Entramos en Ciudad de El Cabo por la carretera que corre paralela a la costa. Él no tenía ningún 
destino en mente y se limitó a recorrer la ciudad con actitud relajada. Para mí era absolutamente 
fascinante contemplar las sencillas actividades de la gente en el mundo exterior: ancianos sentados al 
sol, mujeres haciendo la compra, gente paseando al perro. Son precisamente esas actividades de la 
vida cotidiana lo que uno más añora en la cárcel. Me sentí como un turista en una tierra extraña y 
asombrosa. 

Al cabo de más o menos una hora, el coronel Marx paró el coche frente a una pequeña tienda en 
una calle tranquila. Me preguntó si me apetecía una bebida fría. Asentí con la cabeza y desapareció en 
el interior de la tienda. Me quedé sentado solo en el coche. Durante los primeros momentos no pensé 
acerca de mi situación, pero según iba pasando el tiempo empecé a sentirme cada vez más inquieto. 
Por primera vez en veintidós años me encontraba en el mundo exterior y sin guardianes. Imaginé que 
abría la puerta, saltaba del coche y echaba a correr hasta perderme de vista. Algo en mí me urgía a 
hacerlo. Vi un área boscosa cerca de la carretera donde podría esconderme. Me encontraba muy tenso 
y empecé a sudar. ¿Dónde estaba el coronel? Entonces recuperé el control sobre mí mismo. Hacer una 
cosa así sería irresponsable y peligroso. Era posible que la situación fuera un montaje ideado para que 
escapara, aunque no creo que fuera así. Momentos más tarde me sentí muy aliviado al ver al coronel 
caminar de vuelta hacia el coche con dos latas de Coca-Cola. 

Tal y como resultaron las cosas, aquella escapada a Ciudad de El Cabo fue la primera de una serie 
de excursiones. A lo largo de los siguientes meses volví a salir en compañía del coronel no sólo a 
Ciudad de El Cabo, sino a visitar algunos de los lugares más pintorescos que había en los alrededores: 
sus hermosas playas y sus preciosas y frescas montañas. En poco tiempo se autorizó a oficiales más 
jóvenes para que me sacaran a pasear. Uno de los lugares que visitaba regularmente con ellos era el 
conocido como los “jardines”, una serie de pequeñas parcelas en el límite de los terrenos de la cárcel, 
donde se cultivaban hortalizas para las cocinas de la cárcel. Disfrutaba del contacto con la naturaleza, 
de la posibilidad de ver el horizonte y sentir el sol sobre mis hombros. 

En una ocasión fui a los jardines con un capitán y tras pasear por el campo nos acercamos a los 
establos. Había dos jóvenes blancos con monos trabajando con los caballos. Me acerqué a ellos, alabé 
a uno de los animales y le dije al cuidador: “¿Cómo se llama el caballo?”. El joven pareció nervioso y 
no me miró. Después murmuró el nombre del caballo pero, dirigiéndose al capitán, no a mí. Entonces 
le pregunté al otro muchacho cómo se llamaba el animal y reaccionó exactamente igual. 

Mientras volvía caminando hacia la prisión con el capitán le comenté que la conducta de los dos 
hombres me había parecido extraña. El capitán se echó a reír: “Mandela, ¿no sabe usted lo que eran 
esos dos tipos?”. Le respondí que no. Eran prisioneros blancos. Jamás habían sido abordados por un 
prisionero negro en presencia de un oficial blanco. 

Algunos de los guardianes más jóvenes me llevaban a lugares bastante alejados, y caminábamos 
por la playa e incluso parábamos en un café a tomar el té. En aquellos sitios esperaba ver si alguien 


me reconocía, pero nadie lo hizo nunca. La última foto mía que se había publicado era de 1962. 

Aquellas excursiones eran instructivas en muchos aspectos. Tuve ocasión de ver cómo había 
cambiado la vida durante todo el tiempo que había estado ausente. Debido a que íbamos normalmente 
a áreas de blancos pude comprobar la extraordinaria riqueza y comodidad de la que disfrutaban 
aquellos. Aunque el país estaba convulso y los townships al borde de la guerra abierta, la vida de los 
blancos continuaba siendo plácida y sin preocupaciones. En una ocasión, uno de los guardianes, un 
joven muy agradable llamado Brand, me llevó al piso en el que vivía con su familia y me presentó a su 
mujer y a sus hijos. A partir de entonces envié a los niños tarjetas de Navidad todos los años. 

Aunque disfrutaba mucho de aquellas pequeñas aventuras sabía perfectamente que el objetivo de 
las autoridades no era precisamente entretenerme. Tenía la sensación de que querían que me 
aclimatara a la vida en Sudáfrica y quizás, al mismo tiempo, que me habituara hasta tal punto al placer 
de las pequeñas libertades como para que estuviera dispuesto a llegar a una solución de compromiso a 
cambio de mi liberación definitiva. 
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EN 1987 volví a entrar en contacto con Kobie Coetsee. Tuve varias reuniones privadas con él en 
su residencia. Más tarde, aquel mismo año, el gobierno hizo su primera propuestra concreta. Coetsee 
me dijo que el gobierno deseaba crear un comité integrado por altos funcionarios para que entablara 
discusiones conmigo. Esto se haría con el conocimiento del presidente del estado, en palabras de 
Coetsee. Este último en persona encabezaría el comité en el que participarían también el general 
Willemse, comisionado de prisiones; Fanie van der Merwe, director general del departamento de 
instituciones penitenciarias; y el doctor Niel Barnard, que con anterioridad había sido una autoridad 
académica y ahora desempeñaba el cargo de jefe del NIS (Servicio Nacional de Inteligencia). Los tres 
primeros estaban asociados con el sistema penitenciario, por lo que si las conversaciones fracasaban o 
eran filtradas a la prensa, ambas partes podríamos cubrirnos las espaldas y decir que debatíamos las 
condiciones de vida en las cárceles y nada más. 

No obstante, la presencia del doctor Barnard me preocupaba. Era el director del equivalente 
sudafricano de la CIA, y estaba también involucrado en la inteligencia militar. Podía justificar ante mi 
organización entablar conversaciones con los otros funcionarios pero no con Barnard. Su presencia 
hacía que las negociaciones resultaran más problemáticas, y sugerían la necesidad de establecer una 
agenda más amplia. Le dije a Coetsee que me gustaría consultar su propuesta con la almohada. 
Aquella noche estudié todas las posibles ramificaciones. Sabía que P. W. Botha había creado un 
organismo llamado Consejo de Seguridad del Estado, un secretariado en la sombra del que formaban 
parte expertos en seguridad y oficiales del Servicio de Inteligencia. Según la prensa, había sido creado 
con el fin de soslayar la autoridad del gabinete y aumentar su propio poder. El doctor Barnard era una 
pieza clave de aquel organismo y tenía reputación de ser un protegido del presidente. Pensé que si 
rechazaba a Barnard me pondría a Botha en contra y decidí que era demasiado arriesgado hacerlo. Si 
no contábamos con la aquiescencia del presidente del estado, nuestros esfuerzos no servirían de nada. 
Cuando llegó la mañana envié un mensaje a Coetsee diciendo que aceptaba su oferta. 

Sabía que tenía tres temas cruciales que abordar. En primer lugar, deseaba sondear a mis colegas 
del tercer piso antes de seguir adelante. En segundo, era esencial poner en conocimiento de Oliver, que 
permanecía en Lusaka, lo que estaba ocurriendo. Por último, decidí redactar un memorándum dirigido 
a P. W. Botha planteándole mis puntos de vista y los del CNA respecto a los temas claves a los que se 
enfrentaba al país. Ese documento serviría para establecer los temas de discusión para cualquier 
negociación futura. 

Solicité una reunión con mis colegas y, muy para mi sorpresa, las autoridades la negaron de 
inmediato. Esto me pareció muy significativo. Supuse que reflejaba el nerviosismo del gobierno frente 
a la perspectiva de unas conversaciones secretas conmigo. Presenté una queja ante funcionarios de 
más alta graduación, hasta que mi petición fue aprobada. La única condición era que debía ver a mis 
colegas de uno en uno, no en grupo. 

Me entrevisté con ellos en el área de visitas. Había decidido no mencionar ciertos detalles. Les 
pediría consejo sobre la posibilidad de entablar conversaciones con el gobierno, sin mencionar para 
nada que de hecho se había formado ya un comité a tal fin. El primero al que vi fue a Walter. Le hablé 
de mi carta al comisionado de prisiones y de mi reunión con Coetsee. Le dije que había hablado con 
este último de la posibilidad de entablar conversaciones con el gobierno, y que parecían estar 
interesados. ¿Qué opinaba él sobre el tema? 

Había atravesado todo tipo de situaciones con Walter. Era un hombre sabio y razonable y no 
había otra persona que me conociera mejor que él. Tampoco había nadie cuya opinión valorara más o 
me mereciera mayor confianza. Walter meditó acerca de lo que le había dicho. Estaba claro que se 


sentía incómodo y que, en el mejor de los casos, su actitud era tibia. “En principio”, dijo, “no estoy en 
contra de las negociaciones. Pero hubiera preferido que el gobierno iniciara conversaciones con 
nosotros en vez de ser nosotros los que tomásemos la iniciativa”. 

Le repliqué que si no estaba en contra de las negociaciones en principio qué importancia tenía 
quién las iniciase. Lo importante era el resultado, no el procedimiento para ponerlas en marcha. Le 
dije a Walter que en mi opinión debíamos emprender las conversaciones sin preocuparnos de quién 
había sido el primero en llamar a la puerta. Walter comprendió que yo había tomado ya una decisión. 
Me dijo que no intentaría detenerme, pero que confiaba en que supiera lo que hacía. 

El siguiente fue Raymond Mhlaba. Le expliqué la situación en los mismos términos que había 
empleado con Walter. Ray siempre había sido un hombre de pocas palabras y le llevó un rato digerir 
lo que le había dicho. Finalmente, me miró y me dijo: “Madiba, ¿a qué estabas esperando? 
Deberíamos haber empezado esto hace años”. La reacción de Andrew Mlangeni fue virtualmente la 
misma que la de Ray. Hablé con Kathy en cuarto lugar. Su respuesta fue negativa. Estaba tan 
resueltamente en contra de lo que yo sugería como a favor se habían mostrado Raymond y Andrew. 
Iba más allá que Walter cuando opinaba que iniciando las conversaciones daríamos la impresión de 
haber capitulado. 

Al igual que Walter observó que, en principio, no estaba en contra de las negociaciones. Le 
respondí lo mismo que a Walter, pero Kathy se mostró inflexible. Pensaba que yo había elegido un 
camino equivocado. No obstante, a pesar de sus dudas, dijo que no intentaría detenerme. 


Poco después de esto recibí en secreto una nota de Oliver Tambo a través de uno de mis 
abogados. Había oído que estaba manteniendo conversaciones con el gobierno y se mostraba 
preocupado. Decía que era consciente de que llevaba tiempo solo y separado de mis colegas. Supongo 
que debía preguntarse qué pasaba conmigo. La nota de Oliver era breve y concisa: quería saber de qué 
estaba hablando con el gobierno. Era imposible que Oliver pensara que me había vendido al estado, 
pero podía creer que estaba cometiendo un error. De hecho, el tono de su nota sugería exactamente 
eso. 

Le respondí con una carta muy concisa en la que le explicaba que mis conversaciones con el 
gobierno tenían un único objetivo: concertar una reunión entre el comité ejecutivo del CNA y el 
gobierno sudafricano. No le daba detalles, ya que no podía estar seguro de que mi carta no cayera en 
manos equivocadas. Me limitaba a exponer que había llegado el momento de hablar y que no tenía 
intención de comprometer a la organización en modo alguno. 

Aunque el CNA había solicitado conversaciones con el gobierno durante décadas, jamás nos 
habíamos enfrentado a la perspectiva de entablarlas. No es lo mismo estudiar la posibilidad en teoría 
que emprender la negociación. Mientras escribía mi respuesta a Oliver estaba redactando a la vez el 
documento que pensaba enviar a P. W. Botha. Pensaba asegurarme de que Oliver tuviera ocasión de 
conocerlo también. Sabía que cuando Oliver y la ejecutiva nacional lo leyeran se acabarían sus 
temores de que me hubiera descarriado. 


93 


LA PRIMERA REUNIÓN del grupo secreto de trabajo se celebró en mayo de 1988, en un 
elegante club de oficiales dentro del recinto de Pollsmoor. Aunque conocía tanto a Coetsee como a 
Willemse, jamás había visto a Van der Merwe ni al doctor Barnard. Van der Merwe era un hombre 
tranquilo y equilibrado, que únicamente intervenía cuando tenía algo importante que decir. El doctor 
Barnard tenía unos treinta y tantos años y era extraordinariamente brillante, un hombre con enorme 
control y autodiciplina. 

La entrevista inicial fue un tanto rígida, pero en sucesivas sesiones empezamos a hablar más libre 
y directamente. Me reuní con ellos casi todas las semanas durante varios meses. De pronto, los 
encuentros empezaron a celebrarse a intervalos irregulares; en ocasiones, era una vez al mes y 
repentinamente una semana tras Otra. El programa normalmente era establecido por el gobierno, 
aunque a veces era yo el que solicitaba un encuentro. 

En el curso de las primeras reuniones descubrí que mis nuevos colegas, a excepción de Barnard, 
sabían poco acerca del CNA. Todos ellos eran afrikáners cultos y de mentalidad mucho más abierta 
que el afrikáner medio, pero eran víctimas de tanta propaganda que era necesario aclararles algunos 
datos. Incluso el doctor Barnard, que había estudiado a fondo al CNA, había obtenido la mayor parte 
de su información de los ficheros de la policía y los servicios de inteligencia. Éstos eran en su mayor 
parte inexactos, y estaban teñidos por los prejuicios de aquellos que los habían reunido. No podía por 
menos que haber quedado infestado por los mismos prejuicios. 

Al principio dediqué algún tiempo a hacerles un resumen de la historia del CNA y a explicarles a 
continuación cuáles eran nuestras posiciones acerca de los asuntos básicos que separaban a la 
organización del gobierno. Tras estos preliminares, nos concentramos en las cuestiones clave: la lucha 
armada, la alianza del CNA con el Partido Comunista, el objetivo de un gobierno de la mayoría y la 
idea de la reconciliación racial. 

El primer tema que salió a colación era, en muchos aspectos, el más importante: la lucha armada. 
Pasamos varios meses discutiendo sobre ella. Ellos insistían en que el CNA debía renunciar a la 
violencia y abandonar la lucha armada antes de que el gobierno aceptara emprender negociaciones, y 
antes de que pudiera reunirme con el presidente Botha. Su conclusión era que la violencia no era más 
que una conducta criminal que no podía ser tolerada por el estado. 

Yo respondí que el responsable de la violencia era el estado y que quien dicta la forma de la lucha 
es siempre el opresor no el oprimido. Si el primero recurre a la violencia, el oprimido no tiene más 
alternativa que responder de la misma manera. En nuestro caso se trataba simplemente de una forma 
legítima de autodefensa. Aventuré que si el estado decidía recurrir a métodos pacíficos, el CNA haría 
lo propio. “Les corresponde a ustedes, y no a nosotros, renunciar a la violencia”, les dije. 

Creo que, hasta cierto punto, les hice comprender nuestra postura en torno al tema de la 
violencia, pero la discusión no tardó en pasar del campo de la filosofía al de la práctica. Como 
señalaron el ministro Coetsee y el doctor Barnard, el National Party había manifestado repetidas veces 
que no estaba dispuesto a negociar con ninguna organización que defendiera el uso de la violencia. Así 
pues, ¿cómo iba a anunciar repentinamente que estaba dispuesto a entablar negociaciones con el CNA 
sin perder su credibilidad? Para alcanzar ese objetivo, decían, el CNA debía hacer algún gesto que 
permitiera al gobierno actuar sin perder la cara ante su propios seguidores. 

Era una objeción válida y fácil de comprender, pero no estaba dispuesto a ofrecerles ninguna 
salida. “Caballeros,” les dije, “no me corresponde a mí resolver su dilema”. Me limité a aconsejarles 
que debían comunicar a su gente que no podría haber paz ni solución alguna a la situación de 
Sudáfrica sin sentarse a la mesa de negociaciones con el CNA. “La gente lo comprenderá”, les dije. 


La alianza del CNA con los comunistas parecía preocuparles casi tanto como la lucha armada. El 
National Party había asumido a pies juntillas la ideología más reaccionaria de la guerra fría de la 
década de 1950. Consideraba que la Unión Soviética era el imperio del mal y el comunismo obra del 
diablo. No había forma de hacerles cambiar de opinión. Mantenían que el Partido Comunista 
dominaba y controlaba el CNA. Para que se dieran las condiciones para emprender conversaciones 
debíamos romper nuestras relaciones con él. 

En primer lugar, repliqué, ningún luchador por la libertad con un mínimo de respeto por sí mismo 
aceptaría órdenes del enemigo contra el que combate, ni abandonaría a un aliado tan antiguo con el fin 
de dar gusto a su antagonista. A continuación les expuse con todo lujo de detalles que el partido y el 
CNA eran organizaciones distintas e independientes, que compartían los mismos objetivos a corto 
plazo —el fin de la opresión racial y la creación de una Sudáfrica no racista—, pero que nuestros 
objetivos a largo plazo no eran coincidentes. 

Esta discusión duró meses. Como la mayor parte de los afrikáners creían que dado que muchos de 
los comunistas pertenecientes al CNA eran blancos o indios, controlaban a los miembros negros de la 
organización. Cité multitud de casos en los que el CNA y el Partido Comunista habían defendido 
posiciones distintas, y en los que había prevalecido la del CNA. Esto no pareció impresionarles. 
Finalmente, exasperado, les dije: “Caballeros, ustedes se consideran inteligentes, ¿no es así? Creen 
que resultan convincentes y que están cargados de razón, ¿verdad? Pues bien, ustedes son cuatro y yo 
sólo uno, y no pueden controlarme ni apoderarse de mi mente. ¿Qué les hace creer que los comunistas 
pueden tener éxito donde ustedes han fracasado?”. 


También les preocupaba el tema de las nacionalizaciones. Insistían en que el CNA y la 
Constitución por la Libertad defendían la nacionalización generalizada de la economía sudafricana. 
Les expliqué que éramos partidarios de una distribución más igualitaria de los beneficios de ciertas 
industrias, en sectores que eran ya monopolios, y que podrían producirse algunas nacionalizaciones en 
esas áreas. Pero hice referencia a un artículo que había escrito en 1956 en Liberation. En él decía que 
la Constitución por la Libertad no era un proyecto de implantación del socialismo, sino de un 
capitalismo al estilo africano. Les dije que no había cambiado de opinión. 

El otro tema fundamental a discusión era la cuestión del gobierno de la mayoría. Opinaban que si 
se producía un gobierno así, los derechos de las minorías serían pisoteados. Querían saber cómo 
pensaba proteger el CNA los derechos de la minoría blanca. Les contesté que no existía ninguna 
organización en toda la historia de Sudáfrica que pudiera compararse con el CNA en lo referente a su 
lucha por la unificación de todos los pueblos y razas de Sudáfrica. Les pedí que estudiaran el 
preámbulo de la Constitución por la Libertad: “Sudáfrica pertenece a todos aquellos que viven en ella, 
negros y blancos”. También los blancos eran africanos, y que en cualquier proyecto de futuro la 
mayoría tendría necesidad de la minoría. “No queremos echarles a ustedes al mar”, concluí. 


94 


Las reuniones tuvieron un efecto positivo: en invierno de 1988 me comunicaron que el presidente 
Botha planeaba entrevistarse conmigo antes de finales de agosto. El país seguía sumido en el caos. El 
gobierno había reinstaurado el estado de excepción, tanto en 1987 como en 1988. Las presiones 
internacionales iban en aumento. Cada vez más empresas abandonaban Sudáfrica. El Congreso de los 
EE UU había aprobado una ley en la que daba el visto bueno a sanciones de gran alcance contra 
Sudáfrica. 

En 1987, el CNA había celebrado su 75 aniversario. A finales de año había convocado una 
conferencia en Tanzania a la que asistieron delegados de más de cincuenta naciones. Oliver había 
declarado que la lucha armada se intensificaría hasta que el gobierno aceptara entablar negociaciones 
con el fin de abolir el apartheid. Dos años antes, en la conferencia del CNA celebrada en Kabwe, 
Zambia, con ocasión del treinta aniversario de la Constitución por la Libertad, miembros de otras 
razas fueron elegidos para el Comité Ejecutivo Nacional por vez primera. La ejecutiva se 
comprometió a no celebrar conversaciones con el gobierno hasta que todos los dirigentes del CNA 
fueran puestos en libertad. 

Aunque la violencia seguía siendo generalizada, el National Party nunca había sido más fuerte. 
En las elecciones generales de mayo de 1987, el partido en el poder obtuvo una abrumadora victoria. 
Lo que era aún peor, el Progressive Federal Party, un partido liberal, había sido reemplazado como 
oposición oficial por el Conservative Party, un partido que estaba a la derecha incluso del National 
Party, y cuya campaña se había basado en que el gobierno se mostraba demasiado clemente con la 
oposición negra. 

A pesar de mi optimismo acerca de las conversaciones secretas fue un periodo difícil. Acababa de 
recibir una visita de Winnie y de enterarme de que el 8115 de Orlando West, la casa en la que 
habíamos vivido y que consideraba mi hogar, había sido incendiada. Habíamos perdido recuerdos, 
fotografías y objetos que para nosotros tenían un valor incalculable. Había desaparecido incluso el 
trozo de pastel de boda que Winnie tenía guardado para celebrar el día de mi puesta en libertad. 
Siempre había pensado que algún día, cuando saliera de la cárcel, podría recuperar el pasado mirando 
aquellas fotos y cartas y ahora habían sido destruidas. La prisión me había robado la libertad, pero no 
los recuerdos. Los enemigos de nuestra lucha habían intentado robarme incluso eso. 

También sufría una tos que no parecía ceder, y a menudo me sentía demasiado débil como para 
hacer mis ejercicios. Había seguido quejándome de la humedad de mi celda, pero nadie había hecho 
nada para remediarla. Un día, durante una visita de mi abogado Ismail Ayob, me sentía enfermo y 
vomité. Me llevaron de vuelta a la celda y fui examinado por un médico. En esa ocasión no tardé en 
recuperarme. Pocos días más tarde, no obstante, me encontraba en mi celda después de la cena cuando 
llegó un médico escoltado por una serie de guardianes. El médico me examinó por encima y 
seguidamente uno de los guardianes me pidió que me vistiera. Me dijeron que iban a llevarme a un 
hospital de Ciudad de El Cabo. Las medidas de seguridad fueron extremas; fui trasladado en un 
convoy de automóviles y vehículos militares y acompañado por al menos una docena de funcionarios 
de la cárcel. 


Fui conducido al hospital de Tygerberg, en el campus de la Universidad de Stellenbosch, en una 
zona rica de El Cabo. Según pude saber más tarde habían estado a punto de llevarme a otro hospital 
porque las autoridades temían que atrajera la atención en un hospital universitario. Los guardianes 
entraron por delante para echar a todo el mundo de la zona de admisión. A continuación fui escoltado 
hasta una planta que había sido totalmente evacuada. En el vestíbulo de aquel piso había más de una 


docena de guardianes armados. 

Un médico joven y cordial, que era profesor de la facultad de medicina, me examinó mientras yo 
permanecía sentado sobre una mesa de la sala de consultas. Me inspeccionó la garganta, me dio 
golpecitos en el pecho, me tomó unas muestras para cultivo, y en un abrir y cerrar de ojos me dijo que 
estaba sano. “No le ocurre nada”, me dijo sonriendo. “Mañana le daremos el alta”. Yo estaba ansioso 
porque nada interrumpiera mis conversaciones con el gobierno, por lo que me sentí satisfecho con su 
diagnóstico. "Tras examinarme, el doctor me preguntó si me apetecía un té. Le dije que sí y pocos 
minutos después una enfermera alta y mestiza entró con una bandeja. La presencia de todos aquellos 
policías y guardianes armados la asustó de tal modo que dejó caer la bandeja sobre mi cama. El té se 
derramó y ella salió huyendo. 


Pasé la noche en el pabellón vacío y fuertemente vigilado. A primera hora de la mañana 
siguiente, antes incluso de que hubiera desayunado, recibí la visita de un doctor de más edad que era el 
jefe del departamento de medicina interna del hospital. Era un personaje de aspecto más serio y de un 
talante menos cordial que el joven médico que me había reconocido la noche anterior. Sin más 
preámbulos me dio unos golpes secos en el pecho y después dijo con tono gruñón: “Tiene usted agua 
en un pulmón”. Le dije que el otro médico me había hecho pruebas y había dicho que estaba 
perfectamente. Con un atisbo de irritación me dijo: “Mandela, mírese el pecho”. Me indicó que tenía 
un costado del pecho más grande que el otro, y añadió que probablemente lo tenía lleno de agua. 

Le dijo a una enfermera que le trajera una jeringa y sin más preámbulos me la clavó en el pecho y 
extrajo un líquido de color marrón. “¿Ha desayunado?”, me preguntó. Le contesté que no. “Estupendo. 
Vamos a llevarle inmediatamente al quirófano”, dijo. Me explicó que tenía mucha agua en el pulmón 
y que quería extraérmela inmediatamente. 

En el quirófano fui anestesiado y cuando abrí los ojos me encontraba en una habitación 
acompañado del doctor. Aún estaba atontado, pero me concentré en sus palabras: me había extraído 
dos litros de agua del pecho y al ser analizada habían comprobado que el líquido contenía el germen 
de la tuberculosis. Me dijo que estaba en una de las primeras fases de la enfermedad y que el pulmón 
aún no estaba dañado. Si bien una tuberculosis ya implantada tardaba en curarse unos seis meses, me 
aseguró que yo me encontraría mejor en un par de meses. El doctor estuvo de acuerdo en que 
probablemente la humedad de la celda había contribuido a que desarrollara la enfermedad. 


* RR 


Pasé las siguientes seis semanas en Tygerberg recuperándome y recibiendo tratamiento. En 
diciembre fui trasladado a la clínica de Constantiaberge, un lujoso sanatorio cerca de Pollsmoor, que 
jamás había atendido anteriormente a un paciente negro. La primera mañana que pasé allí recibí la 
visita de Kobie Coetsee, que venía acompañado por el mayor Marais, comandante en funciones 
encargado de cuidarme. Casi no habíamos hecho más que saludarnos cuando me trajeron el desayuno. 

A causa de mi reciente enfermedad y de mis antecedentes de tensión alta me habían sometido a 
una estricta dieta baja en colesterol. En apariencia, esa orden no había llegado hasta la cocina de la 
clínica, ya que mi bandeja de desayuno incluía huevos revueltos, tres lonchas de beicon y varias 
tostadas con mantequilla. No podía recordar la última vez en que había probado los huevos y el 
beicon, y me sentía hambriento. Justo en el momento en que iba a llevarme a la boca un delicioso 
bocado, Marais dijo: “No, Mandela, eso va contra las instrucciones dadas por su médico”, y se 
abalanzó sobre mi bandeja. La agarré fuertemente y le dije: “Lo siento, mayor. Si este desayuno me 
mata, estoy listo para morir hoy”. 


Una vez que estuve instalado en Constantiaberge comencé de nuevo a verme con Kobie Coetsee y 
el comité secreto. Mientras aún me encontraba en la clínica, Coetsee me informó de que deseaba que 
disfrutase de una situación que estaba a medio camino entre el confinamiento y la libertad. Aunque no 
explicó qué significaba eso, yo tenía una idea de lo que me estaba proponiendo y me limité a asentir. 
No era tan ingenuo como para considerar que me estaba proponiendo la libertad, pero sí sabía que se 
trataba de un paso en esa dirección. 

Mientras tanto, la clínica resultaba extraordinariamente confortable y por primera vez estaba 
disfrutando realmente de una convalecencia. Las enfermeras —que eran blancas y mestizas, ya que no 
había enfermeras negras— me malcriaban. Me traían postres especiales y almohadas, y estaban 
continuamente visitándome, incluso cuando terminaban sus turnos. 

Un día, una de las enfermeras vino a decirme: “Señor Mandela, tenemos una fiesta esta noche y 
nos gustaría que asistiese”. Le dije que yo estaría encantado de ir, pero que sin duda las autoridades 
tendrían algo que decir al respecto. Las autoridades penitenciarias me negaron el permiso. Esto irritó a 
las enfermeras, que decidieron hacer la fiesta en mi habitación, insistiendo en que no podían celebrar 
la reunión sin mí. 

Esa noche, una docena más o menos de jovencitas vestidas de fiesta bajaron a mi habitación con 
tarta, ponche y regalos. Los guardias se quedaron perplejos, pero difícilmente podían considerar a esas 
alegres muchachas como un riesgo para la seguridad. De hecho, cuando uno de los guardias intentó 
impedir a algunas enfermeras que entrasen en mi cuarto le acusé en broma de estar celoso de que un 
viejo recibiese tantas atenciones de unas mujeres tan bonitas. 
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A PRINCIPIOS DE DICIEMBRE DE 1988 se estrecharon las medidas de seguridad en torno mío 
y los oficiales a cargo de mi vigilancia se mostraban más alerta de lo habitual. Era inminente algún 
cambio. La tarde del 9 de diciembre, el mayor Marais entró en mi habitación y me dijo que me 
preparase para partir. Le pregunté adónde. No me lo podía decir. Guardé mis cosas y busqué a algunas 
de mis leales enfermeras. Me contrarió mucho no poder darles las gracias y despedirme de ellas. 

Salimos enseguida y tras aproximadamente una hora de viaje por carretera entramos en una 
prisión cuyo nombre reconocí: Victor Verster. Se levantaba en la hermosa y antigua ciudad de Paarl, 
en una región de viñedos a algo más de cincuenta kilómetros al noreste de Ciudad de El Cabo. La 
prisión tenía fama de ser un modelo en cuanto a comodidades. Atravesamos las instalaciones y, a 
través de un tortuoso camino polvoriento, llegamos a una zona un tanto agreste, en medio de un área 
boscosa tras los terrenos de la cárcel. Al final del camino vimos una solitaria casita blanca que se 
alzaba tras un muro de cemento y a la que daban sombra altos pinos. 

El mayor Marais me escoltó dentro hasta un espacioso salón junto a una gran cocina. Había un 
dormitorio aún mayor en la parte posterior de la vivienda. La casa disponía de pocos muebles, pero 
eran cómodos. No la habían limpiado antes de mi llegada y el dormitorio y el salón estaban llenos de 
exóticos insectos, ciempiés, arañas y cosas similares, algunos de los cuales no había visto nunca antes. 
Esa noche quité los insectos de mi cama y del antepecho de la ventana. Dormí muy bien en lo que 
sería mi nuevo hogar. 

A la mañana siguiente exploré mi nueva morada y descubrí una piscina en la parte trasera y dos 
habitaciones más pequeñas. Paseé al aire libre y admiré los árboles que daban sombra a la casa y la 
mantenían fresca. El lugar entero parecía apartado y remoto. La única cosa que rompía el idílico 
cuadro era que los muros estaban rematados por alambre de espino y que había guardianes a la entrada 
de la casa. Aun así, el entorno y la casa eran hermosos. Era un lugar a medio camino entre la prisión y 
la libertad. 

Esa tarde me visitó Kobie Coetsee, que me trajo una caja de vino de El Cabo como regalo de 
bienvenida. A ninguno de los dos nos pasó inadvertida la ironía que encerraba la imagen de un 
carcelero trayendo semejante presente a su prisionero. Se mostró muy solícito y quiso asegurarse de 
que me agradaba mi nuevo domicilio. Supervisó él mismo la casa y lo único que recomendó fue que se 
alzasen los muros exteriores. Para salvaguardar mi intimidad, según dijo. Me informó de que la casita 
en Victor Verster podría ser mi último alojamiento antes de convertirme en un hombre libre. Me 
habían trasladado, según él, para que pudiese disponer de un lugar privado y cómodo donde celebrar 
reuniones. 

En efecto, la casa creaba cierta ilusión de libertad. Podía acostarme y levantarme cuando 
quisiera, nadar si gustaba, comer cuando tuviese hambre. Todas aquellas sensaciones resultaban 
deliciosas. Simplemente el poder salir al exterior durante el día y dar un paseo cuando lo deseaba 
representaba algo maravilloso. No había rejas en las ventanas, ni llaves, ni puertas que se cerrasen y 
abriesen detrás mío. Sin embargo, aunque todo era muy agradable, no olvidaba ni por un momento que 
era un prisionero en una jaula dorada. 


Los responsables de la prisión me suministraron un cocinero, el suboficial Swart, un afrikáner 
alto y callado que había trabajado hacía tiempo en la isla de Robben. Yo no le recordaba, pero él me 
dijo que alguna vez nos había acompañado a la cantera y que cogía a propósito los baches con el 
camión para darnos un viaje movidito. “Eso es lo que hacía”, concluyó tímidamente, y yo sonreí. Era 
un tipo decente y con buen carácter, que carecía de prejuicios y llegó a ser como un hermano pequeño 


para mí. 

Llegaba a las siete de la mañana y se marchaba a las cuatro. Se ocupaba de hacerme el desayuno, 
la comida y la cena. El médico me había puesto una dieta y a ella se atenía a la hora de guisar. Era un 
estupendo cocinero y cuando se marchaba a las cuatro me dejaba la cena lista para calentarla en el 
microondas, un aparato que resultaba nuevo para mí. 

Swart hacía él mismo el pan, preparaba cerveza de jengibre casera y me obsequiaba con una 
variedad de cosas ricas. Cuando yo recibía visitas, cosa que ocurría cada vez con mayor frecuencia, 
preparaba deliciosos platos. Los invitados alababan la comida y puedo asegurar que mi chef era la 
envidia de todos mis visitantes. Cuando las autoridades penitenciarias comenzaron a permitir que me 
visitasen algunos de mis camaradas del CNA y otros miembros del UDF (United Democratic Front) y 
el MDM (Mass Democratic Movement) les reprochaba que venían sólo por la comida. 

Un día, después de una deliciosa comida preparada por Swart, fui a la cocina a lavar los platos. 
“No”, me dijo, “eso es tarea mía. Usted vuelva al salón”. Insistí en que debía hacer algo, ya que si él 
cocinaba lo menos que podía hacer yo era lavar los platos. Swart protestó, pero finalmente me dejó 
hacerlo. También se negaba a que yo hiciese mi cama por la mañana, diciendo que era parte de su 
trabajo. Sin embargo, yo había estado haciendo mi cama tanto tiempo que era ya un reflejo. 

Llegamos a un acuerdo en otro aspecto. Como les ocurría a muchos guardianes que hablaban 
afrikaans, él estaba intentando mejorar su inglés. Al mismo tiempo, yo buscaba siempre el medio de 
mejorar mi afrikaans. Hicimos un trato: él me hablaría en inglés y yo respondería en afrikaans, y de 
ese modo ambos practicaríamos el idioma que menos dominábamos. 

En ocasiones le pedía que me preparase algún plato en concreto. A veces le rogaba que me 
hiciese el potaje de maíz y judías que solía tomar cuando era un niño. Un día le dije: “Me gustaría que 
me cocinase arroz integral”. Me quedé sorprendido cuando me preguntó qué era eso. Swart era joven y 
tuve que explicarle que era un arroz con cáscara, sin refinar, y que solíamos tomarlo durante la guerra 
cuando era imposible encontrar arroz blanco. Le dije que era mucho más saludable que el arroz 
blanco. Al principio se mostró escéptico, pero consiguió encontrarlo. Lo preparó y yo disfruté mucho 
con el plato. Sin embargo, a Swart no le agradó el sabor y me juró que si quería comerlo otra vez 
tendría que cocinarlo yo mismo. 


Aunque yo no bebía, deseaba ser un buen anfitrión y disponer de vino para ofrecer a mis 
huéspedes. En alguna ocasión tomaba un sorbo para no hacer un feo a mis invitados, pero el único 
vino que tolero es el semiseco sudafricano, que de hecho es bastante dulce. 

Antes de que llegasen mis visitantes le pedí a Swart que consiguiese cierto tipo de vino de 
Nederburg, que yo había probado antes y sabía que era semidulce. Un día en que esperaba a comer a 
mis amigos y abogados, Dullah Omar, George Bizos e Ismail Ayob, pedí a Swart que trajese un 
Nederburg, ya que a George Bizos, que no era musulmán, podía apetecerle un poco con la comida. 
Advertí que hizo un gesto cuando se lo pedí y le pregunté qué ocurría. 

“Señor Mandela,” me respondió, “siempre le compro el mismo porque es el que me pide, pero es 
un vino barato y no es bueno”. Le recordé que no me gustaban los vinos secos y le dije que estaba 
seguro de que George no apreciaría la diferencia. Swart sonrió al escuchar esto y me propuso una 
solución de compromiso: saldría a comprar dos botellas, una de vino seco y otra de mi Nederburg y 
luego preguntaría a mi invitado cuál prefería. “Bien”, le contesté, “haremos el experimento”. 

Cuando los cuatro estuvimos sentados a la mesa, Swart llegó con las dos botellas y dirigiéndose a 
los comensales dijo: “Caballeros, ¿qué vino prefieren?”. Sin mirarme siquiera, George señaló la 
botella de vino seco. Swart se limitó a sonreír. 
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LAS REUNIONES con el comité continuaron. Seguíamos atascados con los mismos temas que 
desde el principio nos impedían avanzar: la lucha armada, el Partido Comunista y el gobierno de la 
mayoría. Yo seguía presionando a Coetsee para conseguir una entrevista con P. W. Botha. Para 
entonces, las autoridades me permitían tener algunos restringidos contactos con mis camaradas de 
Pollsmoor y la isla de Robben, así como con el CNA en Lusaka. Aunque sabía que iba por delante de 
mis colegas, no quería adelantarme tanto que pudiese encontrarme solo. 

En enero de 1989 me visitaron mis cuatro compañeros de Pollsmoor y discutimos el informe que 
pensaba enviar el presidente. En mi memorándum reiteraba la mayoría de las cuestiones que había 
planteado en los encuentros con el comité secreto. No obstante, quería asegurarme de que el 
presidente del estado las escuchase directamente de mis labios. Así vería que no éramos salvajes 
terroristas sino hombres razonables. 

En el documento que envié al señor Botha en marzo decía lo siguiente: “Me disgusta, como les 
ocurre sin duda a muchos sudafricanos, la perspectiva de un país dividido en dos bandos enfrentados 
—los negros por un lado... y los blancos por otro— matándose los unos a los otros”. Para evitar eso y 
preparar el terreno para la negociación sugerí que empezásemos por estudiar las tres exigencias 
planteadas por el gobierno al CNA como condición previa a las negociaciones: el abandono de la 
violencia, la ruptura con el PC de Sudáfrica y la renuncia a un gobierno de la mayoría. 

Respecto al primer punto, le decía que el problema no era la negativa del CNA a prescindir de la 
violencia. “La realidad es que el gobierno no está dispuesto todavía... a compartir el poder político 
con los negros”. Le explicaba nuestra renuencia a desechar la colaboración con el PCSA y le reiteraba 
que no estábamos siendo controlados por él. “¿Qué hombre de honor”, escribía, “abandonaría a un 
amigo de toda la vida ante la insistencia de un enemigo común? ¿Cómo conservaría la credibilidad de 
su pueblo?”. Le decía que la renuncia a un gobierno de la mayoría no era más que un mal disimulado 
intento por parte del estado de preservar el poder. Le sugería que se enfrentase a los hechos. “El 
gobierno de la mayoría y la paz interna son como las dos caras de una misma moneda. Los 
sudafricanos blancos han de aceptar sencillamente que nunca existirá la paz y la estabilidad en este 
país hasta que ese principio sea aplicado”. 

Al final de la carta le ofrecía un marco de negociación muy claro. 


Hay dos cuestiones políticas a las que se ha de dar respuesta. En primer lugar, a la demanda 
de un gobierno de la mayoría dentro de un estado unitario; y en segundo, a la preocupación 
de los blancos sudafricanos acerca de este asunto, así como a la insistencia de los blancos en 
que se ofrezcan garantías de que un gobierno de la mayoría no supondría que la minoría 
blanca estaría dominada por los negros. El gobierno y el CNA han de asumir como su 
principal tarea la reconciliación de estas dos posiciones. 


Proponía que este tema se abordase en dos etapas. La primera sería la de la discusión para crear 
las condiciones apropiadas para la negociación. Posteriormente vendrían las negociaciones en sí 
mismas. “Debo señalar que el paso que he dado le ofrece una oportunidad de romper el actual bloqueo 
y normalizar la situación política en el país. Confío en que considere este asunto sin demora”. 


Pero sí hubo retrasos. En enero, el presidente P. W. Botha sufrió una apoplejía. Aunque no le dejó 
incapacitado, sí le afectó y según su propio gabinete, le volvió más irascible de lo habitual. 
Inesperadamente, Botha dimitió en febrero como líder del National Party, aunque no renunció a su 


cargo de presidente. Se trataba de una situación sin precedentes en la historia del país. En el sistema 
parlamentario sudafricano, el líder del partido que obtenía la mayoría se convertía en jefe del estado. 
Botha era ahora el presidente del gobierno, pero no el de su propio partido. Algunos vieron en esto un 
signo positivo: Botha pretendía estar “por encima de los partidos políticos” para poder llevar adelante 
un verdadero cambio en Sudáfrica. 

La violencia política y las presiones internacionales se intensificaron. Los detenidos por motivos 
políticos en todo el país habían llevado a cabo con éxito una huelga de hambre. El ministro de Justicia 
se había visto obligado a liberar a novecientos. En 1989, la UDF creó una alianza con el COSATU (el 
Congreso de los Sindicatos Sudafricano) para formar el MDM (Mass Democratic Movement), que 
empezó a organizar una “campaña de desafío” a nivel nacional propugnando la desobediencia civil 
para presionar a las instituciones que respaldaban el apartheid. En el terreno internacional, Oliver 
emprendió conversaciones con los gobiernos de Gran Bretaña y la Unión Soviética. Además, en enero 
de 1987 se había entrevistado en Washington con el secretario de estado, George Shultz. Los 
estadounidenses reconocieron al CNA como un elemento indispensable en la búsqueda de cualquier 
solución en Sudáfrica. Las sanciones contra Sudáfrica se incrementaron. 

La violencia política también tuvo su lado trágico. Dado que los enfrentamientos en Soweto eran 
cada día más frecuentes, mi esposa había permitido que un grupo de jóvenes fuesen sus 
guardaespaldas en sus desplazamientos a través del township. Esos muchachos carecían de 
entrenamiento y de disciplina, y se vieron envueltos en actividades impropias de los luchadores por la 
libertad. Como consecuencia de ello, Winnie fue acusada legalmente en el proceso que se siguió 
contra uno de esos guardaespaldas, acusado del asesinato de uno de sus compañeros. Esta situación me 
resultaba muy desconcertante, ya que un escándalo así sólo servía para dividir al movimiento en un 
momento en el que la unidad era algo esencial. Apoyé totalmente a mi esposa y sostuve que aunque se 
habría mostrado poco discreta, era inocente de cargos tan graves. 

En el mes de julio, para celebrar mi setenta y un cumpleaños, recibí a la familia, casi al 
completo, en la casa de Victor Verster. Era la primera vez que había podido reunir a mi esposa, mis 
hijos y mis nietos en el mismo lugar. Fue una ocasión muy importante y feliz. Swart se superó a sí 
mismo preparando un festín, y ni siquiera se molestó cuando permití que uno de los niños se comiera 
algunos de sus dulces antes del primer plato. Después de comer, mis nietos se marcharon a mi 
dormitorio para ver un vídeo de una película de terror, mientras los adultos nos quedábamos 
cotilleando en el salón. Fue un placer inenarrable para mí tener a mi familia alrededor, sólo 
ensombrecido por la consciencia de haber perdido tantos años que podía haber compartido con ellos. 
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EL 4 DE JULIO RECIBÍ la visita del general Willemse, que me comunicó que iba a ser 
conducido a presencia del presidente Botha al día siguiente. Describió la entrevista como una “visita 
de cortesía”, y me dijo que estuviera listo para salir a las cinco y media de la madrugada. Le dije al 
general que, si bien estaba impaciente por celebrar aquel encuentro, me parecía apropiado llevar un 
traje y una corbata para asistir a él. (El traje que me habían confeccionado para la visita del grupo de 
representantes de la Commonwealth había desaparecido hacía ya tiempo). El general estuvo de 
acuerdo y poco después apareció un sastre para tomarme medidas. Aquella tarde recibí un traje, una 
corbata, una camisa y unos zapatos nuevos. Antes de partir, el general me preguntó también cuál era 
mi grupo sanguíneo, por si acaso ocurría algún imprevisto el día siguiente. 

Me preparé para la reunión tan bien como me fue posible. Releí mi memorándum y las 
abundantes notas que había tomado para redactarlo. Examiné todos los periódicos y revistas que pude 
para asegurarme de que estaba al día. "Tras la dimisión del presidente Botha como jefe del National 
Party, su puesto había sido ocupado por F. W. de Klerk, y se rumoreaba que había un considerable 
grado de enfrentamiento entre ambos. Algunos podrían interpretar que la voluntad de Botha de 
entrevistarse conmigo era un modo de robarle protagonismo a su rival, pero aquello no era asunto mío. 
Repasé los argumentos que el presidente probablemente emplearía y los que yo utilizaría como 
respuesta. En todo encuentro con el adversario es necesario asegurarse de que se transmite 
exactamente la impresión que uno desea transmitir. 

La idea de ver al señor Botha me ponía tenso. Era conocido como die Groot Krokodil —el Gran 
Cocodrilo—, y había oído muchas historias sobre su temperamento feroz. Pensaba que era el 
paradigma del afrikáner rígido, anticuado y testarudo, que no discutía con los líderes negros, sino que 
más bien tendía a dictarles órdenes. Al parecer, el reciente ataque que había padecido no había hecho 
más que exacerbar esta tendencia. Decidí que si se comportaba de ese modo conmigo tendría que 
comunicarle que su comportamiento me parecía inaceptable, levantarme y dar por finalizada la 
entrevista. 


* RR 


A las cinco y media de la madrugada en punto, el mayor Marais, comandante en jefe de la prisión 
de Victor Verster, llegó a mi casa. Entró al salón, donde me puse en pie para someterme a su 
inspección con mi nuevo traje. Dio una vuelta a mi alrededor, y después agitó la cabeza con gesto de 
negación. 

“No, Mandela, la corbata”, dijo. En la cárcel no suele uno tener ocasión de usar corbata, y aquella 
mañana, mientras me la ponía, me había dado cuenta de que se me había olvidado cómo se hacía el 
nudo. Hice lo que pude y esperé que nadie se diera cuenta. El mayor Marais desabrochó el cuello de 
mi camisa, me quitó la corbata y después, desde detrás mío, me hizo un perfecto nudo Windsor. Luego 
se retiró un poco para admirar su obra. “Mucho mejor”, declaró. 

Fuimos en coche desde Victor Verster a Pollsmoor, a la residencia del general Willemse, donde 
la esposa del general nos sirvió el desayuno. A continuación, en un pequeño convoy, viajamos hasta 
Tuynhuys, donde se encontraba el despacho oficial del presidente. Aparcamos en un garaje 
subterráneo en el que no podríamos ser vistos. Tuynhuys es un elegante edificio del xix estilo 
holandés de El Cabo, pero no llegué a verlo bien aquel día. Me llevaron a hurtadillas hasta los 
aposentos presidenciales. 

Cogimos el ascensor que nos depositó en un recibidor grandioso, forrado de madera, que daba al 
despacho del presidente. Allí nos recibieron Kobie Coetsee y Niel Barnard, acompañados de un cortejo 


de funcionarios de prisiones. Había hablado largo y tendido de esta entrevista tanto con Coetsee como 
con el doctor Barnard, y siempre me habían aconsejado que rehuyera abordar temas controvertidos 
con el presidente. Mientras esperábamos, el doctor Barnard miró hacia abajo, se dio cuenta de que 
llevaba los zapatos mal atados y se arrodilló rápidamente para atármelos. Fue cuando me di cuenta de 
lo nerviosos que estaban, lo que no contribuyó en absoluto a tranquilizarme. Entonces se abrió la 
puerta y entré, esperando lo peor. 

P. W. Botha se acercó a mí desde el extremo opuesto de su enorme despacho. Había planeado sus 
movimientos a la perfección, ya que nos encontramos a mitad de camino. Traía la mano extendida y 
sonreía abiertamente; de hecho, desde ese mismo momento me dejó desarmado. Se mostró cortés, 
deferente y cordial en todo momento. 

Inmediatamente posamos para una fotografía de los dos estrechándonos la mano, y seguidamente 
Kobie Coetsee, el general Willemse y el doctor Barnard se nos unieron. Nos sentamos a la mesa, nos 
sirvieron té y empezamos a hablar. Desde el principio pareció que no estábamos tratando peliagudos 
temas políticos, sino que nos enfrascábamos en un vivaz e interesante seminario. No discutimos sobre 
temas fundamentales, sino más bien sobre la historia y la cultura sudafricanas. Mencioné que 
recientemente había leído un artículo en una revista afrikaans acerca de la rebelion afrikáner de 1914, 
y comenté que, durante la misma, habían ocupado ciudades del Estado Libre de Orange. Dije que veía 
más de un paralelismo entre nuestra lucha y aquella famosa rebelión, y discutimos aquel episodio 
histórico durante un buen rato. La historia de Sudáfrica, por supuesto, resulta muy diferente para un 
negro que para un blanco. Para ellos, la rebelión había sido una disputa entre hermanos, mientras que 
mi rebelión tenía un carácter revolucionario. Repliqué que también podía interpretarse como una 
lucha entre hermanos de diferente color. 

La reunión no duró ni media hora, y fue amistosa y relajada de principio a fin. Fue entonces 
cuando planteé una cuestión grave. Le pedí al señor Botha que liberara a todos los presos políticos 
incondicionalmente, yo mismo incluido. Fue el único momento tenso que hubo en la reunión, y el 
señor Botha dijo que mucho se temía que no podía hacerlo. 

Hubo entonces una breve discusión acerca de lo que debíamos decir si se filtraban noticias de la 
reunión. Redactamos rápidamente un comunicado poco comprometido, en el que decíamos que nos 
habíamos reunido a tomar el té en un esfuerzo por favorecer la paz en el país. Una vez acordado el 
contenido del comunicado, el señor Botha se levantó y me dio la mano, diciéndome que había sido un 
gran placer. De hecho, así había sido. Le di las gracias y me fui por donde había venido. 

Si bien la reunión no fue un paso adelante en términos de las negociaciones, sí que lo fue en otro 
sentido. El señor Botha llevaba tiempo hablando de la necesidad de cruzar el Rubicón, pero nunca lo 
había hecho hasta aquella mañana en Tuynhuys. Ahora, en mi opinión, ya no había vuelta atrás. 


Un mes más tarde, en agosto de 1989, P. W. Botha apareció en la televisión nacional anunciando 
su dimisión como presidente del estado. En un discurso de despedida curiosamente divagatorio acusó 
a miembros del gabinete de haber abusado de su confianza, de ignorarle y de hacerle el juego al 
Congreso Nacional Africano. Al día siguiente, F. W. de Klerk juró el cargo de presidente en funciones 
y reafirmó su compromiso con el cambio y las reformas. 

Para nosotros, el señor de Klerk era un enigma. Cuando se había convertido en cabeza visible del 
National Party parecía el paradigma del hombre de partido, ni más ni menos. No había nada en su 
pasado que sugiriera que era partidario de introducir reformas. Como ministro de Educación había 
intentado impedir el acceso de los estudiantes negros a las universidades blancas. En cuanto se hizo 
con el poder en el National Party empecé a seguir muy de cerca sus pasos. Leí todos sus discursos, 
escuché lo que decía y empecé a ver que representaba una auténtica ruptura respecto a su predecesor. 
No era un ideólogo, sino un pragmático, un hombre que consideraba que el cambio era necesario e 


inevitable. El día que juró el cargo le escribí una carta solicitando una entrevista. 

En su discurso inaugural, el señor de Klerk dijo que su gobierno estaba comprometido con la paz 
y estaba dispuesto a negociar con cualquier grupo en la misma situación. Pero su compromiso con la 
instauración de un orden nuevo sólo quedó demostrado cuando, tras su acceso al cargo, se convocó una 
marcha en Ciudad de El Cabo para protestar contra la brutalidad policial. Iría encabezada por el 
arzobispo Tutu y el reverendo Allan Boesak. Si el presidente hubiera sido Botha, la marcha habría sido 
prohibida, los convocantes habrían desafiado la prohibición y todo habría acabado con un estallido de 
violencia. El nuevo presidente fue fiel a su promesa de levantar las restricciones que pesaban sobre las 
reuniones políticas y autorizó la marcha, aunque solicitando que los manifestantes actuaran 
pacíficamente. Había una nueva mano a cargo del timón. 
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SEGUÍ REUNIÉNDOME en secreto con el comité de negociación incluso después de que De 
Klerk accediera a la presidencia del país. Se nos unió Gerrit Viljoen, el ministro de Desarrollo 
Constitucional, un hombre brillante con un doctorado en clásicas, cuyo papel era llevar nuestras 
discusiones al marco constitucional. Yo presionaba al gobierno pidiéndole que mostrara su buena fe 
liberando a los presos políticos de Pollsmoor y la isla de Robben. Si bien le dije al comité que debían 
liberar incondicionalmente a mis colegas, también le aseguré que el gobierno podía esperar de ellos un 
comportamiento disciplinado una vez que fueran puestos en libertad. Lo había demostrado la conducta 
de Govan Mbeki, que había sido liberado a finales de 1987. 

El 10 de octubre de 1989 el presidente de Klerk anunció la inminente liberación de Walter Sisulu 
y otros siete de mis anteriores camaradas de Robben, Raymond Mhlaba, Ahmed Kathrada, Andrew 
Mlangeni, Elias Motsoaledi, Jeff Masemola, Wilton Mkwayi y Oscar Mpetha. Aquella mañana había 
recibido la visita de Walter, Kathy, Ray y Andrew, que permanecían aún en Pollsmoor, y tuve ocasión 
de despedirme de ellos. Fue un momento emocionante, pero yo sabía que no tardaría mucho en seguir 
sus pasos. Fueron excarcelados cinco días después en la cárcel de Johannesburgo. La medida mereció, 
con toda justicia, alabanzas tanto en el interior del país como en el extranjero, y transmití un mensaje 
de agradecimiento al señor de Klerk. 

Mi gratitud no era nada comparada con el júbilo que me produjo saber que Walter y los demás 
estaban libres. Fue un día que habíamos ansiado y por el que habíamos luchado durante muchos años. 
De Klerk había estado a la altura de sus promesas, y mis compañeros habían sido liberados sin orden 
de proscripción alguna; podían hablar en nombre del CNA. Estaba claro que, a todos los efectos, la 
prohibición que pesaba sobre la organización había expirado. Aquello representaba una vindicación de 
nuestra larga lucha y de nuestra decidida adhesión a sus principios. 

De Klerk puso en marcha el desmantelamiento sistemático de muchas de las piedras angulares 
del apartheid. Abrió las playas sudafricanas a todas las razas y anunció que la ley que establecía 
lugares de ocio separados pronto sería derogada. La ley venía imponiendo, desde 1953, el llamado 
“pequeño apartheid”, por el que se segregaba a la gente en parques, cines, restaurantes, autobuses, 
bibliotecas, servicios sanitarios y otras instalaciones con arreglo a las razas. En noviembre se anunció 
la inminente disolución del National Security Management System, una estructura secreta creada 
durante el mandato de P. W. Botha para combatir los movimientos antiapartheid. 

A comienzos de diciembre se me comunicó que el día doce de ese mismo mes había programada 
una entrevista con De Klerk. En esta ocasión pude consultar a mis viejos y nuevos colegas, y celebré 
reuniones en mi casa con viejos camaradas y miembros del MDM y el UDF. Recibí a gente del CNA 
procedente de todas las regiones, así como a delegados del UDF y el COSATU. Uno de aquellos 
hombres jóvenes era Cyril Ramaphosa, secretario general del Sindicato Nacional de la Minería, que 
era uno de los miembros más capacitados de la nueva generación de dirigentes nacionales. También 
me visitaron colegas de la isla de Robben, incluyendo a Terror Lekota y Tokyo Sexwale, que se 
quedaron a comer conmigo. Ambos disfrutan de un gran apetito, y la única queja que escuché sobre 
ellos fue la del suboficial Swart cuando dijo: “¡Esos tipos son capaces de comerse hasta los platos!”. 

Con la ayuda de una serie de colegas redacté una carta dirigida a De Klerk, muy similar a la que 
había enviado a P. W. Botha. En ella hablaba de la celebración de conversaciones entre el gobierno y 
el CNA. Le decía al presidente que el conflicto en curso estaba desangrando al país y que la única 
solución era hablar. Mencionaba también que el CNA no aceptaba condición previa alguna para 
entablar conversaciones, y menos aún la que el estado exigía: el fin de la lucha armada. El gobierno 
había hablado de un “compromiso honrado con la paz”, y yo señalaba en la carta que nuestra 


disposición a negociar era precisamente eso. 

Le explicaba al señor de Klerk cuánto me había impresionado el énfasis que había puesto en la 
reconciliación durante su primer discurso presidencial. Sus palabras habían imbuido en millones de 
sudafricanos y de ciudadanos de todo el mundo la esperanza de que el nacimiento de una nueva 
Sudáfrica fuera inminente. El primer paso en el camino de la reconciliación, le decía, era el 
desmantelamiento definitivo del apartheid y la supresión de todas las medidas empleadas para 
imponerlo. 

Sin embargo, le recordaba también que el espíritu que reflejaba su discurso había brillado por su 
ausencia en los últimos tiempos. La política del gobierno era para muchos una continuación del 
apartheid por otros medios. El gobierno, le explicaba, había dedicado demasiado tiempo a hablar con 
los líderes negros de las homelands y otros personajes impuestos por el sistema. Aquellos hombres, 
afirmaba, eran los agentes de un pasado de opresión que los sudafricanos negros rechazaban. 

Reiteraba mi propuesta de que las conversaciones se celebraran en dos fases. Le decía que 
respaldaba a pies juntillas las líneas maestras adoptadas por el CNA en la Declaración de Harare de 
1989, que cargaba sobre el gobierno la responsabilidad de eliminar los obstáculos a las negociaciones 
que el propio estado había creado. Las exigencias incluían la liberación de todos los presos políticos, 
la supresión de todas las proscripciones, tanto de personas como de organizaciones, el fin del estado 
de excepción y la retirada de todas las tropas de los townships. Hacía hincapié en que debía dársele 
prioridad a un alto el fuego mutuamente acordado para poner fin a las hostilidades, ya que sin él sería 
imposible celebrar siquiera las conversaciones. La carta le fue entregada al señor de Klerk el día antes 
de nuestra entrevista. 

La mañana del 13 de diciembre fui conducido de nuevo a Tuynhuys. Me reuní con el señor de 
Klerk en la misma habitación en la que había tomado el té con su predecesor. El señor de Klerk estaba 
acompañado por Kobie Coetsee, el general Willemse, el doctor Barnard y su colega Mike Louw. 
Felicité al señor de Klerk por haber accedido a la presidencia y le expresé mi deseo de que pudiéramos 
trabajar juntos. Se mostró extremadamente cordial y dijo que la esperanza era recíproca. 

Ya desde el principio me di cuenta de que el señor de Klerk prestaba atención a lo que yo tenía 
que decir. Era una experiencia novedosa. Los dirigentes del National Party normalmente oían sólo lo 
que deseaban oír en sus conversaciones con líderes negros, pero el señor de Klerk parecía estar 
haciendo genuinos esfuerzos por comprender lo que le decía. 

Una de las cuestiones sobre la que puse un gran énfasis fue el recién introducido plan quinquenal 
del National Party, que incorporaba el concepto de “derechos de los grupos”. La idea que había detrás 
de este concepto era que ningún grupo étnico o racial debía estar en condiciones de ejercer su dominio 
sobre los otros. Aunque definían los “derechos de los grupos” como un modo de proteger la libertad de 
las minorías en una nueva Sudáfrica, de hecho su propuesta no era más que un burdo mecanismo para 
perpetuar la dominación blanca. Le dije al señor de Klerk que aquello era inaceptable para el CNA. 

Añadí que conservar tal concepto iba en contra de sus propios intereses, ya que daba la impresión 
de que pretendía modernizar el apartheid sin abandonarlo. Esto estaba perjudicando su imagen y la del 
National Party ante los ojos de las fuerzas progresistas de la nación y del resto del mundo. “Un 
sistema opresor no puede ser reformado”, le dije, “debe ser totalmente abandonado”. Mencioné un 
editorial que había leído recientemente en Die Burger, el portavoz del National Party en El Cabo, en el 
que se venía a decir que el concepto de derechos de los grupos no era más que un intento de traer de 
vuelta al apartheid por la puerta falsa. Le dije al señor de Klerk que si el periódico de su propio 
partido interpretaba así la reciente propuesta de aprobación de los derechos de los grupos, ¿cómo 
pensaba que íbamos a interpretarlos nosotros? Añadí que el CNA no había llevado adelante su lucha 
durante setenta y cinco años para ceder ante una versión maquillada del apartheid. Si realmente su 
intención era preservar el apartheid por medio de aquel caballo de Troya de los “derechos de los 


grupos”, entonces no creía que estuviese considerando la necesidad de ponerle fin. 

El señor de Klerk, como pude comprobar aquel día, no reacciona con rapidez ante las cosas. La 
actitud que caracterizaba a aquel hombre era la de escuchar lo que tenía que decir y no discutir mis 
palabras. “Sabe”, me dijo, “mis objetivos son los mismos que los suyos. En el memorándum que envió 
a P. W. Botha decía usted que el CNA y el gobierno debían trabajar juntos para hacer frente al miedo 
de los blancos a la dominación negra, y la idea de los “derechos de los grupos” es el mecanismo que 
hemos desarrollado para hacerlo”. Su respuesta me impresionó, pero le dije que la idea de los 
“derechos de los grupos” estaba haciendo más por aumentar el miedo de los negros que por paliar el 
de los blancos. La respuesta de de Klerk fue la siguiente: “Entonces, habrá que cambiarla”. 

Seguidamente saqué a colación el tema de mi libertad, y le dije que si esperaba que me retirase a 
“pastar” después de mi liberación, estaba gravemente equivocado. Reafirmé que si tras mi 
excarcelación me enfrentaba a las mismas condiciones que existían cuando había sido detenido 
volvería a hacer exactamente las mismas cosas por las que había acabado en la cárcel. Le planteé que 
el mejor modo de avanzar era levantar la prohibición que pesaba sobre el CNA y todas las demás 
organizaciones políticas, poner fin al estado de excepción, liberar a los presos políticos y permitir el 
regreso de los exiliados. Si el gobierno no legalizaba al CNA, en el momento en que saliera de la 
cárcel me encontraría trabajando para una organización ilegal. “Así pues”, le dije, “tendría que 
detenerme de nuevo nada más atravesar la puerta de la prisión”. 

Una vez más escuchó mis palabras con atención. Sin duda, mis sugerencias no le habían 
sorprendido. Me dijo que tomaría en consideración todo lo que le había dicho, pero que no podía 
prometerme nada. La reunión había tenido un carácter exploratorio y comprendí que aquel día no iba a 
resolverse nada. Aun así, la reunión había resultado muy útil, ya que me había dado oportunidad de 
tomarle las medidas al señor de Klerk, como había hecho con cada nuevo director de la cárcel cuando 
estaba en la isla de Robben. Pude escribir a nuestra gente de Lusaka que el señor de Klerk parecía muy 
distinto a los antiguos políticos del National Party. “El señor de Klerk”, decía, haciéndome eco de la 
famosa descripción que del señor Gorbachov había hecho la señora Thatcher, “era un hombre con el 
que podíamos hacer negocios”. 
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EL 2 DE FEBRERO DE 1990, F. W. de Klerk compareció ante el Parlamento para el discurso 
tradicional de apertura e hizo algo que ningún otro jefe de estado sudafricano había hecho jamás: 
empezó a desmantelar el sistema del apartheid y a dar los pasos preliminares para la instauración de 
una verdadera democracia en Sudáfrica. En un sorprendente discurso, el señor de Klerk anunció la 
legalización del CNA, el CPA, el Partido Comunista de Sudáfrica y otras treinta y una organizaciones 
ilegales; la liberación de los prisioneros políticos encarcelados por actividades no violentas; la 
abolición de la pena capital y el levantamiento de varias restricciones impuestas por el estado de 
excepción. “Ha llegado la hora de las negociaciones”, dijo. 

Fue un momento sobrecogedor, ya que, de un plumazo, había normalizado prácticamente la 
situación en Sudáfrica. Nuestro mundo había cambiado de la noche a la mañana. Tras cuarenta años de 
persecuciones y prohibición, el CNA pasaba a ser una organización legal. Mis camaradas y yo ya no 
podríamos ser arrestados por pertenecer al CNA, por llevar su bandera verde, amarilla y negra, o por 
mencionar su nombre. Por primera vez en casi treinta años mi fotografía y mis palabras pudieron 
aparecer libremente en los periódicos sudafricanos. La comunidad internacional aplaudió 
unánimemente las audaces medidas adoptadas por De Klerk. La otra cara de la moneda, no obstante — 
como puso de relieve el CNA—, era que el señor de Klerk no había levantado totalmente el estado de 
excepción ni había ordenado que el ejército se retirara de los townships. 

El 9 de febrero, siete días después del discurso de apertura en el Parlamento, me comunicaron 
que iba a visitar de nuevo Tuynhuys. Llegué a las seis en punto de la tarde. Me encontré con un De 
Klerk sonriente y, tras estrecharnos la mano, me comunicó que iba a ponerme en libertad al día 
siguiente. Aunque toda la prensa internacional y de Sudáfrica llevaba semanas especulando sobre mi 
inminente liberación, el anuncio del señor de Klerk me cogió por sorpresa. Nadie me había dicho que 
el motivo por el que quería verme era que deseaba comunicarme que al fin era un hombre libre. 

Mi sentimientos eran encontrados. Deseaba con toda el alma abandonar la cárcel a la mayor 
brevedad posible, pero hacerlo tan precipitadamente no sería sensato. Le di las gracias al señor de 
Klerk, pero luego le dije que, aun a riesgo de parecer ingrato, preferiría contar con una semana de 
preaviso para que mi familia y mi organización tuvieran tiempo para prepararse. “Salir de la cárcel 
por las buenas al día sigiuente”, le expliqué, “sería el caos”. Le pedí al señor de Klerk que me pusiera 
en libertad transcurrida una semana a partir de aquel día. Tras esperar veintisiete años, podía esperar 
siete días más. 

De Klerk se quedó anonadado ante mi respuesta. En vez de responderme continuó explicándome 
el plan que habían trazado para mi puesta en libertad. Me dijo que el gobierno me trasladaría a 
Johannesburgo y me liberaría oficialmente allí. Antes de que siguiera adelante, le dije que me oponía 
a ello con toda firmeza. Quería salir a través de la puerta de Victor Verster y tener ocasión de dar las 
gracias a todos los que me habían cuidado, así como de saludar a la gente de Ciudad de El Cabo. 
Aunque yo procedía de Johannesburgo, El Cabo había sido mi hogar durante casi tres décadas. 
Volvería a Johannesburgo cuando yo quisiera, no cuando quisiera el gobierno. “Cuando sea libre”, le 
dije, “yo cuidaré de mí mismo”. 

De Klerk volvió a quedarse estupefacto. Pero en esta ocasión, mis objeciones produjeron una 
reacción en él. Se excusó y abandonó el despacho para hacer consultas. Transcurridos diez minutos 
regresó con cara de circunstancias y me dijo: “Señor Mandela, es demasiado tarde para cambiar de 
planes”. Repliqué que el plan era inaceptable y que quería ser puesto en libertad en Victor Verster, no 
en Johannesburgo. Fue un momento tenso y, por aquel entonces, a ninguno de los dos nos pareció 
irónico que un prisionero pidiera que se pospusiera su puesta en libertad mientras su carcelero 


intentaba ponerle en la calle. 

De Klerk volvió a excusarse y a abandonar la habitación. Al cabo de diez minutos volvió con una 
solución de compromiso: de acuerdo, dijo, sería liberado en Victor Verster, pero la liberación no podía 
posponerse. El gobierno había informado ya a la prensa extranjera que iba a ser puesto en libertad al 
día siguiente y no podían echarse atrás. Decidí que no podía discutir aquello. Finalmente acepté el 
compromiso y el señor de Klerk sirvió sendos vasos de whisky para celebrar la ocasión. Levanté el 
vaso para brindar, pero sólo simulé beber; el licor era demasiado fuerte para mí. 

No regresé a mi alojamiento hasta poco después de medianoche e inmediatamente envié un 
mensaje a mis colegas de Ciudad de El Cabo diciéndoles que iba a ser liberado al día siguiente. 
Conseguí hacerle llegar un mensaje a Winnie y telefoneé a Walter a Johannesburgo. Todos vendrían 
en un vuelo charter contratado para el día siguiente. Aquella noche, un grupo de miembros del CNA 
pertenecientes al llamado Comité Nacional de Recepción vinieron a la casa para redactar una 
declaración que había de hacer al día siguiente. Se marcharon a altas horas de la madrugada y, a pesar 
de mi excitación, no tuve problema alguno en quedarme dormido. 


Parte Undécima 


LIBERTAD 
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EL DÍA DE MI LIBERACIÓN me desperté, tras pocas horas de sueño, a las cuatro y media de la 
mañana. El 11 de febrero fue un típico día de finales de verano en Ciudad de El Cabo, un día claro y 
sin nubes. Hice una versión abreviada de mis ejercicios habituales, me lavé y desayuné. Seguidamente 
llamé por teléfono a una serie de compañeros del CNA y el UDF de Ciudad de El Cabo para que 
vinieran a la casa para preparar mi puesta en libertad y trabajar en mi discurso. El médico de la prisión 
vino a hacerme un chequeo superficial. No pensaba tanto en la perspectiva de ser libre como en la 
cantidad de cosas que tenía que hacer antes de que llegara el momento de serlo. Como tan a menudo 
ocurre en la vida, la trascendencia de una determinada ocasión puede perderse en un marasmo de 
detalles. 

Había muchas cosas que discutir y que resolver, y muy poco tiempo para hacerlo. Una serie de 
camaradas del comité de recepción, incluyendo a Cyril Ramaphosa y Trevor Manuel, llegaron a la 
Casa a primera hora de la mañana. Quería dedicarle unas palabras a la gente de Paarl, que tan amable 
había sido conmigo durante mi encarcelamiento, pero el comité de recepción se opuso con firmeza a 
la idea: resultaría extraño que dedicara mi primer discurso a los prósperos burgueses blancos de Paarl. 
En lugar de ello hablaría primero a la gente de la ciudad, tal como estaba planeado, en la Grand Parade 
de Ciudad de El Cabo. 

Una de las primeras cuestiones a resolver era dónde pasaría mi primera noche de libertad. Yo me 
inclinaba por pasarla en Cape Flats, la zona donde se alzaban los bulliciosos townships negros y 
mestizos de Ciudad de El Cabo, con el fin de mostrar mi solidaridad con el pueblo. Pero mis colegas 
y, posteriormente, mi mujer, sostenían que, por razones de seguridad, debía quedarme en casa del 
arzobispo Tutu en Bishop*s Court, una lujosa residencia situada en un suburbio blanco. Era un área en 
la que no se me habría permitido vivir antes de ir a la cárcel, y en mi opinión sería un error pasar mi 
primera noche de libertad en un área elegante para blancos. No obstante, los miembros del comité me 
explicaron que Bishop?s Court se había convertido en un área multirracial bajo el mandato de Tutu, y 
era el paradigma, abierto y generoso, del antirracismo. 

El servicio de prisiones me suministró cajas y cajones para empaquetar mis cosas. Durante los 
primeros veinte años de encarcelamiento había acumulado muy pocas posesiones, pero en los últimos 
años había amasado suficientes cosas —fundamentalmente libros y papeles— para compensar las 
décadas anteriores. Llené más de una docena de cajas. 


La hora de mi liberación estaba fijada para las tres de la tarde, pero Winnie y Walter y los demás 
pasajeros del vuelo charter desde Johannesburgo no llegaron hasta las dos. Había ya docenas de 
personas en la casa, y la reunión empezó a adquirir tintes de celebración. Swart nos preparó una 
comida de despedida y le di las gracias, no sólo por las comidas que me había preparado a lo largo de 
los últimos años, sino por su compañía. También el suboficial James Gregory estaba en la casa y le 
abracé calurosamente. Durante todos los años que me había tenido a su cargo, desde Pollsmoor a 
Victor Verster, jamás habíamos discutido sobre política, pero se había creado entre nosotros un fuerte 
vínculo tácito y echaría de menos su tranquilizadora presencia. Los hombres como los funcionarios 
Swart, Gregory y Brand reforzaban mi convicción de que incluso quienes me habían mantenido entre 
rejas durante veintisiete años y medio eran esencialmente humanos. 

No había tiempo para largas despedidas. El plan era que Winnie y yo seríamos conducidos en 
coche hasta la puerta principal de la cárcel. Le había dicho a las autoridades que quería tener ocasión 
de despedirme de los guardianes y demás funcionarios que habían cuidado de mí. Les había pedido a 
ellos y a sus familias que me esperaran en la puerta de entrada, donde podría agradecerles sus 


atenciones uno por uno. 

Pocos minutos después de las tres, me llamó por teléfono un famoso presentador de la SABC y 
me pidió que me bajara del coche a cierta distancia de la puerta para que las cámaras pudieran tomar 
imágenes mías caminando hacia la libertad. Me pareció razonable y decidí hacerlo. Fue la primera 
pista de que las cosas podían no resultar tan tranquilas como había imaginado. 

A las tres y media empecé a sentirme inquieto, dado que ya íbamos retrasados respecto al 
programa previsto. Le dije a los miembros del comité de recepción que mi gente llevaba veintisiete 
años esperando y no quería que tuvieran que esperar ni un minuto más. Poco antes de las cuatro 
partimos en una pequeña caravana motorizada desde la casa. Unos cuatrocientos metros antes de 
llegar a la puerta, el coche en el que viajábamos se detuvo y Winnie y yo nos apeamos y comenzamos 
a Caminar hacia la salida de la cárcel. 

Al principio no alcanzaba a distinguir lo que ocurría ante nosotros, pero cuando estábamos a unos 
cincuenta metros de la puerta vi una tremenda conmoción y una enorme multitud: había cientos de 
fotógrafos, cámaras de televisión y periodistas, además de varios miles de espectadores que querían 
darme la bienvenida. Me sentí asombrado y un tanto alarmado. En verdad no había esperado 
encontrarme con semejante escena; como mucho, había contado con que hubiera unas docenas de 
personas, fundamentalmente los guardianes y sus familias. Aquello resultó ser sólo el comienzo. 
Comprendí que no nos habíamos preparado adecuadamente para lo que nos esperaba. 

Cuando estábamos a unos siete metros de la puerta, las cámaras empezaron a producir un ruido 
que parecía el de un gran rebaño de bestias metálicas. Los periodistas comenzaron a gritar haciendo 
preguntas; los equipos de televisión empezaron a cerrarse sobre nosotros; los simpatizantes del CNA 
gritaban y lanzaban vítores. Fue un momento dichoso, aunque un tanto desconcertante. Cuando un 
miembro de un equipo de televisión me puso ante las narices un objeto largo, oscuro y peludo, 
retrocedí sobresaltado, pensando que tal vez se tratara de un arma moderna y exótica desarrollada 
mientras estaba en la cárcel. Winnie me explicó que se trataba de un micrófono. 

Cuando estuve entre la multitud levanté el puño derecho y se produjo un rugido. No había podido 
hacer aquel gesto en veintisiete años, y una oleada de fuerza y júbilo atravesó mis venas. 
Permanecimos mezclados con la multitud tan sólo unos minutos antes de saltar de nuevo al coche para 
viajar a Ciudad de El Cabo. Aunque me agradó semejante recepción me sentí muy frustrado por no 
haber tenido ocasión de despedirme del personal de la cárcel. Cuando por fin atravesé el portón para 
entrar a un coche que había al otro lado, sentí —aun a los setenta y un años de edad— que mi vida 
comenzaba de nuevo. Mis diez mil días de encarcelamiento habían terminado. 


Ciudad de El Cabo estaba a cuarenta y tres kilómetros hacia el sudoeste, pero debido a la 
presencia inesperada de aquella multitud, el conductor decidió recorrer una ruta diferente para ir a la 
ciudad. Nos dirigimos a la parte de atrás de la cárcel, y nuestro convoy enfiló hacia la ciudad por 
Carreteras secundarias y caminos. Atravesamos bellísimos y verdes viñedos y granjas pulquérrimas, y 
disfruté mucho mirando el paisaje que se desplegaba ante nosotros. 

El campo era feraz y estaba bien cuidado, pero lo que me sorprendió fue el número de familias 
blancas que habían salido a la carretera a vernos pasar. Habían oído en la radio que habíamos cogido 
un camino alternativo. Algunos de ellos, alrededor de una docena, incluso levantaron el puño derecho, 
haciendo lo que se había convertido en el saludo del CNA. Aquello me dejó pasmado; me sentí 
enormemente alentado por aquellas almas valerosas que en un área conservadora y campesina me 
expresaban su solidaridad. En un momento dado hice parar el coche y me apeé de él para saludar y dar 
las gracias a una familia blanca y decirle hasta qué punto me sentía conmovido por su apoyo. Me hizo 
pensar que la Sudáfrica a la que regresaba era un lugar muy diferente a aquel que había dejado atrás. 

Cuando llegamos a las afueras de la ciudad vi gente que se dirigía al centro. El comité de 


recepción había organizado una concentración en Grand Parade, una enorme plaza abierta que se 
extiende delante del ayuntamiento de Ciudad de El Cabo. Debía dirigirme a la multitud desde el 
balcón de aquel edificio, que daba directamente a la plaza. Escuchamos algunos informes incompletos 
de que una ingente multitud llevaba esperando allí toda la mañana. El plan era que nuestra caravana 
eludiera la concentración y se dirigiera a la parte de atrás del ayuntamiento, por donde podría entrar al 
edificio sin mayores alharacas. 

El viaje a Ciudad de El Cabo llevó cuarenta y cinco minutos, y según nos acercábamos a Grand 
Parade pudimos ver una gigantesca aglomeración de gente. El conductor debía haber girado a la 
derecha para esquivar a la multitud pero, inexplicablemente, se metió de lleno en aquel mar de 
personas. Inmediatamente la gente saltó hacia adelante y rodeó el coche. Avanzamos a paso de caracol 
durante uno o dos minutos pero finalmente nos vimos obligados a detenernos. El público empezó a 
golpear las ventanillas, y después el maletero y el capó. Luego, algunos empezaron a saltar encima del 
coche, dejándose llevar por la excitación. Otros empezaron a zarandearlo y empecé a preocuparme. 
Tenía la impresión de que aquella gente podía acabar haciendo bueno el dicho de que hay amores que 
matan. 

El conductor estaba aún más asustado que Winnie y que yo, y gritaba que debíamos huir del 
coche. Le dije que conservara la calma y permaneciera dentro del vehículo, que los que iban en los 
otros coches no tardarían en venir a rescatarnos. Allan Boesak y otros empezaron a hacer lo posible 
por abrirle camino a nuestro vehículo y por alejar a la gente que se había subido encima de él, pero 
con escaso éxito. Permanecimos sentados dentro —habría sido inútil intentar abrir la puerta con tanta 
gente haciendo presión sobre ella— durante más de una hora, aprisionados por miles de nuestros 
propios simpatizantes. La hora del discurso había pasado hacía ya mucho. 

Varias docenas de policías llegaron finalmente al rescate y poco a poco consiguieron abrir paso al 
coche. Cuando conseguimos salir del atolladero, el conductor aceleró a gran velocidad en dirección 
opuesta al ayuntamiento. “¿Adónde se cree que va?”, le pregunté con cierta inquietud. “¡No lo sé!”, 
me respondió con voz tensa por la ansiedad. “Jamás me había pasado nada parecido”, dijo, y siguió 
conduciendo sin saber adónde se dirigía. 

Cuando empezó a tranquilizarse le indiqué cómo llegar a casa de mi amigo y abogado Dullah 
Omar, que vivía en la zona india de la ciudad. Le dije que podíamos dirigirnos allí y relajarnos unos 
minutos. Afortunadamente, Dullah y su familia estaban en casa, pero se mostraron más que 
sorprendidos al verme. Yo era un hombre libre por vez primera en veintisiete años, pero en vez de 
darme la bienvenida me preguntaron preocupados: “¿No deberíais estar en Grand Parade?”. 

Tomamos una bebida fría en casa de Dullah, pero llevábamos allí sólo unos minutos cuando 
telefoneó el arzobispo Tutu. No sé cómo supo que estábamos allí. Estaba muy alterado y me dijo: 
“Nelson, vuelve inmediatamente a Grand Parade. La gente se está poniendo nerviosa. Si no regresas 
inmediatamente, no sé lo que va a pasar. ¡Creo que puede producirse un tumulto!”. Dije que 
inmediatamente salía para allá. 

Nuestro problema era el conductor: se mostraba enormemente remiso a volver al lugar. Discutí 
con él y nos pusimos en camino hacia el ayuntamiento. El edificio estaba rodeado de gente por todas 
partes, pero la densidad de la multitud era menor en la parte trasera, y el conductor logró abrirse 
camino hasta la puerta. Estaba casi atardeciendo cuando fui conducido al piso alto de aquel 
majestuoso edificio cuyos pasillos siempre habían estado llenos de funcionarios blancos yendo de un 
lado para otro. Salí al balcón y vi ante mí un mar sin límites de personas que lanzaban vítores, 
agitaban banderas y pancartas, daban palmas y reían. 

Levanté el puño y la multitud respondió con un ensordecedor bramido de satisfacción. Grité 
“Amandla!”. Ellos respondieron “Ngawethu!”. Grité “¡Afrika!” y rugieron “Mayibuye!”. Finalmente, 
cuando se apagaron los gritos, saqué mi discurso y eché mano al bolsillo para buscar mis gafas. No 


estaban allí; me las había dejado en Victor Verster. Las gafas de Winnie tenían una graduación similar 
y se las pedí prestadas. 


Amigos, camaradas y simpatizantes de Sudáfrica. ¡Os saludo en nombre de la paz, la 
democracia y la libertad para todos! Me presento ante vosotros, no como un profeta, sino 
como vuestro humilde servidor, como un servidor del pueblo. Vuestro incansable y heroico 
sacrificio ha hecho posible que hoy me encuentre aquí. Por ello, pongo en vuestras manos 
los días de vida que puedan quedarme. 


Hablaba de corazón. Antes de nada, quería expresar ante el pueblo que yo no era ningún mesías, 
sino un hombre corriente que se había convertido en un líder por circunstancias extraordinarias. 
Quería agradecer a la gente de todo el mundo la campaña desarrollada en pro de mi liberación. Di las 
gracias a los habitantes de Ciudad de El Cabo y envié mis saludos a Oliver Tambo y el Congreso 
Nacional Africano, a Umkhonto we Sizwe, al Partido Comunista, al Frente Democrático Unido, al 
Congreso de la Juventud de Sudáfrica, al COSATU, al Mass Democratic Movement, a la National 
Union of South African Students y a la Black Sash, un grupo de mujeres que hacía mucho tiempo se 
había convertido en la voz de nuestra conciencia. También expresé públicamente mi gratitud hacia mi 
mujer y mi familia, diciendo: “Estoy convencido de que su dolor y sus sufrimientos han sido mucho 
mayores que los míos”. 

Manifesté taxativamente ante aquella multitud que el apartheid no tenía futuro alguno en 
Sudáfrica, y que el pueblo no debía cejar en su campaña de acciones de masas. “Los estandartes de la 
libertad que empiezan a perfilarse en el horizonte deben animarnos a redoblar nuestros esfuerzos”. Me 
pareció que era importante explicar en público mis conversaciones con el gobierno. “Hoy deseo 
informaros de que mis conversaciones con el gobierno han tenido como objetivo la normalización de 
la situación política del país. Deseo hacer hincapié en que yo, por mi parte, no he entrado en 
negociaciones sobre el futuro de nuestro país, excepto para pedir que se celebrara una reunión entre el 
CNA y el gobierno”. 

Dije que esperaba que pronto se alcanzara un clima que permitiera una solución negociada, lo que 
pondría fin a la lucha armada. Los pasos necesarios para alcanzar ese clima, dije, habían quedado 
esbozados en 1989, en la Declaración de Harare del CNA. Como condición para el inicio de unas 
conversaciones serias, el gobierno debía poner fin inmediatamente al estado de excepción y liberar a 
todos los presos políticos. 

Dije que De Klerk había ido más allá que ningún otro dirigente del National Party en la 
normalización de la situación y, a continuación, con unas palabras que habían de perseguirme en el 
futuro, llamé al señor de Klerk “un hombre íntegro”. Me echaron en cara muchas veces aquellas 
palabras; siempre que el señor de Klerk no parecía estar a la altura de ellas. 

Era vital para mí mostrar a mi pueblo y al gobierno que no estaba derrotado ni había sido 
domeñado, y que la lucha no había terminado para mí, sino que comenzaba de nuevo, aunque bajo una 
forma diferente. Afirmé que era “un miembro leal y disciplinado del Congreso Nacional Africano”. 
Animé al pueblo a que regresara a las barricadas, a que intensificara su lucha y a que recorriéramos el 
final del camino juntos. 


Era ya de noche cuando finalicé mi discurso y fuimos conducidos de vuelta a nuestros coches 
para encaminarnos hacia Bishop*s Court. Cuando entramos en aquel elegante barrio vi cientos de 
rostros negros que esperaban para darme la bienvenida. Al vernos, todos se pusieron a cantar. Cuando 
me encontré con el arzobispo Tutu, le estreché en un gran abrazo. Ahí estaba un hombre que había 
inspirado a toda una nación con sus palabras y su valor, que había hecho revivir las esperanzas del 


pueblo en su momento más sombrío. Fuimos conducidos al interior de la casa, donde nos reunimos 
con más familiares y amigos, pero para mí, el momento más maravilloso fue cuando me dijeron que 
tenía una llamada de Estocolmo. Supe inmediatamente quién me llamaba. La voz de Oliver se 
escuchaba lejana pero era inconfundible, y oírla de nuevo después de tantos años me llenó de júbilo. 
Oliver estaba en Suecia recuperándose de un ataque que había sufrido en agosto de 1989. Acordamos 
reunirnos tan pronto como fuera posible. 

Mi sueño había sido viajar tranquilamente hasta el Transkei cuando saliera de la cárcel y visitar 
el lugar de mi nacimiento, las colinas y arroyos donde había jugado de niño, y el lugar donde estaba 
enterrada mi madre, que nunca había visto. Pero tuve que posponerlo: el CNA tenía muchos planes 
para mí y ninguno de ellos incluía un relajado viaje al Transkei. 


101 


SE HABÍA CONVOCADO una conferencia de prensa para la tarde del día siguiente a mi 
liberación. Durante la mañana me reuní con varios de mis colegas para hablar acerca de mi agenda de 
trabajo y de la estrategia a seguir. Había llegado una pequeña montaña de telegramas y mensajes de 
felicitación, y leí tantos como me fue posible. Los telegramas procedían de todas las partes del 
mundo, de presidentes y primeros ministros, pero recuerdo uno en especial, uno que me había enviado 
un ama de casa blanca de Ciudad de El Cabo, que me regocijó enormemente. Decía así: “Me alegra 
mucho que esté libre y se encuentre de nuevo entre sus amigos y con su familia, pero su discurso de 
ayer fue muy aburrido”. 

Antes de ir a la cárcel jamás había celebrado conferencias de prensa como la que celebré aquel 
día. En los viejos tiempos no había cámaras de televisión, y la mayoría de las conferencias de prensa 
del CNA se celebraban en la clandestinidad. Aquella tarde había tantos periodistas de tal cantidad de 
países que no sabía con quién hablar. Me alegró ver un gran número de periodistas negros entre los 
asistentes. Durante la conferencia de prensa puse gran empeño en dejar claros una serie de temas: en 
primer lugar, que era un miembro leal y disciplinado del CNA. Era consciente de que muchos 
dirigentes del CNA en el extranjero estarían pendientes de mis palabras e intentarían valorar mi 
fidelidad desde la distancia. Sabía que habían oído rumores de que me había descarriado del camino 
trazado por la organización, de que me había vendido, así que hice todo lo posible por disipar sus 
preocupaciones. Cuando me preguntaron qué papel desempeñaría en la organización respondí que el 
que el CNA ordenara. 

Expliqué a los reporteros que no existía contradicción alguna entre mi apoyo al mantenimiento de 
la lucha armada y mi defensa de las negociaciones. La realidad de la lucha armada había sido lo que 
había llevado al gobierno a aceptar la posibilidad de entablar conversaciones. Añadí que cuando el 
estado dejara de ejercitar la violencia contra el CNA, el CNA respondería con la paz. Cuando me 
hicieron preguntas acerca de las sanciones contesté que el CNA no podía solicitar aún su 
levantamiento, ya que la razón que originalmente había provocado su instauración —la falta de 
derechos políticos para los negros— seguía vigente. Yo podía estar fuera de la cárcel, dije, pero aún 
no era libre. 

También me preguntaron por el miedo que sentían los blancos. Sabía que todo el mundo esperaba 
que albergara resentimiento hacia ellos, pero no era así. Durante mi estancia en la cárcel mi ira hacia 
los blancos había disminuido; por el contrario, había aumentado mi odio hacia el sistema. Quería que 
toda Sudáfrica viera que amaba a mis enemigos, aunque aborrecía el sistema que nos había 
enfrentado. 

Quería que quedara claro ante la prensa que el papel de los blancos era esencial para cualquier 
avance. Siempre he luchado por no perder eso de vista. No queríamos destruir el país para liberarlo, y 
echar a los blancos devastaría la nación. Dije que existía un terreno intermedio entre los miedos de los 
blancos y las expectativas de los negros, y que nosotros, los del CNA, lo encontraríamos. “Los blancos 
son compatriotas sudafricanos”, dije, “y queremos que se sientan seguros, y que sepan que somos 
conscientes de su contribución al desarrollo de este país”. Todo hombre o mujer que abandonara el 
apartheid sería bienvenido a nuestra lucha en pro de una Sudáfrica democrática y no racista. 
Debíamos hacer todo lo que estuviera en nuestras manos para convencer a nuestros compatriotas 
blancos de que la nueva Sudáfrica sería un lugar mejor para todos. 

Desde que celebré la primera rueda de prensa fui consciente de que los periodistas estaban tan 
interesados en conocer mis sentimientos y relaciones personales como mi ideario político. Esto era 
algo nuevo para mí; cuando había ingresado en prisión a ningún periodista se le habría ocurrido 


hacerme preguntas acerca de mi esposa o mi familia, mis emociones o mis sentimientos más íntimos. 
Si bien era comprensible que a la prensa le interesaran todas esas cosas, me resultaba difícil satisfacer 
su curiosidad. Nunca me ha resultado fácil expresar mis sentimientos en público. Los reporteros me 
preguntaban a menudo qué sentía al estar libre, y yo hacía lo posible por describir lo indescriptible, 
normalmente sin éxito. 

Tras la conferencia de prensa, recibimos una llamada de la esposa del arzobispo Tutu desde 
Johannesburgo. Nos dijo que debíamos viajar de inmediato hasta la ciudad en avión. Winnie y yo 
habíamos tenido la esperanza de pasar unos días relajándonos en Ciudad de El Cabo, pero nos 
comunicaron que la gente de Johannesburgo empezaba a impacientarse, y que si no regresábamos de 
inmediato aquello podía tener consecuencias funestas. Aquella noche volamos a Johannesburgo, donde 
me comunicaron que había miles de personas rodeando la casa del 8115 de Orlando West, que había 
sido reconstruida, y que no sería prudente que apareciéramos por allí. Acepté a regañadientes; estaba 
deseando pasar mi segunda noche de libertad bajo mi propio techo. En lugar de ello, Winnie y yo nos 
alojamos en casa de un seguidor del CNA en los suburbios del Norte. 

A la mañana siguiente volamos en helicóptero hasta el First National Bank Stadium de Soweto. 
Hicimos un recorrido aéreo sobre Soweto, la bulliciosa y hacinada metrópoli de casas como cajas de 
cerillas, chabolas de lata y calles de tierra, la ciudad madre de la Sudáfrica urbana negra, el único 
hogar que había conocido como adulto antes de ingresar en prisión. Aunque Soweto había crecido, y 
en algunos lugares había prosperado, la inmensa mayoría de sus habitantes seguía siendo 
abrumadoramente pobre, carecía de electricidad y agua corriente y vivía en unas condiciones de 
subsistencia que eran una vergiienza en una nación tan rica como Sudáfrica. En demasiado lugares, la 
pobreza era mucho peor que cuando había ingresado en prisión. 

Rodeamos el estadio, que estaba de bote en bote — habían asistido 120.000 personas—, y 
aterrizamos en el centro. Estaba tan lleno, con gente de pie o sentada ocupando hasta el último 
centímetro cuadrado de espacio, que parecía a punto de reventar. Expresé mi júbilo por estar de nuevo 
entre los míos, pero culpé a los asistentes de algunos de los problemas que afectaban a la vida urbana 
de los negros. Los estudiantes, les dije, deben volver a sus estudios. Hay que controlar la criminalidad. 
Les dije que había oído que había delincuentes haciéndose pasar por luchadores por la libertad, 
acosando a gente inocente e incendiando vehículos; aquellos sinvergúenzas no tenían sitio en la lucha. 
La libertad sin civismo, la libertad sin capacidad de vivir en paz, no era libertad en absoluto. 


Hoy, mi regreso a Soweto llena de alegría mi corazón. Al mismo tiempo, vuelvo también 
con un profundo sentimiento de tristeza. Tristeza por saber que seguís sufriendo bajo el yugo 
de un sistema inhumano. La escasez de viviendas, la crisis escolar, el desempleo y la 
criminalidad aún están presentes... Aun sintiéndome orgulloso de pertenecer a la comunidad 
de Soweto, me han preocupado enormemente las estadísticas sobre criminalidad que he 
leído en los periódicos. Si bien comprendo las privaciones que sufre nuestro pueblo, debo 
dejar bien claro que el nivel de criminalidad de nuestro township es malsano y debe ser 
eliminado con la máxima urgencia. 


Finalicé abriendo los brazos a todos los sudafricanos de buena voluntad y buenas intenciones; 
dije: “Ningún hombre o mujer que haya rechazado el apartheid quedará excluido de nuestro 
movimiento hacia una Sudáfrica no racista, unida y democrática basada en el principio de una persona 
un voto dentro de un censo electoral no excluyente”. Aquella era la misión del CNA, el objetivo que 
siempre había tenido presente a lo largo de los muchos y solitarios años de mi encarcelamiento, el fin 
al que dedicaría todas mis energías durante el tiempo que me quedara de vida. Era el sueño que había 
acariciado cuando entré en prisión a los cuarenta y cuatro años, pero ya no era un hombre joven — 


tenía setenta y un años— y no podía permitirme perder el tiempo. 


Aquella noche regresé con Winnie al 8115 de Orlando West. Sólo entonces me di realmente 
cuenta de que había salido de la cárcel. Para mí, el 8115 era el centro del mundo, el lugar marcado con 
una X en la geografía de mi mente. La vivienda había sido sólidamente reconstruida tras el incendio. 
Cuando vi la casa de cuatro habitaciones me sorprendió comprobar que era mucho más humilde y 
pequeña de como la recordaba. Comparada con la casa de Victor Verster, el 8115 podía haber sido un 
alojamiento para el servicio en la parte trasera. Pero cualquier casa en la que uno es libre se convierte 
en un palacio cuando se la compara con la más lujosa de las prisiones. 

Aquella noche, aunque me sentía feliz por estar de nuevo en casa, tuve la premonición de que lo 
que más había deseado y añorado iba a serme negado. Ansiaba reanudar una vida normal y ordinaria, 
retomar y entretejer algunos de los jirones que quedaban de mi vida anterior, ir a la oficina por la 
mañana y regresar a mi familia por la noche, salir en un momento dado a comprar pasta de dientes en 
la droguería, visitar amigos por la noche. Son estas cosas cotidianas las que más se echan de menos en 
la cárcel, y las que uno desea hacer cuando es liberado. Pero no tardé en darme cuenta de que no iba 
ser posible. Aquella noche, y todas las noches durante las semanas y meses siguientes, la casa estuvo 
rodeada por cientos de personas que venían a desearme lo mejor. La gente cantaba, bailaba y gritaba, y 
su júbilo era contagioso. Era mi gente, y yo no tenía derecho ni intención de negarles mi persona. Pero 
al entregarme al pueblo hurtaba de nuevo mi presencia a mi familia. 

Aquella noche no dormimos gran cosa, ya que los cánticos se prolongaron hasta la madrugada, 
momento en que los miembros del CNA y el UDF que guardaban la casa rogaron a la multitud que se 
Callara y nos dejara descansar. Hubo muchos miembros del CNA que me recomendaron que me 
mudara a otra casa situada a algunas manzanas de distancia, en Diepkloof, que Winnie había hecho 
construir mientras yo estaba en la cárcel. Era una casa enorme para los estándares de Soweto, pero 
carecía de recuerdos o significado alguno para mí. Más aún, era una casa que por su tamaño y precio 
parecía de algún modo poco apropiada para un líder del pueblo. Rechacé la recomendación durante 
todo el tiempo que me fue posible. No sólo quería vivir entre mi pueblo, quería vivir como él. 
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MI PRIMERA RESPONSABILIDAD era presentarme ante la dirección del CNA para presentar 
mi informe, y el 27 de febrero, cuando llevaba más de dos semanas fuera de la cárcel, volé hasta 
Lusaka para asistir a una reunión del Comité Ejecutivo Nacional. Fue maravilloso encontrarme de 
nuevo con camaradas a los que no había visto en décadas. También habían asistido varios jefes de 
estado africanos, y hablé brevemente con Robert Mugabe de Zimbabwe, Kenneth Kaunda de Zambia, 
José Eduardo dos Santos de Angola, Quett Masire de Botswana, Joaquim Chissano de Mozambique y 
Yoweri Musaveni de Uganda. 

Aunque los miembros de la ejecutiva se mostraron encantados por mi liberación estaban ansiosos 
por evaluar al hombre que había sido liberado. Podía ver el interrogante en sus ojos. ¿Era el mismo 
Mandela que había entrado en la cárcel hacía veintisiete años o era un Mandela diferente, un Mandela 
reformado? Habían recibido informes sobre mis conversaciones con el gobierno y tenían razones para 
sentirse preocupados. No sólo había estado fuera de contacto con la realidad desde 1984, sino que ni 
siquiera había podido comunicarme con mis colegas de la cárcel. 

Expliqué cuidadosa y llanamente mis conversaciones con el gobierno. Expuse las exigencias que 
había planteado y los progresos logrados. Todos habían visto los informes que había enviado a Botha y 
De Klerk, y sabían que ambos documentos se adherían a la política del CNA. Estaba al corriente de 
que en años anteriores algunos de los hombres que habían sido liberados habían viajado hasta Lusaka 
para decir en voz baja “Madiba se ha ablandado. Se ha vendido a las autoridades. Lleva trajes de tres 
piezas, bebe vino y come bien”. Conocía aquellas murmuraciones, y tenía intención de refutarlas. 
Sabía que el mejor modo de hacerlo era hablar directa y honradamente de todo lo que había hecho. 

En aquella sesión de la ejecutiva fui elegido vicepresidente de la organización, y Alfred Nzo, el 
secretario general, fue nombrado presidente en funciones durante la convalecencia de Oliver. Durante 
una conferencia de prensa celebrada después de la reunión me preguntaron por una sugerencia que 
había hecho el doctor Kaunda, presidente de Zambia y viejo defensor del Congreso, en el sentido de 
que el CNA debía suspender las operaciones armadas en Sudáfrica ahora que yo había sido puesto en 
libertad. Repliqué que, aunque agradecíamos mucho al doctor Kaunda su consejo y apoyo, era 
demasiado pronto para poner fin a la lucha armada, dado que aún no habíamos alcanzado el objetivo 
por el que la habíamos emprendido. “No correspondía al CNA”, dije, “ayudar al señor de Klerk a 
aplacar a sus seguidores derechistas”. 

Emprendí una gira por África, que incluyó muchos países. Durante los primeros seis meses 
posteriores a mi liberación pasé más tiempo en el extranjero que en casa. En casi todos los lugares que 
visité había multitudes entusiastas esperándome, con lo que aunque estuviera cansado me sentía 
revivir. En Dar es Salaam fui recibido con una concentración estimada en medio millón de personas. 

Disfruté inmensamente con mis viajes. Quería ver sitios nuevos —y viejos—, probar diferentes 
comidas, hablar con todo tipo de personas. Tuve que aclimatarme a toda velocidad a un mundo 
radicalmente diferente al que había abandonado. Los cambios en los medios de transporte y de 
comunicación de masas habían acelerado el mundo; todo ocurría tan deprisa que a veces resultaba 
difícil mantenerse al día. Winnie intentó convencerme de que redujera el ritmo, pero había demasiado 
que hacer; la organización quería sacar todo el partido posible a la euforia que mi liberación había 
desencadenado. 

En El Cairo, al día siguiente de mi entrevista privada con el presidente egipcio Hosni Mubarak, 
tenía programado hablar ante una gran concentración en una sala de la ciudad. Cuando llegué, el 
edificio parecía rezumar público, y había escasísimas medidas de seguridad. Le comenté a un policía 
que en mi opinión necesitaría refuerzos, pero se limitó a encogerse de hombros. Winnie y yo 


esperamos en una habitación que había en la parte trasera de la sala y, a la hora prevista, un policía me 
indicó que entrara. Le pedí que escoltara primero al resto de mi delegación, ya que temía que si yo 
entraba primero sería el pandemónium y se quedarían aislados, pero el policía insistió en que entrara 
primero. Efectivamente, en cuando aparecí en la sala la multitud se abalanzó hacia el estrado y rompió 
el cordón policial. En su entusiasmo me zarandearon un poco y en la confusión perdí un zapato. 
Cuando las cosas empezaron a apaciguarse minutos después resultó imposible localizar ni a mi esposa 
ni a mi zapato. Finalmente, tras casi media hora, Winnie fue conducida al estrado, muy irritada por 
haberse quedado fuera. Ni siquiera tuve ocasión de dirigirme a la multitud allí congregada, ya que no 
paraba de gritar “¡Mandela! ¡Mandela!” con tal entusiasmo que era imposible que me oyera y, 
finalmente, abandoné el lugar sin zapato y acompañado por una esposa atípicamente silenciosa. 

Mientras estuve en El Cairo, celebré una conferencia de prensa en la que dije que el CNA estaba 
“dispuesto a considerar la posibilidad de poner fin a las hostilidades”. Se trataba de un mensaje 
dirigido al gobierno sudafricano. Tanto el CNA como el gobierno estaban enfrascados en la tarea de 
crear un clima que hiciera posible celebrar las conversaciones con éxito. El CNA exigía que el 
gobierno normalizara la situación del país poniendo fin al estado de excepción, liberando a todos los 
presos políticos y derogando todas las leyes relacionadas con el apartheid, y el gobierno estaba 
empeñado en conseguir que el CNA diera el primer paso poniendo fin a la lucha armada. Si bien aún 
no estábamos dispuestos a anunciar tal medida, deseábamos ofrecer el suficiente respaldo al señor de 
Klerk para que continuara con su estrategia reformista. Sabíamos que acabaríamos poniendo fin a la 
lucha armada, en parte para facilitar la celebración de negociaciones más en profundidad, y en parte 
para permitir al señor de Klerk presentarse ante sus electores, los votantes blancos de Sudáfrica, 
diciéndoles: “Mirad, estos son los frutos de mi política”. 

Tras la última escala en África, volé hasta Estocolmo para visitar a Oliver. Ver a mi viejo amigo 
y socio en el despacho de abogados era la reunión que con más impaciencia aguardaba. Oliver no 
estaba bien, pero cuando nos vimos, nos comportamos como dos chiquillos en el veld que se daban 
fuerzas el uno al otro. Empezamos hablando de los viejos tiempos, pero en cuanto nos quedamos 
solos, el primer tema que sacó a colación fue el liderazgo de la organización. “Nelson”, me dijo, 
“debes ocupar el puesto de presidente del CNA. Yo no he hecho más que mantenerte el sillón 
Caliente”. Me negué, aduciendo que él había dirigido la organización en el exilio mucho mejor de lo 
que podría haberlo hecho yo. No era justo ni democrático que el cargo fuera transferido de semejante 
modo. “Tú has sido elegido presidente de la organización”, le dije. “Esperemos a la próxima votación; 
así podrá decidir la organización”. Oliver protestó, pero me mostré inflexible. Su deseo de nombrarme 
presidente era una muestra de su humildad y su generosidad, pero no era coherente con los principios 
del CNA. 

En abril de 1990 volé a Londres para asistir a un concierto celebrado en mi honor en Wembley. 
Participaban en él muchos artistas internacionales, que en su mayoría no llegué a conocer, y el 
acontecimiento iba a ser televisado a todo el mundo. Aproveché la oportunidad para agradecerle a las 
fuerzas antiapartheid del mundo la ingente tarea que habían desempeñado exigiendo la aplicación de 
sanciones, mi liberación y la de los demás presos políticos, y el apoyo y la solidaridad que habían 
mostrado hacia los oprimidos de mi país. 
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Cuando salí de la cárcel, el jefe Mangosuthu Buthelezi, líder del Inkatha Freedom Party, y 
ministro presidente de KwaZulu, era uno de los principales protagonistas de la escena política 
sudafricana, pero en los círculos del CNA distaba mucho de ser un personaje popular. El jefe 
Buthelezi descendía del gran jefe zulú Cetywayo, que había derrotado a los británicos en la batalla de 
Isandhlawana en 1879. Siendo un hombre joven, estuvo en Fort Hare, y posteriormente se unió a la 
Liga de la Juventud del CNA. Yo le consideraba una de las jóvenes promesas del movimiento. Se 
había convertido en presidente del homeland KwaZulu con el apoyo tácito del CNA, e incluso la 
creación de Inkatha como organización cultural zulú no se había enfrentado a oposición alguna por 
parte de la organización. Pero con el paso de los años el jefe Buthelezi se había ido distanciando del 
CNA. Aunque se oponía resueltamente al apartheid y se negaba a que KwaZulu se convirtiera en un 
homeland “independiente” como deseaba el gobierno, era un divieso en el cogote para el movimiento 
democrático. Se oponía a la lucha armada. Había criticado la insurrección de 1976 en Soweto, hacía 
campaña contra las sanciones internacionales, se oponía a la idea de un estado unitario en Sudáfrica. 
No obstante, el jefe Buthelezi había solicitado reiteradamente mi liberación, y se había negado a 
negociar con el gobierno hasta que yo y otros prisioneros políticos hubiéramos sido puestos en 
libertad. 

El jefe Buthelezi fue una de las primeras personas a las que telefoneé tras mi liberación para 
agradecerle su respaldo. Me sentía deseoso de reunirme con él lo antes posible para intentar resolver 
nuestras diferencias. Durante mi primera visita a Lusaka planteé la idea de cerebrar esa reunión y fue 
rechazada en votación. Mientras estaba en la prisión de Victor Verster, el rey zulú, Goodwill 
Zwelithini, había invitado a Walter a que le visitara en Ulundi, capital de KwaZulu, y yo le insté a que 
aceptara. Pensé que era una excelente oportunidad de influir en una de las familias reales más 
respetadas y poderosas del país. La visita fue aprobada en primera instancia por la ejecutiva nacional, 
siempre que Walter fuera al palacio del rey en Nongoma; se decidió que ir a Ulundi podría sugerir que 
reconocíamos a la autoridad del homeland. 

Cuando regresé de Lusaka llamé por teléfono al jefe Buthelezi y al rey y les expliqué que Walter 
iría a visitar al segundo, pero no a Ulundi sino a Nongoma. El rey dijo que no aceptaría que Walter le 
visitara en ningún otro sitio que no fuera la capital. “Yo soy el rey”, dijo. “Le he invitado a que me 
visite en Ulundi, y no tiene ningún derecho a decir que desea verme en otro lugar”. “Majestad”, le 
contesté, “nos enfrentamos a una fuerte oposición por parte de nuestros miembros, que no querían que 
el señor Sisulu fuera a KwaZulu en absoluto. Conseguimos alcanzar esta solución de compromiso, sin 
duda usted podrá también poner algo de su parte”. No fue así, y se negó a ver a Walter. 

Después de esto las relaciones se deterioraron y en mayo convencí al CNA de que era necesario 
que hiciera una visita al rey y a Buthelezi. El rey aceptó recibirme, pero aproximadamente una semana 
antes de la visita recibí una carta suya diciendo que debía ir solo. Aquello fue la gota que colmó el 
vaso, y el Comité Ejecutivo Nacional se negó a aceptar semejante demanda. Le dije al rey que no 
podría visitarle a menos que fuera acompañado por mis colegas; el rey consideró que se trataba de otra 
ofensa y canceló la visita. 

Mi objetivo era forjar una relación independiente con el rey, aparte de mis relaciones con el jefe 
Buthelezi. El rey era el verdadero líder hereditario de los zulúes, que le amaban y le respetaban. La 
fidelidad al rey estaba mucho más extendida en KwaZulu que la fidelidad a Inkatha. 

Entre tanto, Natal se había convertido en un matadero. Seguidores de Inkatha fuertemente 
armados habían declarado, a todos los efectos, la guerra a los feudos del CNA en todo el área 
meridional de Natal y en torno a Pietermaritzburg. Aldeas enteras habían sido incendiadas, docenas de 


personas habían sido asesinadas, había habido cientos de heridos y miles de personas se habían 
convertido en refugiados. Sólo en marzo de 1990 perdieron la vida 230 personas debido a este brote de 
violencia. En Natal, los zulúes asesinaban a su propia gente, ya que tanto los miembros de Inkatha 
como los seguidores del CNA pertenecían al pueblo zulú. En febrero, tan sólo dos semanas después de 
mi liberación, fui a Durban y hablé ante una multitud de más de cien mil personas en King's Park, en 
su mayoría zulúes. Les rogué que depusieran las armas, que se tendieran la mano en un gesto de paz: 
“¡Coged vuestras armas de fuego, vuestros cuchillos y vuestros pangas y arrojadlos al mar! ¡Cerrad 
las fábricas de muerte! ¡Poned fin a esta guerra inmediatamente!”. Pero mi llamamiento cayó en oídos 
sordos. La lucha y las matanzas continuaron. 

Me sentía tan preocupado que estaba dispuesto a hacer grandes concesiones con tal de 
entrevistarme con el jefe Buthelezi. En marzo, tras un espasmo de violencia especialmente cruel, 
anuncié por mi cuenta que me entrevistaría con el jefe en una aldea de montaña en las afueras de 
Pietermaritzburg. A nivel personal, mis relaciones con el jefe Buthelezi eran de proximidad y respeto, 
y esperaba poder capitalizarlas. Pero descubrí que la reunión era anatema para los líderes del CNA en 
Natal. Consideraron que era peligrosa y vetaron su celebración. Sí viajé a Pietermaritzburg, donde vi 
los restos calcinados de seguidores del CNA e intenté consolar a sus afligidas familias, pero no vi al 
jefe Buthelezi. 
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EN MARZO, tras largas negociaciones en el seno de nuestros respectivos bandos, programamos 
nuestro primer encuentro cara a cara con el señor de Klerk y el gobierno. Iban a ser “conversaciones 
acerca de las conversaciones”, y las reuniones habían de celebrarse a comienzos de abril. Pero el 26 de 
marzo, en el township de Sebokeng, a unos cuarenta y cinco kilómetros al sur de Johannesburgo, la 
policía abrió fuego sin previo aviso sobre una manifestación de simpatizantes del CNA, matando a 
doce de ellos e hiriendo a cientos. Las víctimas fueron en su mayor parte abatidas por la espalda 
mientras huían. Se había utilizado fuego real para hacer frente a los manifestantes, lo cual resultaba 
intolerable. Los policías afirmaban que sus vidas se habían visto en peligro, pero muchos 
manifestantes habían sido abatidos a traición y no llevaban armas. Es imposible que un hombre 
desarmado que huye ponga en peligro la integridad física de un policía. El derecho de reunión y de 
manifestación en apoyo de nuestras justas exigencias no era un favor que graciosamente nos 
concediera el gobierno. Este tipo de actos me irritaban como ningún otro y manifesté a la prensa que 
todos los policías blancos de Sudáfrica consideraban a todos los negros del país un blanco militar. 
Tras consultar a la ejecutiva, anuncié la suspensión de las conversaciones y advertí al señor de Klerk 
que “no podía hablar de negociaciones por un lado y asesinar a nuestra gente por el otro”. 

A pesar de la suspensión de las conversaciones oficiales, y con la aprobación de la dirección del 
movimiento, me reuní privadamente con el señor de Klerk en Ciudad de El Cabo para mantener el 
impulso negociador. Nuestras discusiones giraron en torno al establecimiento de una nueva fecha, y 
acordamos fijarla para comienzos de mayo. Saqué a colación el escandaloso comportamiento de la 
policía en Sebokeng y el desigual tratamiento al que sometía a blancos y negros. La policía empleaba 
fuego real contra los manifestantes negros, pero jamás sacaba sus armas contra los manifestantes de la 
derecha blanca. 

El gobierno no tenía demasiada prisa por comenzar las negociaciones. Esperaban que 
disminuyera la euforia con que había sido recibida mi liberación. Querían dejar pasar el tiempo para 
desacreditarme, mostrando que el preso excarcelado, que había sido recibido como un salvador, era un 
hombre falible que había perdido todo contacto con la realidad del momento. 

A pesar de sus actos aparentemente progresistas, el señor de Klerk no era en absoluto el gran 
emancipador. Era un gradualista, un pragmático cauteloso. No planteó ninguna de sus reformas 
cuando representaban el riesgo de perder el poder. Las había hecho con el fin exactamente opuesto: 
garantizar que el poder permaneciera en manos de los afrikáners en la nueva situación. No estaba aún 
dispuesto a negociar el fin de la dominación blanca. 

Su objetivo era crear un sistema de reparto del poder basado en los derechos de los grupos, que 
perpetuaría una forma modificada del poder de la minoría en Sudáfrica. Se oponía firmemente al 
gobierno de la mayoría, o “el mayoritarismo simple”, como lo llamaba a veces, porque pondría fin de 
un plumazo al dominio blanco. Sabíamos desde el principio que el gobierno se oponía con uñas y 
dientes a un sistema parlamentario al estilo del de Westminster, en el que el ganador se queda con 
todo. Defendía por el contrario un sistema de representación proporcional con garantías implícitas 
para la minoría blanca. Aunque dispuesto a aceptar que la mayoría negra votara y legislara, quería 
conservar el derecho al veto para la minoría. Ya desde el comienzo le dije que el plan era inaceptable. 
Expresé al señor de Klerk que no era más que una forma disimulada de apartheid, un sistema de “todo 
para el perdedor”. 

La estrategia a largo plazo del National Party para hacer frente a nuestra fuerza era forjar una 
alianza, enfrentada al CNA, con el Inkatha Freedom Party, y atraer a los votantes mestizos que 
hablaban afrikaans de El Cabo hacia un nuevo National Party. Desde el momento de mi liberación 


empezaron cortejar tanto a Buthelezi como a los votantes mestizos de El Cabo. El gobierno intentó 
convencer a la población mestiza de la provincia de que el CNA estaba en su contra. Al mismo 
tiempo, apoyó los deseos del jefe Buthelezi de conservar el poder y la entidad de los zulúes en una 
nueva Sudáfrica, convirtiéndole a la doctrina de los derechos de los grupos y el federalismo. 


La primera ronda de conversaciones con el gobierno se celebró durante tres días a comienzos de 
mayo. Nuestra delegación estaba compuesta por Walter Sisulu, Joe Slovo, Alfred Nzo, Thabo Mbeki, 
Ahmed Kathrada, Joe Modise, Ruth Mompati, Archie Gumede, el reverendo Beyers Naude, Cheryl 
Carolus y yo mismo. El lugar elegido fue Grote Schuur, una mansión de estilo holandés de El Cabo, 
que había sido la residencia de los primeros gobernadores coloniales de Sudáfrica, entre ellos del 
mismísimo Cecil Rhodes. Algunos miembros de nuestra delegación bromearon diciendo que nos 
llevaban a una emboscada en territorio enemigo. 

Las conversaciones, en contra de lo esperado, se celebraron con seriedad y buen humor. 
Enemigos históricos que llevaban tres siglos luchando entre sí se juntaron y se estrecharon las manos. 
Muchos se preguntaron en voz alta por qué no se habían celebrado aquellas discusiones hacía mucho 
tiempo. El gobierno había concedido un indulto provisional a Joe Slovo, el secretario general del 
Partido Comunista, y a Joe Modise, comandante de la MK. Ver a aquellos dos hombres estrecharle la 
mano a los dirigentes del National Party, que llevaban décadas demonizándoles, fue algo 
extraordinario. Como comentó posteriormente Thabo Mbeki a unos periodistas, ambos bandos habían 
descubierto que su enemigo no tenía cuernos y rabo. 

La mera celebración de conversaciones supuso un hito importante en la historia de nuestro país. 
Como yo mismo señalé, el encuentro representó no sólo lo que el CNA llevaba tantos años 
persiguiendo, sino el fin de la relación amo/esclavo que siempre había caracterizado las relaciones 
entre blancos y negros en Sudáfrica. No habíamos asistido a la reunión para suplicar ni hacer 
peticiones, sino como compatriotas sudafricanos que tenían derecho a ser tratados de igual a igual en 
la mesa de negociaciones. 

El primer día fue en mayor o menor medida una lección de historia. Expliqué a nuestros 
interlocutores que, desde su creación en 1912, el CNA siempre había intentado entablar negociaciones 
con el gobierno de turno. El señor de Klerk, por su parte, sugirió que el sistema de desarrollo por 
separado había sido concebido como una idea bienintencionada, pero que no había funcionado en la 
práctica. Lamentaba que así hubiera sido y esperaba que las negociaciones sirvieran para corregir el 
error. No era una apología del apartheid; iba más allá de lo que había ido jamás ningún otro dirigente 
del National Party. 

La primera cuestión que se discutió fue la definición de prisioneros y exilados políticos. El 
gobierno defendía una definición restrictiva, con el fin de limitar el número de nuestros efectivos que 
pudieran beneficiarse de ella. Nosotros defendíamos una definición lo más amplia posible, aduciendo 
que toda persona condenada por una ofensa de tipo político debía poder beneficiarse de ella. No 
conseguimos llegar a un acuerdo mutuamente satisfactorio sobre la definición de los delitos de 
“motivación política”. Sería un tema que nos traería de cabeza durante bastante tiempo. 

Al finalizar los tres días de discusiones llegamos a un acuerdo sobre la redacción de lo que fue 
llamado el “Comunicado de Grote Schuur”, por el que ambas partes se comprometían a entablar un 
proceso de negocaciones pacíficas. El gobierno levantaría el estado de excepción, y así lo hizo en un 
plazo breve en todo el país, a excepción de la provincia de Natal, sacudida por la violencia. 
Acordamos crear un grupo de trabajo conjunto para resolver los muchos obstáculos que aún nos 
cerraban el camino. 

Cuando se planteó el tema constitucional comunicamos al gobierno que exigíamos una asamblea 
constituyente electa, que debía encargarse de redactar una nueva Constitución. Nuestra convicción era 


que los hombres y mujeres que la crearan debían ser elegidos por el pueblo. 

Sin embargo, antes de la elección de una asamblea constituyente era necesario un gobierno 
interino encargado de supervisar la transición hasta la elección de un nuevo gobierno. El gobierno no 
podía ser a la vez juez y parte, como ocurría en ese momento. Nosotros defendíamos la convocatoria 
de una conferencia negociadora multipartidista para crear un gobierno de transición y fijar las 
directrices de funcionamiento de la asamblea constituyente. 
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AUNQUE MI DESEO hubiera sido viajar a Qunu inmediatamente después de salir de la cárcel, 
no pude hacer el viaje hasta abril. No podía marcharme en cualquier momento; había que adoptar 
medidas de seguridad así como preparar discursos para pronunciar ante las organizaciones locales. Al 
llegar el mes de abril, el CNA y el general Bantu Holomisa, el líder militar del Transkei, que era 
además un adalid del CNA, habían organizado ya la visita. El pensamiento que ocupaba mi mente y mi 
corazón era ir a rendir homenaje a la tumba de mi madre. 

Mi primera parada fue Qunu y el lugar donde mi madre estaba enterrada. Su tumba era sencilla y 
sin adornos. Estaba cubierta únicamente por unas pocas piedras y algunos ladrillos, no era diferente en 
nada a las demás tumbas del lugar. Me resulta difícil describir mis sentimientos en aquel momento: 
estaba apenado por no haber podido estar con ella en el momento de su muerte, sentía remordimientos 
por no haberla atendido adecuadamente a lo largo de su vida y añoranza por lo que podría haber sido si 
hubiera escogido una forma de vida diferente. 

Al ver mi aldea de nuevo después de tantos años me llamó enormemente la atención tanto lo que 
había cambiado como lo que permanecía igual. Cuando yo era joven, los habitantes de Qunu eran 
apolíticos; no tenían la menor conciencia de la lucha en pro de los derechos de los africanos. La gente 
aceptaba la vida tal y como se le presentaba, y no soñaba siquiera con cambiarla. Cuando regresé, oí a 
los escolares de Qunu cantar canciones sobre Oliver Tambo y Umkhonto we Sizwe, y me quedé 
maravillado de ver hasta qué punto la conciencia de la lucha había llegado a impregnar hasta el último 
rincón de la sociedad sudafricana. 

Lo que había permanecido era la calidez y sencillez de la comunidad que me hizo rememorar mis 
días de niño. Lo que más me consternó fue que los habitantes parecían tan pobres o más de lo que 
habían sido. La mayoría seguía viviendo en sencillas chozas con suelos de tierra, sin electricidad ni 
agua corriente. Cuando yo era niño, la aldea estaba limpia, el agua era pura y la hierba era verde y 
permanecía impoluta hasta donde alcanzaba la vista. Los kraals estaban barridos, la capa superficial 
del suelo estaba bien conservada, los campos estaban perfectamente divididos. Ahora la aldea estaba 
sucia, el agua contaminada, y el campo cubierto de bolsas de plástico y envoltorios. Cuando era niño 
no sabíamos ni que existiera el plástico, y aunque sin duda sirvió para mejorar la vida en algunos 
aspectos, su presencia en Qunu me pareció una maldición. El orgullo de la comunidad parecía haber 
desaparecido. 


Aquel mismo mes reviví otra experiencia. Regresé a la isla de Robben para convencer a 
veinticinco prisioneros políticos de la MK de que aceptaran la oferta de amnistía del gobierno y 
abandonaran la isla. Aunque yo había salido de ella ocho años antes, mis recuerdos de la cárcel 
seguían frescos y no estaban teñidos en absoluto de nostalgia. Tras tantos años de recibir visitas de 
otros fue una sensación curiosa la de convertirme en visitante en la prisión de Robben. 

Aquel día no tuve grandes oportunidades de recorrer el lugar, ya que me reuní inmediatamente 
con los hombres que rechazaban la oferta de amnistía del gobierno. Mantenían que solamente 
abandonarían la cárcel tras la victoria en el campo de batalla, no por los resultados obtenidos en una 
mesa de negociaciones. Se oponían con vehemencia a este acuerdo en particular, según el cual tenían 
que enumerar sus crímenes antes de ser amnistiados. Acusaban al CNA de traicionar la Declaración de 
Harare, en la que se exigía una amnistía general y sin condiciones para todos los presos y exilados 
políticos. Uno de ellos me dijo: “Madiba, llevo toda mi vida combatiendo al gobierno, y ahora tengo 
que pedirle perdón”. 

No podía por menos que simpatizar con sus razonamientos, aunque eran poco realistas. A todo 


soldado le gustaría derrotar a su enemigo en el campo de batalla, pero en este caso tal victoria estaba 
fuera de nuestro alcance. La lucha estaba ahora en la mesa de negociaciones. Argumenté que su 
permanencia en la cárcel no haría avanzar a la causa, que podrían prestar un mayor servicio fuera de 
ella que dentro. Finalmente, decidieron aceptar la oferta del gobierno. 


Estaba previsto que emprendiera una gira de seis semanas por Europa y América del Norte a 
comienzos de junio. Antes de mi partida me reuní en privado con el señor de Klerk, que quería discutir 
el tema de las sanciones. Amparándose en los cambios ya introducidos en Sudáfrica me pidió que no 
hiciera hincapié en el mantenimiento de las sanciones internacionales. Aunque éramos conscientes de 
lo que había hecho ya el señor de Klerk, desde nuestro punto de vista las sanciones seguían siendo la 
mejor forma de presión para obligarle a hacer más. Yo era consciente de que la CE y EE UU se 
mostraban inclinados a relajar las sanciones sobre la base de las reformas introducidas por de Klerk. 
Le expliqué a éste que no podíamos decirle a nuestros defensores que relajaran las sanciones hasta que 
hubiera desmantelado por completo el sistema del apartheid y se hubiera instaurado un gobierno de 
transición. Aunque se mostró decepcionado por mi respuesta, ésta no le sorprendió. 

La primera etapa del viaje nos llevó a Winnie y a mí hasta París, donde Francois Mitterand y su 
encantadora esposa Danielle, una vieja simpatizante del CNA, nos recibieron con gran boato. No era 
mi primer viaje al continente europeo, pero seguía sintiéndome fascinado por las bellezas del viejo 
mundo. Aunque no deseo minimizar la hermosura de la ciudad de la luz, el acontecimiento más 
importante durante mi estancia en Francia fue que el gobierno sudafricano anunció el levantamiento 
del estado de excepción. Esto me alegró, pero era perfectamente consciente de que se había adoptado 
tal medida durante mi estancia en Europa para restar fuerza a mi solicitud de que se mantuvieran en 
vigor las sanciones. 

Tras sucesivas escalas en Suiza, Italia y Holanda, viajé hasta Inglaterra, donde pasé dos días con 
Oliver y Adelaide. Mi siguiente destino era Estados Unidos, pero había de pasar por Inglaterra de 
vuelta hacia Sudáfrica y concerté para entonces una entrevista con la señora Thatcher. No obstante, 
como gesto de cortesía, la telefoneé antes de mi partida, y ella me reprendió severa pero 
bienintencionadamente. Me dijo que había estado siguiendo mis pasos y tomando nota de la cantidad 
de eventos a los que asistía cada día. “Señor Mandela, antes de que tengamos oportunidad de discutir 
nada”, me dijo, “debo advertirle que su agenda es demasiado apretada. Debe reducirla a la mitad. 
Hasta un hombre con la mitad de sus años tendría dificultades para hacer frente a las exigencias a las 
que se está viendo sometido. Si sigue así, no saldrá vivo de América. Siga mi consejo”. 


Había leído cosas sobre la ciudad de Nueva York desde que era joven, y verla finalmente desde el 
pie de sus gigantescos desfiladeros de cristal y hormigón, mientras millones de fragmentos de cinta de 
teleimpresora descendían flotando hacia el suelo, fue una experiencia capaz de quitarle a uno el 
aliento. Se publicó que alrededor de un millón de personas fueron testigos de nuestro recorrido por la 
ciudad. Ver su entusiasmo y percibir el apoyo que ofrecían a la lucha contra el apartheid le hacía a 
uno sentise humilde. Siempre había leído que Nueva York era una ciudad con corazón de piedra, pero 
durante mi primer día de estancia en la ciudad sentí exactamente lo contrario. 

Al día siguiente visité Harlem, un área que había adquirido proporciones legendarias en mi mente 
desde la década de 1950, en la que veía a los jóvenes de Soweto emular la moda de los macarras de 
Harlem. Como decía mi esposa, Harlem era el Soweto de América. Hablé ante una gran multitud en el 
Yankee Stadium, y expliqué que existía un cordón umbilical indestructible que conectaba a los 
sudafricanos negros y a los americanos negros, ya que todos éramos hijos de África. Existía una 
hermandad entre ambos que había sido inspirada por americanos de la talla de W. E. B. du Bois, 
Marcus Garvey y Martin Luther King. Cuando era joven, mi ídolo había sido Joe Louis, “el 


Bombardero Negro”, que no solamente derrotaba a sus oponentes en el ring sino a los racistas fuera de 
él. Mientras estaba en la cárcel había seguido la lucha de los americanos negros contra el racismo, la 
discriminación y la desigualdad económica. Para nosotros, Harlem era un símbolo del poder de la 
resistencia y de la belleza del orgullo negro. Aquello había quedado patente para mí el día anterior 
cuando vi a un joven negro con una camiseta en la que podía leerse: “NEGRO POR NATURALEZA. 
ORGULLOSO POR ELECCIÓN”. Estábamos vinculados por la naturaleza, les dije, pero nos 
sentíamos orgullosos los unos de los otros porque habíamos elegido sentirnos así. 

Tras viajar a Memphis y Boston fui a Washington para hablar ante una sesión conjunta del 
Congreso y asistir a una reunión privada con el presidente Bush. Le agradecí al Congreso de los EE 
UU su legislación antiapartheid y manifesté que la nueva Sudáfrica esperaba estar a la altura de los 
valores que habían creado las dos cámaras ante las que estaba hablando. Dije que, como luchadores 
por la libertad que éramos, no podíamos tener conocimiento de la existencia de personas como George 
Washington, Abraham Lincoln y Thomas Jefferson “sin sentirnos motivados a actuar como ellos lo 
hicieron”. También hice una vehemente defensa de las sanciones, ya que sabía que la administración 
Bush opinaba que había llegado el momento de retirarlas. Insté al Congreso a que no lo hiciera. 

Incluso antes de reunirme con el señor Bush me había creado una impresión positiva, ya que fue 
el primer líder del mundo en telefonear para felicitarme por mi excarcelación. A partir de aquel 
momento, el presidente Bush me había incluido en la breve lista de líderes mundiales a los que ponía 
en conocimiento de sus opiniones acerca de cuestiones de trascendencia. En persona resultó ser igual 
de cálido y considerado, aunque teníamos grandes diferencias en cuanto a las cuestiones de la lucha 
armada y las sanciones. Era un hombre con el que era posible estar en desacuerdo y después 
estrecharle la mano. 

Desde los Estados Unidos viajé hasta Canadá, donde me reuní con el primer ministro Mulroney y 
también hablé ante el Parlamento. Estaba programado que nuestra siguiente parada fuera Irlanda y, 
antes de cruzar el Atlántico, nuestro avión, un pequeño reactor, hizo una parada técnica para repostar 
combustible en un remoto lugar, más allá del Círculo Polar Ártico, llamado Goose Bay. Me apetecía 
estirar las piernas y descendí para tomar el aire fresco. Mientras paseaba sobre el asfalto de la pista 
me fijé en un grupo de gente que había junto a la verja del aeropuerto. Le pregunté al oficial 
canadiense quiénes eran. Me dijo que eran esquimales. 

En los setenta y dos años que había pasado sobre la faz de la tierra jamás había visto un inuit y 
jamás pensé que llegaría a hacerlo. Me dirigí a la verja y me encontré con alrededor de una docena de 
jóvenes que se habían acercado al aeropuerto porque habían oído que nuestro avión haría escala allí. 
Había leído cosas acerca de los inuits (el nombre de esquimales se lo habían puesto los colonizadores) 
cuando era niño, y la impresión que había sacado de los textos racistas y colonialistas era que 
pertenecían a una cultura atrasada. 

Pero al hablar con aquellos inteligentes muchachos descubrí que habían visto mi liberación en la 
televisión y estaban al tanto de los acontecimientos en Sudáfrica. “¡Viva el CNA!”, gritó uno de ellos. 
Los inuits son un pueblo aborigen históricamente maltratado por una población de colonos blancos. 
Existían paralelismos entre las calamidades padecidas por los sudafricanos negros y las padecidas por 
el pueblo inuit. Lo que más me impresionó fue lo pequeño que se había vuelto el planeta en las 
décadas que había pasado en la cárcel. Para mí era asombroso que un inuit adolescente, que vivía en el 
techo del mundo, pudiera contemplar la liberación de un prisionero político en el extremo sur de 
África. La televisión había encogido el mundo y, en el proceso, se había convertido en una gran arma 
para la erradicación de la ignorancia y la promoción de la democracia. 


Tras visitar Dublín viajé a Londres, donde mantuve una entrevista de tres horas de duración con 
la señora Thatcher. Había cogido frío mientras charlaba con los inuits. El día que debía ver a la señora 


Thatcher era un día invernal y lluvioso, y cuando salíamos Winnie me dijo que me pusiera un 
impermeable. Estábamos ya en la recepción del hotel y si volvía a la habitación a buscarlo llegaríamos 
tarde. Soy muy puntilloso en lo que se refiere a la puntualidad, no sólo porque creo que es una muestra 
de respeto a la persona con la que uno ha quedado citado, sino también porque es un modo de combatir 
el estereotipo occidental de que los africanos somos irremediablemente impuntuales. Le dije a Winnie 
que no teníamos tiempo, y en lugar de ir a buscar el impermeable permanecí bajo la lluvia firmando 
autógrafos a algunos niños. Cuando llegué a ver a la señora Thatcher me sentía bastante mal, y 
posteriormente me diagnosticaron una ligera neumonía. 

No obstante, mi estado no afectó al desarrollo de la entrevista. Me regañó como si fuera una 
maestra de escuela y me gané una reprimenda por no aceptar su consejo de reducir mi programa de 
trabajo. Aunque la señora Thatcher estaba en el bando opuesto al CNA en muchas cuestiones, como en 
el tema de las sanciones, en todo momento se comportó como una dama franca y solícita. Con todo, 
durante nuestra reunión de aquel día no conseguí avanzar ni un milímetro en la cuestión de las 
sanciones. 
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CUANDO REGRESÉ A SUDÁFRICA en julio, tras breves viajes a Uganda, Kenia y 
Mozambique, solicité una entrevista con el señor de Klerk. La violencia en el país iba en aumento. La 
lista de muertos de 1990 ascendía ya a más de mil quinientos, superando el total de muertes por causas 
políticas del año anterior. Tras conferenciar con mis colegas decidí que era necesario acelerar el 
proceso de normalización. Nuestro país se estaba desangrando y era necesario avanzar más deprisa. 

El levantamiento del estado de excepción en junio parecía sentar las bases para la reanudación de 
las conversaciones, pero en julio las fuerzas de seguridad del gobierno detuvieron a unos cuarenta 
miembros del CNA, incluyendo a Mac Maharaj, Pravin Gordhan, Siphiwe Nyanda y Billy Nair, 
aduciendo que formaban parte de un complot del Partido Comunista —llamado Operación Vula— 
para derribar al gobierno. De Klerk solicitó una entrevista urgente conmigo y me leyó unos 
documentos que, según él, habían sido confiscados en la redada. Me quedé anonadado porque no sabía 
nada de aquello. 

Tras la reunión quería explicaciones y llamé a Joe Slovo. Joe me explicó que los pasajes que me 
había leído el señor de Klerk habían sido sacados de contexto, y que Vula era una operación que había 
sido desestimada hacía tiempo. El gobierno estaba muy interesado en emplear este descubrimiento 
para separar al CNA del PCSA y mantener así a Joe Slovo alejado de las negociaciones. Volví a hablar 
con el señor de Klerk y le dije que había sido engañado por su propia policía y que no teníamos la más 
mínima intención de romper con el PCSA ni de expulsar a Joe Slovo de nuestro equipo de 
negociadores. 

A mediados de julio, poco antes de una reunión del Comité Ejecutivo Nacional, Joe Slovo vino a 
verme en privado con una propuesta. Sugirió que suspendiéramos la lucha armada con el fin de crear 
las condiciones adecuadas para que las negociaciones pudieran avanzar. Me dijo que el señor de Klerk 
necesitaba mostrar a sus seguidores que su política había traído consigo beneficios para el país. Mi 
primera reacción fue negativa. No creía que fuera aún el momento apropiado. 

Pero cuanto más pensaba en ello, más cuenta me daba de que teníamos que tomar la iniciativa, y 
que aquél era el mejor modo de hacerlo. También comprendí que Joe, cuyas credenciales como radical 
estaban más allá de toda duda, era precisamente la persona ideal para formular la propuesta. Nadie 
podía acusarle de ser un peón del gobierno o de haberse ablandado. Al día siguiente le dije a Joe que si 
planteaba la idea en la reunión de la ejecutiva le respaldaría. 

Cuando Joe expuso su propuesta ante la Comisión Ejecutiva Nacional al día siguiente hubo 
algunos que se opusieron vehementemente, afirmando que supondría recompensar a los seguidores de 
De Klerk a costa de nuestro propio pueblo. Yo defendí la propuesta diciendo que el objetivo de la 
lucha armada siempre había sido el de obligar al gobierno a sentarse a negociar, y que ese objetivo se 
había cumplido. Sostuve que siempre era posible reanudar la lucha armada, pero era necesario dar una 
muestra de nuestra buena fe. Al cabo de varias horas de discusiones prevaleció nuestra opinión. 

Ésta fue una medida controvertida en el seno del CNA. Aunque la MK no estaba en activo, el aura 
de la lucha armada tenía un gran significado para mucha gente. Si bien se citaba exclusivamente como 
recurso retórico, la lucha armada era una señal de que estábamos combatiendo activamente contra el 
enemigo. Como consecuencia, disfrutaba de una popularidad desproporcionada respecto a lo que 
realmente había logrado. 

El 6 de agosto, en Pretoria, el CNA y el gobierno firmaron el llamado Comunicado de Pretoria, en 
el que acordábamos una suspensión de la lucha armada. Como repetí una y otra vez a nuestros 
seguidores: se trataba de suspender la lucha armada, no de ponerle fin. El acuerdo también establecía 
fechas para la liberación de presos políticos y para la concesión de ciertos tipos de indulto. Este 


último proceso debía finalizar en mayo de 1991; el gobierno aceptaba también revisar la ley de 
Seguridad Interior. 


De todas las cuestiones que obstaculizaban el proceso de paz, ninguna era más devastadora y 
frustrante que la escalada de violencia que se estaba produciendo en el país. Todos habíamos tenido la 
esperanza de que al ponerse en marcha las negociaciones remitiera la violencia, pero de hecho ocurrió 
exactamente lo contrario. La policía y las fuerzas de seguridad casi no practicaban detenciones. Los 
habitantes de los townships les acusaban de alentar y encubrir la violencia. Para mí empezaba a estar 
Cada vez más claro que existía connivencia por parte de las fuerzas de seguridad. Buena parte de los 
incidentes indicaban que la policía fomentaba la violencia en vez de controlarla. 

Durante los meses siguientes visité los townships arrasados del triángulo de Vaal, al sur de 
Johannesburgo, intentando consolar a los heridos y a las familias en su dolor. Una y otra vez tuve 
ocasión de oír la misma historia: la policía y el ejército estaban desestabilizando la zona. Me contaron 
que la policía confiscaba armas en un área y al día siguiente las fuerzas de Inkatha atacaban a nuestra 
gente con las armas requisadas el día anterior. Tuvimos ocasión de escuchar historias según las cuales 
la policía escoltaba a los seguidores de Inkatha hasta sus reuniones y durante sus ataques. 

En septiembre pronuncié un discurso en el que manifestaba que existía una mano oculta tras la 
violencia, y sugerí la existencia de una misteriosa “tercera fuerza”, integrada por renegados de las 
fuerzas de seguridad del estado que intentaban obstaculizar las negociaciones. No podía decir quiénes 
eran los miembros de esa tercera fuerza, ya que no lo sabía, pero estaba seguro de que existían y que 
eran letalmente eficaces en sus ataques contra el CNA y la lucha por la liberación. 

Llegué a esta conclusión tras verme personalmente envuelto en dos incidentes concretos. En julio 
de 1990, el CNA recibió información de que los inquilinos de algunos albergues pertenecientes al 
Inkatha Freedom Party estaban planeando un importante ataque el 22 de julio contra los miembros del 
CNA que vivían en el township de Sebokeng, en el triángulo de Vaal. A través de nuestros abogados, 
pusimos esta información en conocimiento del ministro de Interior, el comisionado de policía y el 
responsable regional advirtiéndoles de la inminencia del ataque y urgiéndoles a que adoptaran las 
medidas pertinentes. Pedimos a la policía que impidiera que los miembros de Inkatha entraran 
armados en el township para asistir a la concentración que habían convocado. El 22 de julio, un buen 
número de autobuses cargados de seguidores armados de Inkatha y escoltados por vehículos de la 
policía penetraron en Sebokeng a plena luz del día. Se celebró la concentración y tras ella los 
participantes se lanzaron ferozmente sobre la gente, asesinando a unas treinta personas en un terrible y 
sanguinario episodio. Visité la zona al día siguiente y fui testigo de escenas que nunca antes había 
visto y que espero no volver a ver. En el depósito había cadáveres prácticamente despedazados. A una 
mujer le habían cortado los dos pechos con un machete. Fueran quienes fuesen aquellos asesinos no 
eran más que animales. 

Solicité una reunión con el señor de Klerk al día siguiente. Cuando le vi, le pedí iracundo una 
explicación. “Se lo advertimos por anticipado”, le dije, “y no hicieron nada. ¿Por qué? ¿Por qué no ha 
habido ninguna detención? ¿Por qué no ha hecho nada la policía?”. A continuación le dije que en 
cualquier otro país en el que se hubiera producido una tragedia de este tipo, con treinta víctimas 
asesinadas, el jefe de estado habría hecho alguna declaración de condolencia, pero él no había dicho ni 
una palabra. No supo darme respuesta. Le pedí una explicación a De Klerk y no pudo dármela. 


El segundo incidente ocurrió en noviembre, cuando un grupo de seguidores de Inkatha penetraron 
en un asentamiento ilegal llamado Zonkizizwe (que en zulú significa “lugar donde son bienvenidas 
todas las naciones”), situado en las inmediaciones de la ciudad de Germiston, al este de 
Johannesburgo, expulsando a los miembros del CNA y matando a varios de ellos en el proceso. Los 


miembros de Inkatha procedieron a continuación a ocupar las chabolas abandonadas, confiscando 
todas las propiedades que había en ellas. Los residentes de la zona declararon que los seguidores de 
Inkatha iban acompañados de la policía. Una vez más, tras la tragedia, la policía y el gobierno no 
hicieron nada. La vida de los negros en Sudáfrica nunca había valido menos. 

Volví a reunirme con el señor de Klerk y con su ministro de Ley y Orden Adriaan Vlok. Una vez 
más, pregunté al señor de Klerk por qué la policía y el gobierno no habían hecho absolutamente nada 
tras aquella masacre. Dije que sería fácil encontrar a los atacantes, porque en aquel momento 
ocupaban las viviendas de la gente a la que habían matado. El señor de Klerk le pidió al señor Vlok 
una explicación, y éste, con un tono bastante grosero, me preguntó de quién era la propiedad en la que 
se alzaban las casas. La pregunta era malintencionada; con ella quería decir que los habitantes de 
Zonkizizwe eran ocupantes ilegales, y por consiguiente carecían de derechos. Le recordé que, de 
hecho, la tierra había sido puesta a disposición de aquellas personas por las autoridades locales. Su 
actitud era similar a la de otros muchos afrikáners, que se limitaban a pensar que las tribus negras 
llevaban matándose las unas a las otras desde tiempos inmemoriales. El señor de Klerk volvió a 
decirme que investigaría y me daría una respuesta, pero jamás lo hizo. 


* RR 


En este periodo, el gobierno adoptó otra medida que sirvió para añadir leña al fuego. Introdujo 
una norma que permitía a los zulúes llevar lo que llamaba “armas tradicionales” a los mítines y 
concentraciones políticas en Natal y otros lugares. Las azagayas —un tipo de lanzas— y clavas — 
palos de madera con una pesada cabeza— son armas de verdad, y los miembros de Inkatha las 
empleaban para matar a seguidores del CNA. Esto me hizo dudar seriamente de las intenciones 
pacificadoras del señor de Klerk. 

Aquellos que se oponían a las negociaciones salieron beneficiados de tanta violencia, que 
siempre parecía estallar cuando el gobierno y el CNA empezaban a aproximarse a un acuerdo. 
Aquellas fuerzas pretendían provocar una guerra entre el CNA e Inkatha. Estoy convencido de que 
muchos seguidores de esta última organización conspiraban también en el mismo sentido. Casi todos 
los miembros del gobierno, incluyendo al señor de Klerk, habían decidido mirar hacia otro lado o 
ignorar lo que sabían que estaba ocurriendo ante sus propias narices. No teníamos la menor duda de 
que había gente en los niveles más altos de la policía y el ejército que prestaban ayuda a la “tercera 
fuerza”. Nuestras sospechas fueron posteriormente ratificadas por informaciones publicadas en los 
periódicos, que desvelaban que la policía sudafricana había estado financiando a Inkatha en secreto. 
Mientras continuaba creciendo la espiral de la violencia empecé a reconsiderar la suspensión de la 
lucha armada. Buena parte de la gente del CNA se mostraba inquieta ante este tema. En septiembre, 
durante una conferencia de prensa, dije que la situación de violencia podría hacer necesario que 
volviéramos a tomar las armas. La situación era extremadamente sombría y todo grado de 
entendimiento que pudiéramos haber logrado con el gobierno parecía haber desaparecido. 
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EN DICIEMBRE DE 1990, Oliver volvió a Sudáfrica tras un exilio de tres décadas. Era 
maravilloso tenerle cerca. Regresó para asistir a una conferencia consultiva del CNA celebrada en 
Johannesburgo, a la que acudieron más de mil quinientos delegados de cuarenta y cinco países 
diferentes, tanto de Sudáfrica como del extranjero. 

Durante la reunión alabé a Oliver diciendo que era el hombre que había guiado al CNA a través 
de sus horas más negras sin permitir jamás que se apagara la llama de la lucha. Nos había conducido 
hasta la frontera de un futuro deslumbrante y esperanzador. A lo largo de los veintisiete años que yo 
había pasado en la cárcel fue él quien había salvado al CNA convirtiéndole en una organización 
internacional con poder e influencia. Había cogido las riendas cuando la mayor parte de sus líderes 
estaban en la cárcel o en el exilio. Era un soldado, un diplomático, un estadista. 

Aunque critiqué al gobierno por orquestar una campaña de actividades contrarrevolucionarias, 
fue el discurso de Oliver el que desató la tormenta. Abrió la reunión con una controvertida 
intervención en la que solicitaba que nuestra política sobre las sanciones fuera reevaluada. Mantenía 
que el CNA se enfrentaría a la “marginación internacional” a menos que tomara la iniciativa para una 
reducción progresiva de las sanciones. La Comunidad Europea ya había empezado a tomar medidas en 
este sentido. Los países de Occidente, en especial el Reino Unido y los Estados Unidos, querían 
recompensar al señor de Klerk por las reformas que había introducido, con la idea de así le animaría a 
ir más allá. Todos opinábamos que era una estrategia equivocada, pero teníamos que aceptar la 
realidad que se estaba imponiendo a nivel internacional. 

Aunque el discurso de Oliver había sido discutido y aprobado por el Comité Ejecutivo Nacional, 
su propuesta fue recibida con indignación por los militantes del CNA, que insistían en que debían 
mantenerse las sanciones. La conferencia decidió dejar como estaba nuestra política sobre las 
sanciones. 

Yo mismo fui el blanco de muchas quejas por parte de aquellos que afirmaban que los 
negociadores habían perdido el contacto con la base de la organización y que pasábamos más tiempo 
con los dirigentes del National Party que con nuestro propio pueblo. También fui criticado en la 
conferencia por embarcarme en una “diplomacia personal” sin mantener informadas a las bases de la 
organización. Como líder de una organización de masas es indispensable prestar oídos al pueblo, y 
reconocí que nos habíamos mostrado negligentes a la hora de mantener a toda la organización 
informada del curso de las negociaciones. Pero, no obstante, era consciente de que nuestras 
conversaciones con el gobierno eran un tema muy delicado. Los acuerdos alcanzados dependían, en 
parte, de su confidencialidad. Aunque acepté las críticas, en mi opinión no había más alternativa que 
continuar por el mismo camino. Sabía que debía informar a más gente acerca de nuestros progresos, y 
decidí tenerlo siempre presente. 


Día tras día, semana tras semana, los periódicos aparecían repletos de noticias sobre nuevos actos 
de violencia sanguinaria en nuestras comunidades y townships. Estaba claro que aquel era el principal 
problema del país. En muchas comunidades de Natal y el Reef alrededor de Johannesburgo una 
envenenada mezcla de crímenes, rivalidades políticas, brutalidad policial y siniestros escuadrones de 
la muerte estaba haciendo la vida insoportable a sus habitantes. Mientras no se resolviera el problema 
de la violencia, el progreso hacia una nueva situación seguiría siendo desigual e incierto. 

En un intento por poner fin a la espiral de violencia me puse en contacto con el jefe Buthelezi 
para concertar una entrevista con él. Nos reunimos en el Hotel Royal de Durban en enero. El jefe 
Buthelezi habló en primer lugar a un grupo de delegados y a los medios de comunicación, y aprovechó 


para abrir viejas heridas en lugar de intentar cerrarlas. Hizo una exposición de los ataques verbales 
que el CNA le había dirigido, y criticó las exigencias negociadoras de mi organización. Cuando me 
llegó el turno de hablar decidí no responder a sus observaciones y darle las gracias por sus esfuerzos 
por conseguir mi excarcelación. Mencioné nuestra larga relación e hice hincapié en las muchas 
cuestiones que unían a nuestras dos organizaciones en lugar de en las que las separaban. 

Conseguimos ciertos progresos durante nuestras conversaciones privadas. El jefe Buthelezi y yo 
firmamos un acuerdo que contenía un código de conducta que había de aplicarse a ambas 
organizaciones. Era un acuerdo justo, y sospecho que, si se hubiera puesto en práctica, habría 
contribuido mucho a restañar aquella sangría. Pero, por lo que yo sé, Inkatha jamás hizo el menor 
esfuerzo por llevar a la práctica el acuerdo, que también sufrió violaciones por nuestra parte. Los 
enfrentamientos entre nuestras dos organizaciones continuaron. Todos los meses morían cientos de 
personas. En marzo, los seguidores de Inkatha lanzaron un ataque contra el township de Alexandra, al 
norte de Johannesburgo, en el que murieron cuarenta y cinco personas después de tres días de lucha. 
Una vez más, no hubo detenciones. 

No podía permanecer impasible mientras continuaba la violencia y solicité una nueva reunión 
con el jefe Buthelezi. En abril volví a Durban y de nuevo intercambiamos buenas palabras y firmamos 
otro acuerdo. Una vez más, en cuanto la tinta estuvo seca, el papel quedó empapado de sangre. Estaba 
más convencido que nunca de que detrás de buena parte de tanta violencia estaba el gobierno. 
También sabía que la situación estaba poniendo en peligro las negociaciones, así como nuestras 
relaciones, ante la falta de respuesta del señor de Klerk. 

En abril, durante una reunión de dos días del Comité Ejecutivo Nacional, planteé mis dudas 
acerca del señor de Klerk. La ejecutiva del CNA creía que el gobierno estaba detrás de la violencia y 
que ésta enrarecía el clima de cara a las negociaciones. En una carta abierta al gobierno pedimos la 
destitución de Magnus Malan, ministro de Defensa, y de Adriaan Vlok, ministro de Ley y Orden. La 
prohición de llevar armas tradicionales en actos públicos, la eliminación progresiva de los albergues 
para trabajadores emigrantes —en ellos vivían un gran número de miembros de Inkatha en los 
townships que había alrededor de Johannesburgo— y la creación de una comisión independiente para 
investigar las acusaciones formuladas contra las fuerzas de seguridad. 

Dábamos al gobierno de plazo hasta mayo para satisfacer nuestras demandas. El señor de Klerk 
respondió convocando una conferencia multipartidista sobre la violencia que había de celebrarse ese 
mismo mes. Le respondí que era perfectamente inútil, dado que el gobierno sabía exactamente lo que 
tenía que hacer para poner fin a la violencia. En mayo anunciamos la suspensión de las conversaciones 
con el gobierno. 

En julio de 1991, el CNA celebró sus primera conferencia anual dentro de Sudáfrica en treinta 
años. A la conferencia asistieron dos mil doscientos cuarenta y cuatro delegados con derecho a voto, 
democráticamente elegidos por las diferentes ramas del CNA, tanto del interior como del extranjero. 
En aquella conferencia fui elegido presidente del CNA sin oposición alguna. Cyril Ramaphosa fue 
elegido secretario general, lo que mostraba que el testigo pasaba a manos de la nueva generación de 
dirigentes. Cyril, a quien había tenido ocasión de conocer tras mi excarcelación, era un digno sucesor 
de una larga línea de dirigentes notables del CNA. Probablemente fuera el mejor negociador de la 
organización, una habilidad que había desarrollado como secretario de la National Union of Mine 
Workers. 

En mi discurso manifesté mi satisfacción ante el gran honor del que se me hacía objeto y expresé 
lo difícil que sería seguir las huellas dejadas por mi predecesor Oliver Tambo. Aunque en aquel 
momento estábamos enfrentados con el gobierno, las conversaciones en sí, dije, constituían una 
victoria. El simple hecho de que el gobierno estuviera participando en ellas demostraba que no tenía 
fuerza suficiente para seguir sustentando el apartheid. Reiteré que el proceso no sería fácil, ya que nos 


enfrentábamos a políticos que no deseaban perder el poder a través de las negociaciones. “Lo que hay 
que entender con toda claridad es que la lucha no ha terminado, y que las propias negociaciones 
forman parte de la misma. Están sometidas a triunfos y reveses como cualquier otra forma de lucha”. 
Las negociaciones no podían esperar. No servía de nada a nuestros intereses prolongar la agonía 
del apartheid bajo ningún motivo. Era necesario, dije, crear un gobierno de transición lo antes posible. 


La conferencia hizo especial hincapié en una de las tareas más importantes a las que se 
enfrentaba el CNA: transformar un movimiento ilegal y clandestino de liberación en un partido 
político de masas. Legal durante treinta años, el CNA había operado en Sudáfrica en la clandestinidad; 
los hábitos y técnicas correspondientes a tal situación estaban profundamente arraigados. Teníamos 
que reconstruir toda la organización, desde la más pequeña rama local hasta la ejecutiva nacional. Y 
teníamos que hacerlo en cuestión de meses, durante un periodo de cambios extraordinarios. 

Buena parte de los dirigentes del Congreso Nacional Africano y del Partido Comunista habían 
pasado mucho tiempo en el exilio. La mayoría había regresado para asistir a la conferencia en julio. 
No estaban familiarizados con la Sudáfrica de nuestros días; para ellos, como para mí, era un país 
nuevo. Existía, no obstante, una extraordinaria cosecha de jóvenes dirigentes del United Democratic 
Front y el COSATU, que habían permanecido en el país y conocían la situación política mucho mejor 
que nosotros. Aquellas organizaciones habían sido en cierta medida sucedáneos del CNA en Sudáfrica 
durante la década de 1980. El CNA debía integrar también en su seno a aquellos hombres y mujeres. 

Nos enfrentábamos no sólo a problemas logísticos, sino a problemas filosóficos. Es relativamente 
sencillo mantener la unidad en un movimiento cuando se lucha contra un enemigo común, pero crear 
una línea de acción política cuando el enemigo en cuestión se sienta a la mesa de negociaciones es 
algo muy distinto. En el nuevo CNA no sólo teníamos que intregrar a multitud de grupos diferentes, 
sino también distintos puntos de vista. Necesitábamos unir a la organización en torno a la idea de las 
negociaciones. 

En los primeros diecisete meses de actividad legal, el CNA había reclutado setecientos mil 
nuevos miembros. Era un número impresionante, pero no había lugar para la complacencia. De aquel 
número, únicamente una pequeña proporción procedía de las áreas rurales, regiones en las que el CNA 
había sido históricamente débil. A la vez, el National Party había abierto sus puertas a los no blancos y 
estaba atrayendo hacia su bando a mestizos e indios descontentos. 


Desde mi salida de la cárcel, el estado había continuado con la campaña de desacreditación de mi 
esposa. Tras el supuesto secuestro de cuatro jóvenes que habían estado alojados en la casa de 
Diepkloof y la muerte de uno de ellos, Winnie había sido inicialmente desprestigiada por una campaña 
de murmuraciones y posteriormente acusada de secuestro y agresión. Las continuas calumnias acerca 
de su carácter eran de tal calibre, que tanto Winnie como yo esperábamos con impaciencia su 
comparecencia ante el tribunal a fin de que su inocencia quedara demostrada. 

El juicio formal de mi esposa comenzó en febrero, en el Tribunal Supremo de Rand, en 
Johannesburgo. Yo asistí el primer día junto a otros importantes cargos del CNA y seguí acudiendo 
tan frecuentemente como pude. Lo hacía tanto para apoyar a mi mujer como para mostrar mi fe en su 
inocencia. Fue hábilmente defendida por George Bizos, que intentó demostrar que Winnie no había 
estado implicada ni en los secuestros ni en las palizas. 

Al cabo de tres meses y medio, el tribunal la declaró culpable de secuestro y de complicidad en la 
agresión. El juez, no obstante, reconoció que no había participado personalmente en ésta. Fue 
sentenciada a seis años de cárcel, pero puesta en libertad bajo fianza mientras se resolvía su apelación. 
Para mí, con o sin veredicto, su inocencia era indudable. 
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EL 20 DE DICIEMBRE DE 1991, tras más de un año y medio de conversaciones sobre las 
conversaciones, empezaron realmente las negociaciones. CODESA —-Convention for a Democratic 
South Africa— representó el primer foro de negociación formal entre el gobierno, el CNA y otros 
partidos sudafricanos. Todas nuestras discusiones bilaterales previas habían servido para sentar las 
bases de estas negociaciones, que se celebraron en el World Trade Centre, un moderno centro de 
congresos cercano al aeropuerto Jans Smuts, en Johannesburgo. CODESA comprendía dieciocho 
delegaciones que abarcaban la enorme diversidad de la política sudafricana, además de observadores 
de las Naciones Unidas, la Commonwealth, la Comunidad Europea y la Organización para la Unidad 
Africana. Era la muestra más amplia de grupos políticos jamás reunida en un solo lugar en Sudáfrica. 

La inauguración de las conversaciones fue un momento histórico, sin duda la convención 
constitucional más importante desde la celebrada en 1909, cuando las antiguas colonias británicas de 
El Cabo y Natal y las repúblicas bóers del Transvaal y el Estado Libre de Orange acordaron formar 
una Unión Sudafricana. Por supuesto, aquella convención no era un tributo, sino una traición a la 
democracia, ya que ninguno de los representantes que asistieron a ella era negro. En 1991, la mayoría 
de los representantes lo eran. 

Nuestra delegación de planificación, encabezada por Cyril Ramaphosa —de la que también 
formaban parte Joe Slovo y Valli Moosa— se había enfrascado en discusiones semanales con el 
gobierno en torno a temas como las elecciones, la Constitución, la creación de una asamblea 
constituyente y la instauración de un gobierno de transición. Los delegados de veinte interlocutores 
diferentes, incluyendo a los gobiernos de las homelands, habían acordado ya las normas básicas por 
las que debía regirse la convención. 

El optimismo que se respiraba en la apertura de las conversaciones no pudo ser mitigado ni 
siquiera por unos cuantos aguafiestas. El CPA decidió boicotear las conversaciones acusando al CNA 
y al National Party de conspirar para instaurar un gobierno multirracial. Esto ocurrió a pesar de que un 
mes antes se había formado el Patriotic Front, una alianza entre el CNA, el CPA y la Azanian People's 
Organization en torno a una declaración de objetivos comunes. El CPA temía la celebración de 
elecciones democráticas porque sabía que la votación pondría de relieve su falta de apoyo popular. El 
jefe Buthelezi boicoteó también las conversaciones, aduciendo que no se le había permitido presentar 
tres delegaciones: una en representación de Inkatha, otra por el gobierno de KwaZulu y por último el 
rey Zwelithini. Nosotros sosteníamos que el rey debía estar por encima de la política, y que si era 
incluido todas las tribus de Sudáfrica debían tener la posibilidad de enviar a su propio jefe. 

En el World Trade Centre se respiraba no sólo el ambiente de un momento histórico, sino 
también el de una nueva seguridad en nosotros mismos. Al contrario que las negociaciones que habían 
precedido a una nueva situación en estados africanos como Zimbabwe y Angola, que habían requerido 
la presencia de mediadores extranjeros, en Sudáfrica íbamos a resolver nuestras diferencias nosotros 
mismos. El señor de Klerk habló sobre la necesidad de instaurar un gobierno de transición que 
“compartiera el poder” sobre una base democrática. El principal delegado del National Party en las 
negociaciones, Dawie de Villiers, hizo incluso una apología del apartheid. 

En mi discurso de apertura dije que con el nacimiento de CODESA el progreso en Sudáfrica se 
había convertido por fin en irreversible. Dije que CODESA era el germen de una asamblea electa que 
se encargaría de redactar una nueva Constitución. No veía razón alguna para que no pudieran 
celebrarse elecciones a la asamblea constituyente en 1992. Solicité del gobierno que creara un 
gobierno interino de unidad nacional para supervisar esas elecciones, controlar los medios de 
comunicación del estado y el ejército, y supervisar en general la transición hacia una Sudáfrica no 


racista y democrática. 

Durante el primer día de la convención los principales interlocutores que en ella participaban, 
incluyendo el National Party y el CNA, firmaron una declaración de intenciones por la que todas las 
partes se comprometían a defender una Sudáfrica unida, cuya ley suprema sería una Constitución 
defendida por un poder judicial independiente. El sistema legal del país garantizaría la igualdad ante 
la ley, y se redactaría una declaración de derechos en defensa de las libertades civiles. En pocas 
palabras, se crearía una democracia multipartidista basada en el sufragio universal de todos los 
adultos incluidos en un censo electoral de todos los ciudadanos. Por lo que a nosotros concernía, aquel 
era el umbral mínimo aceptable a nivel constitucional para la creación de una nueva Sudáfrica. 
Inkatha se negó a firmar el documento, esgrimiendo que la frase “una Sudáfrica no dividida” 
implicaba que quedaba descartado un sistema federal. 

La convención creó cinco grupos de trabajo, que habían de reunirse a comienzos de 1992 para 
abrir el camino a la segunda ronda de CODESA, prevista para mayo de 1992. Los diferentes equipos 
estudiarían cómo crear un clima de libertad política, analizarían el futuro de los homelands, la 
reestructuración de la South African Broadcasting Corporation y examinarían varios principios 
constitucionales, como el federalismo y la formación e instauración de un gobierno provisional. Las 
partes aceptaron que las decisiones se tomaran por “consenso suficiente”, concepto que jamás fue 
definido pero que en la práctica significaba un acuerdo entre el gobierno, el CNA y la mayoría del 
resto de los interlocutores. 

El primer día de CODESA 1 se desarrolló sin sobresaltos. La noche anterior había estado 
negociando por teléfono hasta después de las ocho de la tarde con el señor de Klerk. Éste me preguntó 
si estaba dispuesto a permitirle ser el último orador al día siguiente. Aunque estaba previsto que yo 
cerrara el acto, le dije que lo consultaría con la ejecutiva nacional. Así lo hice y, a pesar de sus dudas, 
les convencí de que permitieran al señor de Klerk decir la última palabra. No creía que se tratara de 
una cuestión vital y estaba dispuesto a hacerle aquel favor. 

La sesión tocaba a su fin y todo parecía ir bien. Yo hablé acerca de la importancia de las 
conversaciones. Me sucedió en el estrado el señor de Klerk. Empezó subrayando el carácter histórico 
de aquella ocasión y planteando la necesidad de superar nuestra mutua desconfianza. Pero a 
continuación hizo una cosa curiosa: empezó a atacar al CNA por no respetar los acuerdos a los que 
habíamos llegado con el gobierno. Comenzó a dirigirse a nosotros como un maestro podría dirigirse a 
un niño travieso. Reprendió al CNA por negarse a revelar la localización de nuestros depósitos de 
armas y después nos reprochó que mantuviéramos un “ejército privado”, Umkhonto we Sizwe, en 
clara violación del Acuerdo nacional de paz de septiembre de 1991. Con un lenguaje intempestivo, se 
preguntó si el CNA era lo suficientemente honorable como para respetar los acuerdos que pudiera 
firmar. 

Aquello era mucho más de lo que me sentía dispuesto a tolerar. Que se me llevara el demonio si 
permitía que el señor de Klerk dijera la última palabra. En la sala se había hecho un espeso silencio. 
En vez de admitir que se diera por concluida la sesión, caminé hasta el podio. No podía consentir que 
sus palabras quedaran sin respuesta. Mi voz desvelaba mi ira. 


Me siento profundamente preocupado por la conducta de hoy del señor de Klerk. Ha lanzado 
un ataque contra el CNA y, al hacerlo, no puede decirse que haya sido honesto. Incluso 
siendo presidente de un régimen ilegítimo y desacreditado de una minoría, como es su caso, 
debería regirse por ciertos criterios morales... Muy poca gente querría negociar con un 
hombre capaz de presentarse ante una conferencia como ésta y jugar con la política como él 
lo ha hecho. 

Los miembros del gobierno nos convencieron para que les permitiéramos hablar los 


últimos. Estaban muy interesados en decir la última palabra. Por fin ha quedado claro a qué 
obedecía su interés. Ha abusado de su posición porque esperaba que yo no le respondiera. 
Estaba completamente equivocado. Voy a hacerlo. 


Dije que era inaceptable que el señor de Klerk se dirigiera a nosotros con semejante lenguaje. 
Reiteré que había sido el CNA, y no el gobierno, quien había llevado la iniciativa de las 
conversaciones de paz. Que, por el contrario, había sido el gobierno, no el CNA, el que repetidamente 
había mostrado no estar a la altura de sus compromisos. Le había dicho más de una vez al señor de 
Klerk que atacar públicamente al CNA no servía a ningún propósito útil, y aun así había continuado 
haciéndolo. Señalé que habíamos dejado en suspenso nuestra lucha armada para demostrar nuestro 
compromiso con la paz. A pesar de todo, el gobierno seguía en colusión con quienes nos hacían la 
guerra. Le habíamos dicho que entregaríamos nuestras armas sólo cuando formáramos parte del 
gobierno que debía hacerse cargo de ellas. 

Añadí que era evidente que el gobierno se había presentado ante nosotros con una doble agenda. 
Estaba empleando las negociaciones no para alcanzar la paz, sino para apuntarse mezquinos tantos 
políticos. Incluso ahora, que estaban negociando, seguían financiando en secreto organizaciones 
encubiertas que cometían actos de violencia contra nosotros. Mencioné las recientes revelaciones de 
que Inkatha había recibido millones de rands y que el señor de Klerk sostenía que no sabía nada del 
tema. Afirmé que si un hombre en su posición “no está al corriente de cosas así, no es digno de ser 
jefe del gobierno”. 

Sabía que mi intervención había sido muy dura. Como no quería echar a pique las negociaciones 
acabé con un tono más conciliador. 


Le pido que ponga sus cartas sobre la mesa y boca arriba. Trabajemos juntos abiertamente. 
Que no haya agendas secretas, que no nos convenza para ser el último orador sólo porque 
quiere abusar de tal privilegio para atacarnos con la vana esperanza de que no le 
respondamos. A pesar de todos sus errores, estoy dispuesto a seguir trabajando con él. 


CODESA volvía a reunirse al día siguiente para la sesión final, y tanto el señor de Klerk como yo 
nos esforzamos por demostrar que no se habían producido daños irreparables. Al comienzo de la 
sesión nos estrechamos públicamente la mano y manifestamos que trabajaríamos juntos. No obstante, 
se había desvanecido buena parte de la confianza con la que se habían iniciado las negociaciones, y la 
confusión se había apoderado de todos los interlocutores. 


Seis semanas después de la inauguración de la primera ronda de CODESA, el National Party 
participó en unas importantes elecciones locales en Potchefstroom, una ciudad universitaria y 
conservadora del Transvaal, que tradicionalmente había sido un feudo del partido. El resultado fue 
sorprendente: el National Party fue derrotado por el candidato del derechista Conservative Party. Los 
conservadores se oponían ferozmente a la política de negociación con el CNA emprendida por el 
gobierno. El partido estaba compuesto fundamentalmente por afrikáners, que opinaban que el señor de 
Klerk estaba vendiéndose al enemigo. El resultado de las elecciones pareció arrojar serias dudas sobre 
la política reformista y negociadora del señor de Klerk. El National Party se sintió alarmado: eran sus 
propios votantes, y en su propio terreno, quienes habían rechazado su política. 

De Klerk decidió optar por una medida arriesgada. Anunció que como resultado de las elecciones 
en Potchefstroom convocaría un referéndum entre los blancos de todo el país para el 17 de marzo. El 
pueblo de Sudáfrica podría votar sobre su política de reformas y negociaciones con el CNA. Afirmó 
que si perdía el referéndum dimitiría. Esta llamada a las urnas planteaba una pregunta simple y directa 


a todos los votantes blancos de más de dieciocho años: “¿Apoya usted la continuación del proceso de 
reformas iniciado por el presidente del estado el 2 de febrero de 1990, cuyo objetivo es la redacción de 
una nueva constitución a través de negociaciones?”. 

El CNA se opuso al referéndum indicando que era una consulta que excluía a todos aquellos que 
no fueran blancos. Al mismo tiempo, éramos lo suficientemente realistas como para saber que lo 
último que nos interesaba era que los votantes blancos repudiaran los esfuerzos del señor de Klerk por 
continuar las negociaciones. Aunque por cuestión de principios rechazábamos el referéndum, instamos 
a los blancos a que votaran sí. Para nosotros, un voto semejante era un voto de apoyo a las 
negociaciones, y no necesariamente al señor de Klerk. 

Contemplamos la campaña del señor de Klerk con interés y no poca consternación. Él y el 
National Party realizaron una campaña política sofisticada y costosa, al estilo americano, acompañada 
de una gran campaña publicitaria en los periódicos y la televisión, pegatinas para los coches, 
concentraciones llenas de colorido y espectáculo. Consideramos que se trataba de un ensayo general 
de la campaña que el señor de Klerk emplearía contra nosotros. 

Al final, un sesenta y nueve por ciento de los votantes blancos votó a favor de las negociaciones, 
con lo que De Klerk obtuvo una gran victoria. Se sentía vindicado; de hecho, creo que tan sonada 
victoria se le subió un poco a la cabeza. Su posición había quedado fortalecida y, como resultado, su 
partido endureció sus posiciones negociadoras. Era una estrategia peligrosa. 
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EL 13 DE ABRIL DE 1992, en una conferencia de prensa celebrada en Johannesburgo a la que me 
acompañaron mis dos amigos y camaradas más antiguos, Walter y Oliver, anuncié que me separaba de 
mi esposa. La situación entre nosotros se había hecho tan difícil que había decidido que lo mejor para 
todos los implicados —el CNA, la familia y Winnie— era que nos separáramos. Aunque discutí el 
tema con el CNA, la separación fue motivada por razones personales. 

Leí el siguiente comunicado: 


Las relaciones entre mi esposa, la camarada Nomzamo Winnie Mandela, y yo, se han 
convertido en tema de especulación en los medios de comunicación. Hago pública esta 
declaración para clarificar el asunto y con la esperanza de poner fin a todas las conjeturas. 

La camarada Nomzamo y yo contrajimos matrimonio en un momento crítico de la 
lucha por la liberación del país. Debido a las presiones de nuestro compromiso compartido 
con el CNA y con la lucha para poner fin al apartheid, jamás hemos tenido ocasión de 
disfrutar de una vida familiar normal. A pesar de ello, nuestro mutuo amor y la devoción por 
nuestra unión fue en aumento, creciendo día a día... 

Durante las dos décadas que pasé en la isla de Robben fue una fuente de apoyo y 
consuelo indispensable para mí... La camarada Nomzamo aceptó la pesada carga de criar a 
nuestras hijas sola... Soportó la continua persecución del gobierno con fortaleza ejemplar y 
jamás abandonó su compromiso con la lucha por la libertad. Su tenacidad reforzó mi 
respeto, mi amor y mi creciente afecto por ella. Atrajo también la admiración del resto del 
mundo. Mi amor por ella permanece inalterable. 

Con todo, a la vista de las tensiones que han surgido entre nosotros debido a diferencias 
de opinión sobre una serie de cuestiones en los últimos meses hemos acordado que sería 
mejor separarnos. Mi acción no obedece a las denuncias presentadas contra ella en la 
prensa... La camarada Nomzamo tiene y seguirá teniendo en mí apoyo incondicional 
durante estos momentos difíciles de su vida. 

Personalmente, jamás lamentaré la existencia que la camarada Nomzamo y yo 
intentamos compartir. No obstante, circunstancias ajenas a nuestro control han dictado que 
no podamos seguir juntos. Me separo de mi esposa sin la menor recriminación, la abrazo con 
todo el amor que he sentido por ella dentro y fuera de la cárcel, desde el mismo momento en 
que la conocí. Damas y caballeros, espero que comprendan el dolor que he sufrido. 


Tal vez estuviera ciego ante ciertas cosas debido a la pena que sentía por ser incapaz de cumplir 
mi papel como esposo y padre, pero del mismo modo que estoy convencido de que la vida de mi 
esposa mientras yo estaba en prisión fue más dura que la mía, lo estoy de que mi regreso fue más 
difícil para ella que para mí. Se había casado con un hombre que no había tardado en dejarla sola. 
Aquel hombre se había convertido en un mito, y de repente el mito había vuelto a casa y había 
resultado ser tan sólo un hombre. 

Como dije más adelante en la boda de mi hija Zindzi, parece que el destino de los luchadores por 
la libertad es vivir una existencia inestable a nivel personal. Cuando la vida de uno es la lucha, como 
en mi caso, no queda casi espacio para la familia. Ésa ha sido siempre mi mayor pesadumbre, y el 
aspecto más doloroso de la elección que había hecho. 

“Vimos crecer a nuestros hijos sin poder guiarles” comenté en la boda. “Y cuando salimos (de la 
cárcel) mis hijos me dijeron: Crefamos que teníamos un padre y que algún día regresaría, pero para 


nuestra tristeza nuestro padre volvió y nos dejó solos de nuevo porque se ha convertido en el padre de 
la nación”. Ser padre de una nación es un gran honor, pero ser el padre de una familia es un gozo 
mayor. Es una satisfacción de la que nunca tuve ocasión de disfrutar. 
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EN MAYO DE 1992, tras una interrupción de cuatro meses, la conferencia multipartidista 
celebró su segunda sesión plenaria en la misma sede del World Trade Centre. La ronda de 
conversaciones, conocida como CODESA 2, fue preparada mediante reuniones secretas previas entre 
negociadores del CNA y el gobierno, así como por medio de encuentros entre el CNA y otros 
interlocutores. Aquellos preparativos culminaron en una entrevista final entre el señor de Klerk y yo, 
celebrada el día antes de la apertura de CODESA 2. Fue la primera vez que nos reuníamos desde la 
primera ronda de negociaciones. 

Pocos días antes del comienzo de CODESA 2, el gobierno se vio involucrado en dos escándalos. 
El primero fue el descubrimiento de una corrupción generalizada y una serie de sobornos en el 
departamento de ayuda para el desarrollo, el organismo responsable de mejorar las condiciones de 
vida de los negros en las homelands. El segundo fue la implicación de altos funcionarios de la 
seguridad del estado en el asesinato de cuatro activistas del UDF en 1985, el más conocido de los 
cuales era Matthew Goniwe. Las revelaciones se sumaban a las pruebas recientemente aparecidas 
implicando a la policía en asesinatos cometidos en Natal, y a las sospechas de que la inteligencia 
militar estaba realizando operaciones encubiertas contra el CNA. Aquellos escándalos minaron la 
credibilidad del gobierno fortaleciendo nuestra posición. 

A lo largo de los meses precedentes el gobierno había planteado numerosas propuestas que 
habían ido quedando en la cuneta. En su mayor parte, como la idea de instaurar una presidencia 
rotativa, su único objeto era preservar su poder. A través de negociaciones mantenidas a lo largo de 
los últimos meses, el CNA y el equipo del gobierno habían redactado un acuerdo provisional en el que 
se contemplaba un periodo de transición hacia una Sudáfrica plenamente democrática en dos fases. En 
la primera se nombraría un “consejo ejecutivo de transición” multipartidista integrado por las 
delegaciones presentes en CODESA. Habría de funcionar como gobierno provisional para “preparar el 
terreno” para todos los interlocutores y crear una Constitución provisional. En la segunda fase se 
celebrarían elecciones generales a una asamblea constituyente y legislativa. Todos los partidos 
políticos que obtuvieran el cinco por ciento o más de los votos participarían en el gabinete. La mitad 
de los miembros de la asamblea serían elegidos a nivel nacional y la otra mitad a nivel regional. La 
asamblea tendría poderes tanto para legislar como para redactar una nueva Constitución. Una 
comisión independiente se encargaría de presidir las elecciones y de garantizar que fueran libres y 
justas. 

Aun así, había muchas cuestiones en las que el CNA y el gobierno no habían conseguido llegar a 
un acuerdo, tales como el porcentaje de los votos necesarios en la asamblea para decidir sobre 
cuestiones constitucionales o un acuerdo para la redacción de una declaración de derechos civiles. 
Pocos días antes del comienzo de CODESA 2, el gobierno propuso la creación de una segunda cámara, 
el Senado, compuesta por representantes regionales, como mecanismo para garantizar el derecho a 
veto de la minoría. También propuso que primero CODESA 2 aprobara una Constitución provisional, 
que llevaría meses redactar. Todas estas propuestas y contrapropuestas tenían lugar entre bastidores, y 
cuando se inauguró la segunda ronda de conversaciones de CODESA las perspectivas de llegar a un 
acuerdo parecían más bien escasas. Los puntos de desacuerdo amenazaban con destruir todo lo que 
habían ya acordado. El señor de Klerk y yo no habíamos conseguido consensuar la mayor parte de las 
cuestiones fundamentales. El gobierno parecía estar dispuesto a esperar indefinidamente, en la 
convicción de que cuanto más tiempo pasara más apoyo perderíamos. 

Al finalizar la primera jornada, la convención había llegado a un punto muerto. En ese momento, 
los dos jueces que presidían las negociaciones nos dijeron al señor de Klerk y a mí que nos 


reuniéramos esa misma noche en un intento de lograr algún acuerdo. Así lo hicimos, y aunque no 
conseguimos salir del impasse decidimos que las negociaciones no debían fracasar. “Toda Sudáfrica, y 
el mundo entero, están pendientes de nosotros”, le dije al señor de Klerk. “Salvemos el proceso de paz. 
Lleguemos a algún tipo de compromiso, fijemos al menos una fecha para la siguiente ronda de 
negociaciones”. Decidimos que al día siguiente ambos intervendríamos con un espíritu constructivo. 

Hablamos en orden inverso al acordado en CODESA 1: el señor de Klerk primero y yo el último. 
En su discurso, el señor de Klerk insistió en que el National Party no buscaba un “veto de la minoría”, 
pero que sí deseaba instaurar un sistema de “límites y contrapesos” para que la mayoría no pudiera 
“abusar de su poder”. Aunque para mí aquello sonaba como una oposición abierta a la idea de un 
gobierno de la mayoría, cuando me tocó hablar después del señor de Klerk me limité a decir que era 
necesario que trabajáramos con espíritu constructivo para disipar las tensiones que habían surgido en 
torno a las negociaciones. 

A pesar de nuestros intentos de ofrecer una imagen positiva, la convención acabó el segundo día 
en tablas. El bloqueo, tal y como yo lo veía, obedecía a la renuencia del National Party a someter su 
destino a la voluntad de la mayoría. Simple y llanamente eran incapaces de atravesar ese puente. 

En última instancia, CODESA 2 fue un fracaso debido a cuatro cuestiones fundamentales: la 
insistencia por parte del gobierno en un porcentaje de votos inaceptablemente alto en la asamblea para 
aprobar la Constitución (esencialmente un veto introducido por la puerta falsa); la presencia de 
poderes regionales atrincherados en sus posiciones, que serían vinculantes en una futura Constitución; 
un Senado no democrático y no electo, que había de tener poder de veto sobre la legislación aprobada 
en el Parlamento; y la determinación de que una Constitución provisional negociada por la convención 
se convirtiera en una Constitución permanente. 

Todas estas cuestiones eran delicadas, pero no insolubles. Yo estaba decidido a impedir que el 
punto muerto al que había llegado CODESA 2 subvirtiera el proceso de negociación. El gobierno y el 
CNA acordaron seguir adelante con conversaciones bilaterales en busca de una solución, pero en ese 
momento surgieron otras cuestiones que hicieron imposible avanzar con el proyecto. 


Tras el atasco en las negociaciones, el CNA y sus aliados acordaron emprender una política 
generalizada de acciones de masas, que mostraría al gobierno el grado de apoyo con el que 
contábamos en el país y pondría de manifiesto que el pueblo de Sudáfrica no estaba dispuesto a 
esperar indefinidamente su liberación. Las movilizaciones consistirían en huelgas, manifestaciones y 
boicots. La fecha elegida para poner en marcha dichas acciones fue el 16 de junio 1992, aniversario de 
la revuelta de Soweto de 1976. La campaña había de culminar en una huelga nacional de dos días que 
se celebraría el 3 y el 4 de agosto. 

Antes de que esto ocurriera, se produjo otro acontecimiento que alejó aún más al CNA y al 
gobierno. La noche del 17 de junio de 1992 un grupo de miembros de Inkatha fuertemente armados 
atacaron en secreto el township de Vaal en Boipatong, matando a cuarenta y seis personas. La mayoría 
de los muertos eran mujeres y niños. Era la cuarta masacre de miembros del CNA que tenía lugar en 
aquella misma semana. En todo el país, la gente se sintió horrorizada por aquel acto de violencia, y 
acusó al gobierno de ser cómplice de la matanza. La policía no había hecho nada por parar a los 
criminales y nada por encontrarlos. No hubo detenciones, no se emprendió ninguna investigación. El 
señor de Klerk no dijo nada. Fue la gota que colmó el vaso, y se agotó mi paciencia. El gobierno se 
dedicada a bloquear las negociaciones y a la vez libraba una guerra encubierta contra nuestra gente. 
¿A santo de qué íbamos a seguir negociando con ellos? 

Cuatro días después de los asesinatos me dirigí a una multitud de veinte mil seguidores iracundos 
del CNA y les dije que había dado instrucciones al secretario general del CNA, Cyril Ramaphosa, para 
que suspendiera toda negociación directa con el gobierno. También anuncié que se celebraría una 


reunión urgente del Comité Ejecutivo Nacional para examinar nuestras opciones. Era como si 
hubiéramos regresado a los negros días de Sharpeville. Comparé la conducta del National Party con la 
de los nazis en Alemania y advertí públicamente a De Klerk que si intentaba imponer nuevas medidas 
para restringir el derecho de manifestación o la libertad de expresión, el CNA pondría en marcha una 
campaña de desafío en todo el país en la que yo sería el primer voluntario. 

En aquella concentración vi pancartas que decían: “MANDELA, DANOS ARMAS”, y “HACIA 
LA VICTORIA POR LAS ARMAS, NO POR LAS PALABRAS”. Comprendía perfectamente aquellos 
sentimientos. El pueblo estaba frustrado; no apreciaba ningún resultado positivo de las negociaciones. 
Empezaban a pensar que el único modo de acabar con el apartheid era recurrir a las armas. Tras 
Boipatong, había miembros en la ejecutiva nacional que decían “¿por qué abandonamos la lucha 
armada? Lo que deberíamos haber abandonado son las negociaciones. Jamás nos permitirán alcanzar 
nuestro objetivo”. Inicialmente, mis simpatías se inclinaban a favor de aquel grupo de partidarios de 
la línea dura, pero gradualmente fui dándome cuenta de que el proceso no tenía alternativas. Era lo 
que había venido defendiendo durante muchos años y no podía darle la espalda a las negociaciones. 
Había llegado el momento de calmar las cosas. En este caso, la movilización de masas era un camino 
intermedio entre la lucha armada y las negociaciones. El pueblo necesitaba algún modo de desahogar 
su ira y su frustración, y una campaña de acción masiva era el mejor modo de canalizar aquellas 
emociones. 

Cuando comunicamos al gobierno que las conversaciones quedaban suspendidas, enviamos al 
señor de Klerk un documento en el que exponíamos las razones de nuestra retirada. Además de una 
resolución del punto muerto en torno a la constitución de CODESA 2, exigíamos que los responsables 
de la violencia fueran identificados y llevados ante los tribunales. Igualmente, pedíamos que se 
articulara algún mecanismo para erigir barreras en torno a los albergues y mantenerlos sometidos a 
vigilancia, dado que eran el caldo de cultivo de una violencia incalculable. El señor de Klerk nos envió 
como respuesta una nota solicitando una entrevista personal conmigo, que fue rechazada. En mi 
opinión, una reunión con él sugeriría que teníamos algo de qué hablar y en aquel momento no era así. 
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La campaña de acciones masivas tuvo su culminación en una huelga general los días 3 y 4 de 
agosto en apoyo de las exigencias negociadoras del CNA y como protesta ante la violencia respaldada 
por el estado. Más de cuatro millones de trabajadores se quedaron en sus casas en la mayor huelga 
política de toda la historia de Sudáfrica. El acto central de la movilización fue una marcha de cien mil 
personas hasta Union Buildings en Pretoria, la imponente sede de la administración del gobierno 
sudafricano. Allí celebramos una gigantesca concentración al aire libre en el gran prado que hay 
delante de los edificios. Dije a la multitud que algún día ocuparíamos aquella sede como el primer 
gobierno democráticamente elegido de Sudáfrica. 

Frente a aquella acción de masas el señor de Klerk dijo que si el CNA volvía ingobernable el 
país, el estado podría verse obligado a tomar en consideración algunas opciones desagradables. 
Advertí al señor de Klerk que toda acción antidemocrática por su parte tendría graves repercusiones. 
Le dije que precisamente debido a amenazas como aquélla me sentía muy poco inclinado a instaurar 
un gobierno de transición. 

Alentado por el éxito de nuestra campaña, un grupo de gente del CNA decidió marchar sobre 
Bisho, la capital de la homeland de Ciskei en el este de El Cabo, un bantustán gobernado por el general 
de brigada Oupa Gqgozo. El Ciskei tenía todo un historial de represión contra el CNA. En 1991 el 
general Ggozo había declarado el estado de excepción en el Ciskei para combatir lo que él llamaba 
terrorismo promovido por el CNA. La mañana del 7 de septiembre de 1992, setenta mil manifestantes 


emprendieron la marcha hacia el estadio principal de Bisho. Cuando un grupo intentó atravesar una 
abertura en una verja y tomar un camino diferente en dirección a la ciudad, las tropas de la homeland, 
pésimamente entrenadas, abrieron fuego sobre la gente. Mataron a veintinueve personas e hirieron a 
más de doscientas. Bisho se había unido a Boipatong como sinónimo de brutalidad. 


Del mismo modo que el viejo proverbio dice que la hora más oscura es la que precede al alba, la 
tragedia de Bisho llevó a la reanudación de las negociaciones. Me reuní con el señor de Klerk en busca 
de algún terreno en común que permitiese evitar más tragedias como la de Bisho. Nuestros respectivos 
negociadores empezaron a encontrarse con regularidad. Ambos bandos estaban enfrascados en un 
esfuerzo de buena voluntad por reemprender las negociaciones. El 26 de septiembre, el señor de Klerk 
y yo celebramos oficialmente una cumbre. 

Aquel día el señor de Klerk y yo firmamos el Record of Understanding, un documento de 
compromiso que sirvió como molde de todas las conversaciones posteriores. El acuerdo establecía la 
creación de un organismo independiente para examinar las acciones policiales, creaba un mecanismo 
para vigilar los albergues y prohibía portar “armas tradicionales” en actos políticos. Pero la verdadera 
importancia de aquel documento fue que rompió el punto muerto de CODESA 2. El gobierno aceptó 
finalmente una única asamblea constituyente electa, que redactaría una nueva Constitución y 
desempeñaría el papel de poder legislativo durante la transisión al nuevo gobierno. Todo lo que 
quedaba por negociar era la fecha de las elecciones para la asamblea y el porcentaje de mayoría 
necesario para que tomara sus decisiones. Estábamos al fin frente a un marco básico que llevaría al 
país a un futuro democrático. 

El acuerdo hizo que Inkatha anunciara su retirada de todas las conversaciones en las que tomaran 
parte el gobierno y el CNA. Enfurecido, el jefe Buthelezi rompió sus relaciones con el National Party 
y se alió con un grupo de líderes desacreditados de las homelands y partidos blancos de la derecha, 
cuyo único objetivo era crear una homeland afrikáner. El jefe Buthelezi exigió la anulación del 
acuerdo firmado y el fin de CODESA, así como la disolución de Umkhonto we Sizwe. 

Al igual que había tomado la iniciativa respecto al abandono de la lucha armada, Joe Slovo se 
puso de nuevo a la cabeza haciendo una nueva propuesta muy controvertida: un gobierno de unidad 
nacional. En octubre, Joe publicó un trabajo en el que manifestaba que las negociaciones con el 
gobierno no eran conversaciones para un armisticio en las que pudiéramos dictar nuestros términos a 
un enemigo derrotado. El CNA probablemente tardaría años en controlar el aparato del gobierno, 
incluso después de unas elecciones. En realidad, un gobierno del CNA necesitaría la colaboración de 
buena parte de la administración existente para gobernar el país. Joe proponía una claúsula especial, 
que él llamaba “de ocaso”, que permitiera el establecimiento de un gobierno de unidad nacional que 
compartiera el poder con el National Party durante un periodo fijo de tiempo, una amnistía para los 
oficiales de seguridad y el mantenimiento de los contratos de los funcionarios civiles. La expresión 
“compartir el poder” era objeto de desprecio en el seno del CNA, ya que se consideraba sinónimo de la 
búsqueda del veto de la minoría por parte del gobierno. Pero en este contexto significaba tan sólo que 
el National Party formaría parte de cualquier gobierno elegido por el pueblo siempre y cuando 
obtuviera suficientes votos. 

Tras muchas discusiones apoyé la propuesta de Joe y ésta fue respaldada por el Comité Ejecutivo 
Nacional el 18 de noviembre. La ejecutiva aceptó compartir el poder siempre y cuando los partidos 
minoritarios no dispusieran de veto. En diciembre comenzamos en secreto una nueva ronda de 
conversaciones bilaterales con el gobierno. Se celebraron a lo largo de cinco días en un refugio de 
caza en pleno campo. Aquellas entrevistas resultaron decisivas, ya que sirvieron para desarrollar los 
fundamentos establecidos en el Record of Understanding. En el transcurso de las reuniones acordamos 
instaurar en principio un gobierno de unidad nacional de cinco años de duración, en el que todos los 


partidos que obtuvieran más de un cinco por ciento en unas elecciones generales contarían con una 
representación proporcional en el gabinete. "Transcurridos esos cinco años, el gobierno de unidad 
nacional se convertiría en un gobierno de mayoría simple. En febrero, el CNA y el gobierno 
alcanzaron un acuerdo de principio sobre la instauración de un gobierno de unidad nacional, un 
gabinete multipartidista y la creación de un consejo ejecutivo de transición. Las elecciones se 
celebrarían a finales de 1993. 
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SIEMPRE HE PENSADO que todo el mundo debería tener un hogar desde el que pudiera ver la 
casa donde había nacido. “Tras mi puesta en libertad empecé a hacer planes para construir una casa de 
campo en Qunu. En otoño de 1993 la casa estaba terminada. Me había inspirado en los planos de la 
casa de Victor Verster. La gente solía hacer comentarios sobre esto, pero la respuesta era simple. La 
casa de Victor Verster fue la primera vivienda espaciosa y cómoda en la que jamás había estado, y me 
había gustado mucho. Me había familiarizado con sus dimensiones, así que en la casa de Qunu no 
tendría que vagar en plena noche en busca de la cocina. 

En abril estaba en mi casa del Transkei pasando unas breves vacaciones. La mañana del 10 de 
abril acababa de salir de casa para saludar a algunos miembros del equipo de rugby de la policía del 
Transkei cuando mi guardesa salió corriendo para decirme que me llamaban urgentemente por 
teléfono. Estaba llorando. Me excusé ante los jóvenes y entré. Poco después me enteraba a través de 
un colega de que Chris Hani, secretario general del Partido Comunista de Sudáfrica, anterior jefe del 
estado mayor de la MK, y una de las figuras más populares del CNA, había muerto de un disparo a 
quemarropa. Había ocurrido delante de su casa de Boksburg, en Johannesburgo, un suburbio de clase 
trabajadora, predominantemente blanco, que Chris intentaba integrar. 

La muerte de Chris fue un golpe para el movimiento y para mí. Era un soldado y un patriota para 
el que ninguna tarea resultaba insignificante. Era un gran líder entre los jóvenes de Sudáfrica, un 
hombre que hablaba su idioma y al que escuchaban. Si había alguien capaz de movilizar a la juventud 
rebelde en apoyo de una solución negociada, ése había sido Chris. Sudáfrica había perdido a uno de 
sus hijos predilectos, un hombre cuya contribución habría sido inestimable a la hora de transformar el 
país en una nueva nación. 

La situación en Sudáfrica era muy frágil. Había gran preocupación ante la posibilidad de que la 
muerte de Hani pudiera actuar como detonante de una guerra racial. Se temía que los jóvenes lo 
convirtieran en un mártir y decidieran entregar sus propias vidas en su nombre. Mi primer paso fue 
volar en helicóptero hasta Sabalele, una diminuta y polvorienta localidad del distrito de Cofimvaba en 
el Transkei —un lugar que conocía bien por ser la región natal de la familia Matanzima— para 
presentar mis condolencias al padre de Chris, que tenía ochenta y dos años. Cuando llegué a la aldea, 
en la que no había agua corriente ni electricidad, me maravilló que aquel pobre y diminuto lugar 
hubiera producido un hombre como Chris Hani, capaz de conmover a toda la nación con su pasión y su 
competencia. Su preocupación por los pobres tenía su origen en su infancia en Sabalele. Sus raíces 
eran profundas y genuinas, y jamás llegó a perderlas. El padre de Chris habló con elocuencia sobre el 
dolor que suponía perder a un hijo, aunque tenía la satisfacción de saber que había muerto luchando. 

Cuando regresé a Johannesburgo me enteré de que la policía había detenido como sospechoso del 
asesinato a un miembro del grupo militante de derechas Afrikaner Weerstandsbeweging (AWB). 
Aquel hombre, un inmigrante polaco, había sido capturado gracias a que una valerosa mujer afrikáner 
había llamado a la policía para dar el número de matrícula. El asesinato había sido un acto de 
enloquecida desesperación, otro intento de hacer descarrilar el proceso de negociaciones. Se me pidió 
que hablara a la nación aquella noche a través de la SABC. En este caso, era el CNA y no el gobierno 
quien intentaba tranquilizar al país. 

Aseguré que el proceso de paz y las negociaciones no podían detenerse. Con toda la autoridad de 
la que disponía dije: “Apelo a toda nuestra gente para que mantenga la calma y honre la memoria de 
Chris Hani comportándose como una fuerza disciplinada que busca la paz”. 


Esta noche me dirijo a todos y cada uno de los sudafricanos, negros y blancos, desde lo más 


profundo de mi corazón. Un hombre blanco, lleno de prejuicios y odio, vino a nuestro país y 
cometió un acto tan execrable que toda la nación se balancea al borde del desastre. Una 
mujer blanca, de origen afrikáner, arriesgó su vida para que pudiéramos conocer y llevar 
ante la justicia al asesino... Ha llegado el momento de que todos los sudafricanos se yergan 
codo con codo contra los que, desde cualquier bando, desean destruir aquello por lo que 
Chris Hani dio su vida: la libertad de todos nosotros. 


El asesinato de Chris fue un desesperado intento por parte de los partidarios de la supremacía 
blanca de detener lo inevitable. Preferían que el país se sumiera en una guerra civil antes que permitir 
que se instaurara el gobierno de la mayoría por medios pacíficos. 

Adoptamos una estrategia frente a nuestros propios partidarios. Para impedir que se produjeran 
actos de violencia en represalia organizamos una serie de concentraciones masivas y manifestaciones 
en todo el país de una semana de duración. Esto daría al pueblo un modo de expresar su frustración sin 
necesidad de recurrir a la violencia. El señor de Klerk y yo hablamos en privado y acordamos que no 
permitiríamos que el asesinato de Hani echara a pique las negociaciones. Al cabo de pocos días nos 
enteramos de que un miembro del Conservative Party, Clive Derby-Lewis, había sido detenido en 
relación con el asesinato. Una confirmación más de la existencia de la “tercera fuerza”. Había sido el 
propio Chris quien había denunciado un reciente robo de armas de una base de la fuerza aérea. Los 
informes policiales preliminares sugerían que el arma empleada para asesinarle procedía de aquel 
arsenal. 


Exactamente dos semanas después se produjo otra muerte significativa. Ésta no conmocionó a la 
nación como lo había hecho la de Chris, pero sí a mí. Oliver llevaba mucho tiempo enfermo, pero el 
ataque que le produjo la muerte ocurrió repentinamente y sin previo aviso. Su esposa Adelaide me 
telefoneó a primera hora de la mañana y fui a toda prisa a casa de Oliver. Ni siquiera tuve oportunidd 
de despedirme de él porque ya había muerto. En la alegoría que Platón hace sobre los metales, el 
filósofo clasifica a los hombres en tres grupos: oro, plata y plomo. Oliver era oro puro. De oro era su 
brillantez intelectual, de oro su calidez y su humanidad, de oro eran su tolerancia y su generosidad, de 
oro su infalible lealtad y capacidad de sacrificio. Por mucho que le respetara como líder, le amaba aún 
más como persona. 

Aunque habíamos permanecidos apartados todos los años que pasé en prisión, Oliver nunca dejó 
de estar en mi pensamiento. En muchos aspectos, aunque estábamos alejados, mantuve durante toda 
mi vida una conversación con él en el interior de mi cabeza. Tal vez por eso me sentí tan abandonado 
a su muerte. Me sentía, como le comenté a un colega, el hombre más solitario del mundo. Era como si 
me le hubieran arrebatado en el momento justo en el que finalmente habíamos vuelto a unirnos. 
Cuando le vi en su ataúd fue como si parte de mí hubiera muerto. 

Aunque no ocupábamos aún el poder quería que Oliver tuviera un funeral propio de un estadista, 
y eso fue exactamente lo que le proporcionó el CNA. En una concentración masiva en un estadio de 
Soweto, cientos de dignatarios de gobiernos extranjeros se reunieron para rendir sus respetos al 
hombre que había mantenido vivo el CNA durante sus años de exilio. Tropas de la MK desfilaron en 
su honor y se disparó una salva de veintiún fusiles junto a su tumba. Oliver había vivido para ver la 
liberación de los prisioneros y el regreso de los exiliados, pero no para emitir su voto en una Sudáfrica 
libre y democrática. Aquello era lo que quedaba aún por lograr. 
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AUNQUE POCA GENTE RECORDARÁ el 3 de junio de 1993, fue un hito en la historia de 
Sudáfrica. Aquel día, tras meses de negociaciones, en el World Trade Centre, el foro multipartidista 
votó a favor de fijar una fecha para las primeras elecciones nacionales no racistas, en la que todos los 
adultos tendrían derecho al voto: el 27 de abril de 1994. Por primera vez en la historia de Sudáfrica, la 
mayoría negra asistiría a las urnas para elegir a sus propios líderes. El acuerdo era que los votantes 
elegirían a cuatrocientos representantes a una asamblea constituyente, que redactaría una nueva 
Constitución y actuaría, a la vez, como Parlamento. Tras su convocatoria, el primer punto en el orden 
del día sería elegir un presidente. 

Las conversaciones se habían reiniciado en abril. En esta ocasión, los veintiséis interlocutores 
incluían a Inkatha, el CPA y el Conservative Party. Llevábamos meses presionando al gobierno para 
que fijara un día, y nos había dado largas. Finalmente, la fecha quedó grabada en piedra. 

Un mes más tarde, en julio, el foro multipartidista aprobó un primer borrador de la Constitución 
provisional. Preveía un Parlamento bicameral con una asamblea nacional de cuatrocientos miembros 
elegidos por representación proporcional de listas nacionales y regionales, y un Senado de elección 
indirecta por los poderes legislativos regionales. Las elecciones legislativas regionales se celebrarían 
a la vez que las nacionales. Los organismos regionales podían redactar sus propias constituciones 
basándose en la nacional. 

El jefe Buthelezi quería que se concluyera la Constitución antes de la celebración de elecciones. 
Abandonó las conversaciones en protesta cuando se fijó una fecha para éstas antes de concluir la 
redacción de la Constitución. Un segundo borrador provisional de la Constitución redactado en agosto 
otorgaba mayores poderes a las regiones, pero esto no sirvió para aplacar ni al jefe Buthelezi ni al 
Conservative Party. Para este último, las resoluciones adoptadas eran hostiles a los intereses de los 
afrikáners. Se formó un grupo llamado Afrikaner Volksfront, encabezado por el general Constand 
Viljoen, que anteriormente había sido jefe de las fuerzas de defensa sudafricanas, para unir a las 
organizaciones conservadoras blancas en torno a la idea de la creación de un volkstaat, una especie de 
homeland blanca. 

Poco después de la medianoche del 18 de noviembre, una sesión plenaria de la conferencia 
multipartidista aprobó una Constitución provisional. El gobierno y el CNA habían conseguido superar 
los últimos obstáculos. El nuevo gabinete estaría compuesto por todos aquellos que obtuvieran más de 
un cinco por ciento de los votos. Adoptaría sus decisiones por consenso y no por una mayoría de dos 
tercios como había propuesto el gobierno. No se celebrarían elecciones a nivel nacional hasta 1999, 
con lo que el gobierno de unidad nacional tendría un periodo de ejercicio de cinco años. Finalmente, el 
gobierno cedió ante nuestra insistencia en emplear una única papeleta de voto en las elecciones en vez 
de papeletas separadas para las elecciones legislativas nacionales y provinciales. El empleo de dos 
papeletas sólo serviría para confundir a los votantes que, en su mayoría, votarían por primera vez en 
su vida. Durante el periodo previo a las elecciones, un consejo ejecutivo de transición, formado por 
miembros de todos los partidos, garantizaría el clima apropiado para las elecciones. A todos los 
efectos, el consejo ejecutivo de transición haría las funciones de gobierno entre el 22 de diciembre y 
las elecciones del 27 de abril. Una comisión electoral independiente con amplios poderes sería la 
responsable de supervisar las elecciones. Habíamos alcanzado finalmente el umbral de una nueva era. 


Nunca he sentido especial aprecio por los premios personales. Un hombre no se convierte en un 
luchador por la libertad con la esperanza de ganar premios, pero cuando se me notificó que había 
ganado el Nobel de la Paz de 1993 junto con el señor de Klerk me sentí profundamente conmovido. El 


Premio Nobel de la Paz tenía un significado especial para mí debido al papel que había tenido en la 
historia de Sudáfrica. 

Yo era el tercer sudafricano que, desde finales de la II Guerra Mundial, había sido honrado por el 
comité que otorgaba el galardón. El jefe Albert Luthuli recibió el premio en 1960. El segundo fue 
concedido al arzobispo Desmond Tutu, que había combatido con enorme generosidad los males del 
racismo durante los días más terribles del apartheid. 

El premio era un tributo a todos los sudafricanos y especialmente a aquellos que habían 
participado en la lucha y yo aceptaría el premio en su nombre. Sin embargo, el Nobel era un galardón 
en el que nunca había pensado. Incluso durante los años más negros en la isla de Robben, Amnistía 
Internacional se negaba a hacer campaña en nuestro favor, aduciendo que habíamos abrazado la lucha 
armada y que su organización se negaba a representar a nadie que defendiera la violencia. 

Por ese motivo siempre había dado por supuesto que el comité encargado de otorgar el Nobel 
jamás tomaría en consideración para concederle el premio a un hombre que había puesto en marcha a 
Umkhonto we Sizwe. 

Yo sentía un enorme respeto por las naciones de Noruega y Suecia. En los años cincuenta y 
sesenta, cuando recurrimos a los gobiernos occidentales en busca de contribuciones para financiar el 
CNA, fuimos rechazados sin ambages. Pero en Noruega y Suecia fuimos recibidos con los brazos 
abiertos y se nos concedieron becas, fondos para financiar la defensa legal y ayuda humanitaria para 
los prisioneros políticos. 

Aproveché mi discurso en Noruega no sólo para dar las gracias al comité responsable de la 
concesión del Nobel y para trazar una imagen de una Sudáfrica futura, justa y equitativa, sino también 
para rendir homenaje al hombre que compartía el premio conmigo, F. W. de Klerk. 


Tuvo el coraje de admitir que se había cometido una grave injusticia contra nuestro país 
y nuestro pueblo con la imposición del apartheid.Tuvo el alcance de miras suficiente para 
comprender y aceptar que todos los habitantes de Sudáfrica deben, por medio de las 
negociaciones y como participantes iguales en el proceso, determinar conjuntamente cuál 
desean que sea su futuro. 


A menudo me han preguntado cómo pude aceptar el premio conjuntamente con el señor de Klerk 
tras haberle criticado tan ferozmente. Aunque nunca retiraría mis críticas, puedo responder que ha 
hecho una aportación genuina e indispensable al proceso de paz. Jamás intenté minar el prestigio del 
señor de Klerk por motivos prácticos: cuanto más débil fuera él más se debilitaría el proceso de 
negociación. Para firmar la paz con un enemigo es necesario trabajar con él. A partir de ese momento, 
el enemigo de ayer se convierte en compañero. 


Aunque hasta febrero de 1994 no estaba previso que empezara la campaña oficial para las 
elecciones a la asamblea nacional, pusimos en marcha la nuestra en cuanto fue ratificada la nueva 
Constitución. Aquello no supuso empezar con ventaja. El National Party había comenzado la suya el 
día en que me había puesto en libertad. 

Las encuestas auguraban al CNA un margen considerable, pero nunca dimos por sentada la 
victoria. Yo no paraba de aconsejar a todo el mundo que no se dejaran llevar por un exceso de 
optimismo. Todos habíamos leído decenas de casos en los que los favoritos en unas elecciones 
obtenían el segundo puesto. Nos enfrentábamos a un rival experimentado, bien organizado y 
espléndidamente financiado. 

Nuestra campaña se realizó bajo la competente dirección de Popo Molefe, Terror Lekota y Ketso 
Gordhan, todos ellos veteranos activistas del UDE, expertos en la movilización de las masas. La tarea 


era formidable. Según nuestra estimación, votarían alrededor de veinte millones de personas, y en su 
mayoría iban a hacerlo por primera vez. Muchos de nuestros votantes eran analfabetos, y era más que 
probable que se sintieran intimidados por la mera idea de depositar la papeleta en la urna. Según la 
comisión electoral independiente, habría diez mil colegios electorales en todo el país. Nuestro 
objetivo era preparar a más de cien mil personas para contribuir a la formación de los votantes. 

La primera fase de nuestro esfuerzo electoral fueron los llamados Foros Populares. Los 
candidatos del CNA recorrían todo el país celebrando reuniones en las ciudades y aldeas para conocer 
las esperanzas, los miedos, las ideas y las quejas de nuestro pueblo. Nuestros foros eran similares a las 
reuniones ciudadanas que el candidato Bill Clinton había celebrado en América durante la campaña 
que había de conducirle a la presidencia del país. Estos foros, en los que yo disfrutaba enormemente, 
eran parlamentos populares similares en muchos aspectos a las reuniones de jefes en el Gran Lugar de 
las que yo había sido testigo cuando era niño. 

En noviembre comencé a participar en ellos en Natal, y seguidamente fui al área de PWV, en el 
norte del Transvaal, y al Estado Libre de Orange. Asistía hasta a tres o cuatro foros diarios. Los 
asistentes también disfrutaban en ellos. Nadie había ido jamás a pedirles opinión sobre lo que debía 
hacerse en su propia tierra. 

Tras incorporar las sugerencias obtenidas por este medio viajamos por todo el país transmitiendo 
nuestro mensaje al pueblo. En el CNA, había quien quería convertir la campaña en una cuestión de 
simple opción por la libertad. Le decían a la gente: Votad por nosotros, porque os hemos hecho libres. 
Decidimos por el contrario transmitirles una visión de la Sudáfrica que aspirábamos a crear. 
Queríamos que la gente votara al CNA no sólo porque hubiésemos combatido el apartheid durante 
ochenta años, sino porque éramos los más idóneos para hacer realidad el tipo de Sudáfrica en el que 
esperaban vivir. En mi opinión, la campaña debía articularse en torno al futuro, no al pasado. 

El CNA redactó un documento de ciento cincuenta páginas conocido como el Programa para la 
Reconstrucción y el Desarrollo, en el que se exponía nuestro plan de creación de puestos de trabajo a 
través del fomento de las obras públicas y la construcción de un millón de casas nuevas con 
electricidad e instalaciones sanitarias con retrete y cisterna. Ofrecíamos la ampliación de la asistencia 
Sanitaria primaria, así como diez años de educación gratuita para todos los sudafricanos. Se 
redistribuiría la tierra a través de un tribunal especial creado al efecto y se pondría fin al impuesto del 
valor añadido sobre los productos alimenticios básicos. También nos comprometíamos a adoptar 
amplias medidas que reafirmasen tanto el sector público como el privado. Este documento fue 
resumido en un manifiesto más sencillo llamado “Una vida mejor para todos”, que a su vez se 
convirtió en el lema de la campaña del CNA: “A Better Life for All”. 

Del mismo modo que le decíamos a la gente lo que pensábamos hacer, en mi opinión debíamos 
explicarles lo que no podíamos hacer. Mucha gente creía que su vida cambiaría de la noche a la 
mañana tras unas elecciones libres y democráticas, pero aquello distaba mucho de ser cierto. A 
menudo le decía a las multitudes: “No esperéis conducir un Mercedes al día siguiente de las 
elecciones, ni nadar en vuestra propia piscina”. A nuestros seguidores les advertía: “La vida no 
experimentará ningún cambio espectacular, salvo en lo que se refiere a que vuestra autoestima 
aumentará, y a que os habréis convertido en ciudadanos en vuestro propio país. Debéis tener paciencia. 
Tal vez tengáis que esperar cinco años antes de ver resultados”. Les desafiaba y me negaba a adoptar 
con ellos una actitud paternalista: “Si queréis seguir viviendo en la pobreza, sin ropa ni comida, id a 
beber en los shebeens. Pero si queréis algo mejor, tendréis que trabajar mucho. No podemos hacerlo 
todo por vosotros. Tendréis que conseguirlo por vosotros mismos”. 

Al público blanco le decía que necesitábamos de ellos y que no queríamos que abandonaran el 
país. Eran sudafricanos, como nosotros, y aquella tierra era también la suya. No podía morderme la 
lengua a la hora de hablar de los horrores del apartheid, pero repetía una y otra vez que debíamos 


olvidar el pasado y concentrarnos en la construcción de un futuro mejor para todos. 

Otro objetivo que perseguíamos con los mítines era enseñar a la gente cómo votar. La papeleta de 
voto era un trozo de papel largo y estrecho en el que los partidos aparecían listados a la izquierda en 
orden descendente, y a la derecha aparecía el símbolo del partido y una fotografía de su líder. Los 
votantes tenían que tachar con una X el recuadro que había junto al partido al que quisieran votar. Yo 
decía a los reunidos: “El día de las elecciones, mirad bien vuestra papeleta y cuando veáis la cara de 
un hombre joven y guapo poned una X”, 
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EL CAMINO HACIA LA LIBERTAD no fue ni mucho menos fácil. Aunque el Consejo Ejecutivo 
de Transición empezó a funcionar al año siguiente, algunos partidos se descolgaron de él. Inkatha se 
negó a participar en la elección y se volcó en la política de resistencia. El rey Zwelithini, respaldado 
por el jefe Buthelezi, pidió un KwaZulu autónomo y soberano, y se dedicó a desincentivar el voto de 
todos los habitantes de su provincia. La derecha blanca sostenía que las eleccciones eran una traición y 
clamaba por la creación del volkstaat, aunque aún no habían propuesto siquiera dónde pretendían que 
estuviera situado ni cómo había de funcionar. No existía un solo distrito administrativo en toda 
Sudáfrica en el que los residentes blancos fueran mayoría. 

El 12 de febrero de 1994 era la fecha límite de inscripción de todos los partidos. Aquel día, 
Inkatha, el Conservative Party y el Afrikaner Volksfront no acudieron a inscribirse. El gobierno de la 
homeland de Bophuthatswana se negó también a participar, y se opuso a su reincorporación a una 
Sudáfrica unida. Me preocupaba que aquellos importantes grupos hubieran decidido no participar. 
Para animarles, propusimos ciertos compromisos significativos: aceptamos la utilización de dos 
papeletas, provincial y nacional, para las legislativas; ofrecimos garantías de un mayor poder 
provincial; aceptamos el cambio de nombre de la provincia de Natal en KwaZulu/Natal y afirmamos 
que se incluiría en la Constitución el principio de autodeterminación interior para aquellos grupos que 
compartieran una herencia cultural y lingúística común. 

Organicé una entrevista con el jefe Buthelezi en Durban para el 1 de marzo. “Estoy dispuesto a 
ponerme de rodillas y rogar a aquellos que pretenden arrastrar a nuestro país a una nueva carnicería”, 
manifesté en un mitin antes de la entrevista. El jefe Buthelezi aceptó inscribirse provisionalmente 
para las elecciones a cambio de la promesa de someter nuestras diferencias sobre temas 
constitucionales a una mediación internacional. Asentí encantado. Antes de la fecha límite, el general 
Viljoen también se inscribió bajo las siglas de un nuevo partido llamado Freedom Front. 

Aunque Lucas Mangope, el presidente de Bophuthatswana, había decidido mantener a su 
homeland apartada del proceso electoral, el desarrollo de los acontecimientos no tardó en alterar la 
situación. Hablé con él en varias ocasiones, instándole a que permitiera a su gente decidir por sí 
misma, pero se negaba a escucharme. Los que deseaban participar lanzaron una campaña de 
manifestaciones y huelgas que no tardaron en extenderse al funcionariado de Bophuthatswana. Las 
emisoras de radio y televisión dejaron de emitir y en las calles de Mafikeng estallaron batallas entre la 
policía de la homeland y los trabajadores y estudiantes en huelga. Mangope pidió ayuda militar a sus 
aliados blancos de la derecha. Sus propias fuerzas acabaron por abandonarle y fue derribado en un 
golpe que tuvo lugar a comienzos de marzo. Pocas semanas más tarde, el general de brigada Ggozo 
capituló en el Ciskei y solicitó que Sudáfrica se hiciera cargo de la homeland. 

La violencia en Natal aumentó. Los seguidores de Inkatha estaban bloqueando nuestros esfuerzos 
por hacer campaña en Natal. Quince miembros del CNA, que trabajaban en la campaña electoral 
pegando carteles, fueron abatidos a tiros y muertos a machezatos. En marzo, el juez Johann Kriegler 
nos informó al señor de Klerk y a mí de que debido a la falta de cooperación del gobierno de KwaZulu 
sería imposible celebrar elecciones libres allí sin una intervención política directa. Para demostrar 
nuestra fuerza en Natal, el CNA realizó una gigantesca marcha a través del centro de Durban. A 
continuación, Inkatha intentó hacer lo mismo en Johannesburgo con terribles consecuencias. 

El 28 de marzo miles de miembros de Inkatha que blandían lanzas y clavas recorrieron 
Johannesburgo para asistir a una concentración en el centro de la ciudad. Simultáneamente, un grupo 
armado de Inkatha intentó entrar en Shell House, el cuartel general del CNA, pero fueron rechazados 
por guardianes armados. También hubo disparos realizados por pistoleros no identificados en el centro 


de la ciudad. En total murieron cincuenta y tres personas. Fue un sangriento espectáculo que dio la 
impresión de que Sudáfrica estaba al borde de una guerra civil. Inkatha intentaba posponer las 
elecciones, pero ni el señor de Klerk ni nosotros estábamos dispuestos a aceptar tal cosa. El día fijado 
era sacrosanto. 

Yo había aceptado la mediación internacional, y el 13 de abril hizo acto de presencia una 
delegación encabezada por Lord Carrington, antiguo ministro de Asuntos Exteriores británico, y 
Henry Kissinger, anterior secretario de estado americano. Cuando se puso en conocimiento de Inkatha 
que la fecha de la elección no sería sometida a mediación alguna, sus dirigentes se negaron a ver a los 
mediadores, que abandonaron el país sin hablar con nadie. El jefe Buthelezi sabía ya que las 
elecciones se celebrarían pasara lo que pasara. El 19 de abril, escasamente una semana antes de la 
elección, el jefe Buthelezi aceptó participar tras la oferta de un papel constitucional para la monarquía 
zulú. 


Diez días antes de la votación, el señor de Klerk y yo nos enfrentamos por televisión en nuestro 
único debate público. Yo venía siendo un buen polemista ya desde mi etapa en Fort Hare. Durante mis 
primeros años en la organización había participado en multitud de debates apasionados desde el 
estrado. En la isla de Robben habíamos depurado nuestra capacidad para la discusión, mientras 
desmoronábamos pedruscos. Aunque me sentía confiado, la víspera hicimos un simulacro en el que el 
periodista Allister Sparks desempeñó con gran habilidad el papel de señor de Klerk. Con demasiada 
habilidad según mis asesores de campaña, que me reprendieron por hablar demasiado despacio y sin 
suficiente agresividad. 

Cuando llegó el momento del debate real, ataqué al National Party con firmeza. Le acusé de 
avivar el odio racial entre los mestizos y los africanos de El Cabo distribuyendo un tebeo de contenido 
incendiario en el que se decía que el eslogan del CNA era “mata a un mestizo, mata a un granjero”. 
Declaré que no había organización alguna en el país con mayor capacidad para introducir divisiones 
que el nuevo National Party. Cuando el señor de Klerk criticó el plan del CNA de invertir miles de 
millones de dólares en programas de vivienda y sociales, le reprendí diciendo que le asustaba que 
tuviéramos que dedicar tal cantidad de recursos a los negros. 

No obstante, cuando el debate tocaba a su fin, sentí que había sido excesivamente duro con el 
hombre que habría de ser mi compañero en un gobierno de unidad nacional. En mis conclusiones dije: 
“El debate entre el señor de Klerk y yo no debe oscurecer un hecho importante. Creo que somos un 
buen ejemplo ante todo el mundo de dos personas procedentes de grupos raciales diferentes que tienen 
en común la lealtad y el amor a su país... A pesar de las críticas del señor de Klerk”, dije mirándole, 
“es usted una de las personas en las que yo confío. Vamos a enfrentarnos a los problemas de este país 
juntos”. En ese momento me incliné para tomar su mano y concluí: “Me siento orgulloso de que los 
dos avancemos juntos y cogidos de la mano”. El señor de Klerk pareció sorprendido pero satisfecho. 
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YO VOTÉ EL 27 DE ABRIL, el segundo de los cuatro días habilitados para la votación. Decidí 
hacerlo en Natal para demostrar a la gente de aquella provincia dividida que no había peligro en acudir 
a los colegios electorales. Voté en la Ohlange High School, el centro de enseñanza secundaria en 
Inanda, un township situado en una zona de verdes colinas al norte de Durban, porque era allí donde 
estaba enterrado John Dube, el primer presidente del CNA. Aquel patriota africano había contribuido a 
la creación de la organización en 1912, y al emitir mi voto en las inmediaciones de donde se 
encontraba su tumba cerraba el círculo de la historia, ya que la misión en la que se había embarcado 
ochenta y dos años atrás estaba a punto de dar fruto. 

Mientras permanecí junto a su tumba, situada en una pequeña elevación sobre la escuela, no 
pensaba tanto en el presente como en el pasado. Cuando me dirigía a pie hacia el colegio electoral, mi 
mente rememoraba a los héroes que habían caído por hacer posible que yo pudiera estar donde estaba 
aquel día, a los hombres que habían entregado sus vidas a una causa que por fin había triunfado. Pensé 
en Oliver Tambo, en Chris Hani, en el jefe Luthuli y en Bram Fischer. Pensé en nuestros grandes 
héroes africanos que se habían sacrificado para conseguir que millones de sudafricanos pudieran votar 
ese mismo día. Pensé en Josiah Gumede, G. M. Naicker, en el doctor Abdullah Abdurahman, Lilian 
Ngoyi, Helen Joseph, Yusuf Dadoo y Moses Kotane. No asistí solo a aquel colegio electoral el 27 de 
abril. Emití mi voto junto con todos ellos. 

Antes de entrar al colegio, un miembro irreverente de la prensa me gritó: “Señor Mandela, ¿por 
quién piensa votar?”. Me eché a reír. Le respondí: “Llevo rompiéndome la cabeza con esa misma 
pregunta toda la mañana”. Puse una X en el recuadro correspondiente a las siglas ANC (CNA), y a 
continuación introduje mi papeleta plegada en una sencilla caja de madera. Acababa de votar por 
primera vez en mi vida. 


Las imágenes de los sudafricanos asistiendo a los colegios electorales aquel día están grabadas a 
fuego en mi memoria. Enormes colas de hombres y mujeres cargados de paciencia que serpenteaban a 
través de los caminos de tierra y las calles de los pueblos y ciudades; mujeres que llevaban medio 
siglo esperando votar afirmando que por primera vez en su vida se sentían como seres humanos; 
hombres y mujeres blancos exclamando que estaban orgullosos de vivir por fin en un país libre. El 
ánimo de la nación en aquellos días de elecciones era jubiloso. La violencia y las bombas 
desaparecieron de escena. Parecíamos una nación renacida de sus cenizas. Incluso las dificultades 
logísticas que planteaba la votación, el extravío de votos en colegios electorales piratas y los rumores 
de fraude electoral en algunos lugares no podían ensombrecer el abrumador triunfo de la democracia y 
la justicia. 

El recuento de votos llevó varios días. Obtuvimos un 62,6 por ciento en el escrutinio, algo menos 
de los dos tercios necesarios caso de que hubiéramos deseado imponer una Constitución definitiva sin 
el apoyo de otros partidos. El porcentaje nos otorgaba 252 de los 400 escaños de la asamblea nacional. 
El CNA triunfó abrumadoramente en el norte y el este del Transvaal, el noroeste, el este de El Cabo y 
el Estado Libre de Orange. Obtuvimos un 33 por ciento de los votos en el oeste de El Cabo, donde 
había conseguido la victoria el National Party, que logró excelentes resultados entre los votantes 
mestizos. Sacamos un 32 por ciento en KwaZulu/Natal, donde ganó Inkatha. En Natal, el miedo a la 
violencia y la intimidación hizo que muchos de nuestros potenciales votantes se quedaran en casa. 
Hubo también acusaciones de fraude electoral y manipulación del voto, pero en última instancia no 
tuvo importancia. Habíamos subestimado la fuerza de Inkatha en KwaZulu, y ellos la habían puesto de 
manifiesto el día de las elecciones. 


En el CNA hubo quien se sintió defraudado por el hecho de que no hubiéramos conseguido 
superar el umbral de los dos tercios de los votos, pero yo no estaba entre ellos. De hecho, me sentí 
aliviado. Si hubiéramos obtenido dos tercios de los votos y hubiéramos estado en condiciones de 
redactar la Constitución sin atenernos a los deseos de los demás, la gente argumentaría que habíamos 
creado la constitución del CNA, no la de Sudáfrica. Yo quería un auténtico gobierno de unidad 
nacional. 


La noche del 2 de mayo, el señor de Klerk hizo un discurso en el que aceptaba de manera elegante 
los resultados. Tras más de tres siglos de dominación, la minoría blanca aceptaba su derrota y 
entregaba el poder a la mayoría negra. Aquella noche el CNA tenía planeado celebrar la victoria en el 
salón de baile del Hotel Carlton, en el centro de Johannesburgo. Yo estaba con una gripe muy fuerte y 
mis médicos me ordenaron que me quedara en casa, pero nada en el mundo hubiera podido 
mantenerme alejado de aquella fiesta. Subí al escenario alrededor de las nueve de la noche y me 
encontré frente a una multitud de caras felices y sonrientes. 

Expliqué a los asistentes que estaba ronco por culpa de la gripe y que mi médico me había 
recomendado que no asistiera. “Espero que no le digáis que no he hecho caso de sus instrucciones”. 
Felicité al señor de Klerk por su excelente discurso. Di las gracias a todos los miembros del CNA y 
del movimiento democrático que tanto habían trabajado. Aquella noche estaba en el estrado la señora 
Coretta Scott King, la esposa del gran luchador por la libertad Martin Luther King. Le dirigí una 
mirada mientras hacía referencia a las inmortales palabras de su marido. 


Éste es uno de los momentos más importantes en la vida de nuestro país. Estoy aquí ante 
vosotros repleto de júbilo y de profundo orgullo por la gente corriente y humilde de esta 
nación. Habéis mostrado un tranquilo y paciente empeño en reclamar este país como 
vuestro, y ahora podemos proclamar jubilosamente a voz en cuello: “¡Al fin libres! ¡Al fin 
libres!”. Vuestro valor me abruma y llena mi corazón de amor por todos vosotros. Para mí, 
encabezar el CNA en este momento de nuestra historia es el más alto honor al que pudiera 
aspirar. Soy vuestro servidor... no son los individuos los que importan, sino el colectivo... 
Ha llegado el momento de cicatrizar viejas heridas y construir una nueva Sudáfrica. 


Desde el momento en que se conocieron los resultados de las elecciones y se hizo evidente que el 
CNA sería el encargado de formar gobierno, consideré que mi misión era predicar la reconciliación, 
restañar las heridas del país, engendrar fe y confianza. Sabía que mucha gente, en particular la 
perteneciente a las minorías blancas, mestizas e indias, se sentía preocupada por el futuro y quería 
reconfortarla. Recordé a todos, una y otra vez, que la lucha por la liberación no había sido una batalla 
contra otros grupos u otros colores de piel, sino contra un sistema represivo. Siempre que tenía 
ocasión repetía que todos los sudafricanos debían unirse y cogerse de la mano para decir que éramos 
un solo país, una nación, un pueblo, que caminaba unido hacia el futuro. 
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EL 10 DE MAYO amaneció luminoso y transparente. Durante los últimos días había sufrido el 
agradable asedio de dignatarios y líderes mundiales que venían a presentarme sus respetos antes de la 
investidura. La ceremonia de toma de posesión sería la mayor reunión de líderes internacionales jamás 
vista en el territorio de Sudáfrica. 

Los actos se celebraron en el precioso anfiteatro de arenisca de Union Buildings, los edificios de 
la administración en Pretoria. Durante décadas aquella había sido la sede de la supremacía blanca. 
Ahora era el centro de un arco iris de colores y naciones diferentes presentes allí para asistir a la 
instauración del primer gobierno democrático y no racista de Sudáfrica. 

Aquel maravilloso día de otoño me acompañaba mi hija Zenani. En el podio, el señor de Klerk 
prestó juramento como vicepresidente segundo, a continuación lo hizo Thabo Mbeki como 
vicepresidente primero. Cuando me llegó el turno juré respetar y hacer respetar la Constitución y 
entregarme en cuerpo y alma al bienestar de la república y su pueblo. Ante los invitados allí reunidos 
y el mundo que nos observaba, manifesté: 


Hoy, con nuestra presencia aquí... conferimos grandiosidad y esperanza a nuestra recién 
nacida libertad. De la experiencia de un desastre humano que ha durado demasiado ha de 
nacer una sociedad de la que toda la humanidad se sienta orgullosa. 

...A nosotros, que no hace mucho éramos aún personas fuera de la ley, se nos ha 
concedido el extraordinario privilegio de acoger a las naciones del mundo sobre nuestro 
propio suelo. Damos gracias a nuestros distinguidos huéspedes de todas las naciones por 
haber venido a tomar posesión, junto con el pueblo de nuestro país, de lo que después de 
todo es una victoria de la justicia, la paz y la dignidad humana. 

Hemos logrado por fin nuestra emancipación política. Nos comprometemos a liberar a 
nuestro pueblo de las cadenas de la pobreza, las privaciones, el sufrimiento, el género y 
cualquier otra discriminación. 

Nunca, nunca, nunca jamás, experimentará otra vez esta maravillosa tierra la opresión 
del hombre por el hombre. El sol jamás se pondrá para tan glorioso logro humano. 

Que reine la libertad. ¡Qué Dios bendiga a África! 


Momentos más tarde, todos levantamos la vista sobrecogidos ante el espectacular y atronador 
despliegue de reactores, helicópteros y transportes de tropas que sobrevolaron en perfecta formación 
Union Buildings. No fue sólo una muestra de precisión y poderío militar, sino de lealtad de los 
militares para con la democracia, para con un nuevo gobierno que acababa de ser elegido libre y 
justamente. Sólo unos momentos antes, los generales de la fuerzas de defensa sudafricana y de la 
policía, con sus guerreras repletas de entorchados y medallas, me habían saludado y me habían jurado 
lealtad. No se me pasó por alto el hecho de que pocos años atrás no sólo no me habrían saludado sino 
que me habrían detenido. Finalmente, una formación en cuña de reactores Impala dejó una estela de 
humo negro, rojo, verde, azul y oro, los colores de la nueva bandera bandera de Sudáfrica. 

Para mí, el día quedó simbolizado por la interpretación de nuestros dos himnos nacionales y por 
la visión de blancos cantando Nkosi Sikelel” ¡Afrika y de negros cantando Die Stem, el viejo himno de 
la república. Aquel día ninguno de los dos grupos del público se sabía la letra del himno que hasta 
hacía poco despreciaban, pero no tardarían en aprenderse ambas de memoria. 

El día de la investidura me sentí abrumado por la sensación de que nos encontrábamos en un 
momento histórico. A lo largo de la primera década del siglo xx, poco después de la amarga guerra 


anglo-bóer y antes de que yo hubiera nacido, los pueblos blancos de Sudáfrica habían resuelto sus 
diferencias y erigido un sistema de dominación racial sobre los pueblos de piel oscura de su propia 
tierra. La estructura que crearon fue la base de una de las sociedades más duras e inhumanas que el 
mundo haya conocido. En la última década del siglo xx, y en el octavo decenio de mi vida, aquel 
sistema había sido derribado para siempre, siendo sustituido por otro que reconocía los derechos y 
libertades de todos los pueblos al margen de cuál fuera el color de su piel. 

Aquel día había llegado gracias a los inimaginables sacrificios de miles de los míos, gente cuyos 
sufrimientos y valor jamás podrán ser evaluados ni recompensados. Aquel día sentí, como he sentido 
tantos otros días, que no era más que la suma de todos los patriotas africanos que me habían 
precedido. Aquel largo y noble linaje había llegado a su fin y ahora recomenzaba su andadura 
conmigo. Me resultaba doloroso que fuera imposible agradecerles su generosidad y que no hubieran 
tenido oportunidad de ser testigos de lo que su sacrificio había logrado. 

La política del apartheid creó una herida profunda y duradera en mi país y mi gente. Todos 
nosotros necesitaremos muchos años, o generaciones, para recuperarnos de ese profundo dolor. Pero 
las décadas de opresión y brutalidad tuvieron también un efecto imprevisto: produjeron a los Oliver 
Tambo, los Walter Sisulu, los jefe Luthuli, los Yusuf Dadoo, los Bram Fischer, los Robert Sobukwe de 
nuestros días. Dieron lugar a hombres de tan extraordinario coraje, sabiduría y generosidad, que es 
posible que jamás vuelva a haber nadie como ellos. Quizá sea necesario llegar a niveles de ignominia 
como los que habíamos padecido para que surjan personalidades tan sublimes. En el subsuelo de mi 
país hay una gran riqueza en minerales y gemas, pero siempre he sabido que su principal riqueza es el 
pueblo, más valioso y resplandeciente que el más puro de los diamantes. 

Fue de aquellos compañeros de lucha de quien aprendí el significado de la palabra valor. Una y 
otra vez he tenido ocasión de ver cómo hombres y mujeres arriesgaban y entregaban sus vidas por una 
idea. Les he visto soportar toda clase de agresiones y torturas sin ceder ni un ápice, haciendo gala de 
una fuerza y una tenacidad más allá de todo lo imaginable. "Tuve ocasión de aprender que el valor no 
consiste en no tener miedo, sino en ser capaz de vencerlo. He sentido miedo más veces de las que 
puedo recordar, pero siempre lo he ocultado tras una máscara de audacia. El hombre valiente no es el 
que no siente miedo, sino el que es capaz de conquistarlo. 

Jamás perdí la esperanza de que se produjera esta gran transformación. No sólo por los grandes 
héroes que ya he citado, sino por la valentía de los hombres y mujeres corrientes de mi país. Siempre 
he sabido que en el fondo del corazón de todos los seres humanos hay misericordia y generosidad. 
Nadie nace odiando a otra persona por el color de su piel, su procedencia o su religión. El odio se 
aprende, y si es posible aprender a odiar, es posible aprender a amar, ya que el amor surge con mayor 
naturalidad en el corazón del hombre que el odio. Incluso en los momentos más duros de mi 
encarcelamiento, cuando mis camaradas y yo nos encontrábamos en situaciones límite, alcanzaba a 
distinguir un ápice de humanidad en alguno de los guardianes, quizá tan sólo durante un segundo, pero 
lo suficiente para reconfortarme y animarme a seguir adelante. La bondad del hombre es una llama 
que puede quedar oculta, pero que nunca se extingue. 

Nos lanzamos a la lucha con los ojos bien abiertos, sin dejarnos llevar por el espejismo de que el 
Camino que habíamos emprendido fuera a resultar fácil. Cuando era joven y me uní al Congreso 
Nacional Africano vi el precio que tuvieron que pagar por sus convicciones mis camaradas. Fue muy 
alto. Por lo que a mí respecta, jamás he lamentado mi compromiso con la lucha y siempre he estado 
dispuesto a hacer frente a las calamidades que me afectaban personalmente. Pero mi familia pagó un 
precio terrible, quizás excesivo, por mi compromiso. 

En la vida, todo hombre tiene dos tipos de obligaciones igualmente importantes: las que le 
reclama su familia, sus padres, su esposa y sus hijos; y las que contrae con su pueblo, su comunidad y 
su país. En una sociedad civilizada y tolerante, todo hombre puede cumplir con esas obligaciones con 


arreglo a sus propias inclinaciones y capacidades. Pero en un país como Sudáfrica era imposible para 
un hombre de mi procedencia y color hacer honor a ambas obligaciones. En Sudáfrica, un hombre de 
color que intentara vivir como un ser humano era castigado y aislado. En Sudáfrica, todo hombre que 
intentara cumplir con sus deberes para con su pueblo quedaba inevitablemente desarraigado de su 
familia y su hogar y se veía obligado a vivir una vida aparte, una existencia en la oscuridad de la 
clandestinidad y la rebelión. En un principio, no elegí poner a mi pueblo por encima de mi familia, 
pero al intentar servir al primero descubrí que eso me impedía hacer honor a mis obligaciones como 
hijo, hermano, padre y esposo. 

Así pues, asumí el compromiso con mi pueblo, con los millones de sudafricanos a los que jamás 
llegaría a conocer, a expensas de la gente que mejor conocía y a la que más amaba. Fue un proceso tan 
sencillo y a la vez tan inabarcable como el momento en que un niño pequeño le pregunta a su padre: 
“¿Por qué no puedes estar con nosotros?”. Y el padre se ve obligado a pronunciar las terribles 
palabras: “Hay otros niños como tú, muchos otros...” antes de quedarse sin voz. 


No nací con hambre de libertad, nací libre en todos los aspectos que me era dado conocer. Libre 
para correr por los campos cerca de la choza de mi madre, libre para nadar en el arroyo transparente 
que atravesaba mi aldea, libre para asar mazorcas de maíz bajo las estrellas y cabalgar sobre los 
anchos lomos de los bueyes que marchaban por las veredas con andar cansino. Mientras obedeciera a 
mi padre y respetara las costumbres de mi tribu, ni las leyes de Dios ni las del hombre me afectaban. 

Sólo cuando empecé a comprender que mi libertad infantil era una ilusión, cuando descubrí, 
siendo aún joven, que mi libertad ya me había sido arrebatada, fue cuando comencé a añorarla. Al 
principio, cuando era un estudiante, sólo buscaba mi propia libertad, la libertad pasajera de poder 
pasar la noche fuera, leer lo que quisiera e ir donde me apeteciera. Posteriormente, ya como un 
hombre joven en Johannesburgo, empecé a añorar otras libertades básicas y honorables: la de 
realizarme, ganarme la vida, casarme y crear una familia, la libertad de no tener obstáculos para vivir 
mi vida respetando la ley. 

Pero poco a poco fui comprendiendo que no sólo no era libre, sino que tampoco lo eran mis 
hermanos y hermanas. Vi que no era sólo mi libertad la que estaba en juego, sino la de todo aquel que 
se pareciera a mí. Fue entonces cuando me uní al Congreso Nacional Africano, cuando el ansia por mi 
propia libertad se transformó en otra más grandiosa, que buscaba la libertad para mi pueblo. Fue el 
deseo de lograr la libertad para que mi pueblo pudiera vivir con dignidad y respeto hacia sí mismo lo 
que movió mi vida, lo que transformó a un hombre joven y asustado en un hombre audaz. Eso fue lo 
que convirtió a un abogado respetuoso con la ley en un delincuente, a un marido amante de la familia 
en un hombre sin hogar, lo que obligó a un hombre que amaba la vida a vivir como un monje. No soy 
más virtuoso o sacrificado que cualquier otro, pero descubrí que ni siquiera podría disfrutar de las 
escasas y restringidas libertades que se me concedían mientras mi pueblo no fuera libre. La libertad es 
indivisible. Las cadenas que tenía que soportar cualquier miembro de mi pueblo eran las mismas que 
nos ataban a todos. Las cadenas que ataban a mi pueblo eran las cadenas que me ataban a mí. 

Durante aquellos largos y solitarios años, el ansia de obtener la libertad para mi pueblo se 
convirtió en un ansia de libertad para todos los pueblos, blancos y negros. Sabía mejor que nadie que 
es tan necesario liberar al opresor como al oprimido. Aquel que arrebata la libertad a otro es 
prisionero del odio, está encerrado tras los barrotes de los prejucios y la estrechez de miras. Nadie es 
realmente libre si arrebata a otro su libertad, del mismo modo en que nadie es libre si su libertad le es 
arrebatada. Tanto el opresor como el oprimido quedan privados de su humanidad. 

Cuando salí de la cárcel ésa era mi misión: liberar tanto al oprimido como al opresor. Hay quien 
dice que ese objetivo ya ha sido alcanzado, pero sé que no es así. La verdad es que aún no somos 
libres; sólo hemos logrado la libertad de ser libres, el derecho a no ser oprimidos. No hemos dado el 


último paso, sino el primero de un camino aún más largo y difícil. Ser libre no es simplemente 
desprenderse de las cadenas, sino vivir de un modo que respete y aumente la libertad de los demás. La 
verdadera prueba de nuestra devoción por la libertad no ha hecho más que empezar. 

He recorrido un largo camino hacia la libertad. He intentado no titubear. He dado pasos en falso 
en mi recorrido, pero he descubierto el gran secreto. Tras subir a una colina, uno descubre que hay 
muchas más colinas detrás. Me he concedido aquí un momento de reposo, para lanzar una mirada 
hacia el glorioso panorama que me rodea, para volver la vista atrás hacia el trecho que he recorrido. 
Pero sólo puedo descansar un instante, ya que la libertad trae consigo responsabilidades y no me 
atrevo a quedarme rezagado. Mi largo camino aún no ha terminado. 


Ilustraciones 


A los diecinueve años, en Umtata, en el Transkei. (P. K. A. Gaeshwe/Black Star) 
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En 1952, Oliver y yo abrimos nuestro despacho en Fox Street. Fue el primer despacho de abogados negros de Johannesburgo. 
(Jurgen Schadeberg) 


Con James Moroka y Yusuf Dadoo en el exterior del tribunal durante la Campaña de Desafío. (Jurgen Schadeberg/Associated Press) 


Con Patrick Moloa y Robert Resha en el Tribunal Supremo del Transvaal, tras una condena suspendida de nueve meses. (Jurgen 
Schadeberg) 
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Bajo la ley de Supresión del Comunismo las proscripciones se convirtieron en algo rutinario para un luchador por la libertad. 
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El doctor Moroka tras ceder la presidencia del CNA al jefe Albert Luthuli. (G. R. Naidoo/Bailey”s) 
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El jefe Luthuli realiza el saludo “Afrika” a los delegados del CNA en el 41 congreso en Queenstown. (Bob Gosani/Bailey”s) 


Con el joven dirigente Peter Nthite en 1955. (Peter Magubane) 
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por la ley de Áreas para los Grupos. Se fijó la fecha de 
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El bullicioso township de Sophiatown fue declarado “punto negro 


realojamiento en Meadowlands para 1955. (Jurgen Schadeberg) 


Una de las lecciones que aprendimos en la campaña de oposición al desahucio en las Western Areas fue que es el opresor quien 
determina la naturaleza de la lucha. Al final no tuvimos más alternativa que el recurso a la resistencia armada. (Jurgen Schadeberg) 


Aquí me dirijo a un grupo de mujeres durante su marcha hasta la sede de la administración en Pretoria para protestar contra la ley de 
los pases. (Peter Magubane/Associated Press) 


FETasAnE 
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1956: tiempos difíciles. (lan Berry/Magnum) 


1956: el juicio por traición. Los acusados viajábamos todos los días de Johannesburgo a Pretoria en autobús. (Peter Magubane) 


Aunque teníamos prohibido asistir a cualquier reunión de carácter político, eran tantos los líderes procesados conjuntamente en el 
juicio por traición que los descansos parecían a menudo reuniones del Comité Ejecutivo Nacional. (lan Berry/ Magnum) 


1958: cantando en compañía de nuestros amigos a la salida del tribunal en Pretoria. (Peter Magubane) 


Entrenando con Jerry Moloi en su gimnasio de Orlando. (Bob Gosani/Bailey”s) 
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Con Ruth First en el exterior del tribunal. (Peter Magubane) 


En el exterior del tribunal con Moses Kotane en un momento de triunfo. Acabábamos de enterarnos de que la Corona había retirado 
la acusación. Con todo, la victoria sería breve: tres meses más tarde, en 1959, veintinueve de nosotros fuimos procesados de nuevo. 
(Jurgen Schadeberg) 


Tras el segundo juicio, pasé a la clandestinidad y durante un tiempo fui conocido como la “Pimpinela Negra”. (Fotógrafo 
desconocido) 


1962: en la clandestinidad tras mi regreso del extranjero. (Eli Weinberg/Camera Press Ltd.) 
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1962: Oliver Tambo y Robert Resha en el aeropuerto de Dar es Salaam tras la ilegalización del CNA. (Associated Press) 


Cosiendo ropa en la prisión de Pretoria antes de ser trasladado a la isla de Robben. (Archive Photos) 


Estos son los libros que conservé en mi celda durante los años en la isla de Robben. (Archive Photos) 


1966: con Walter en el patio de la cárcel. (Archive Photos) 


El patio de la prisión en la isla de Robben. (Archive Photos) 


Libertad: febrero de 1990. (Gideon Mendel/Magnum) 
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En mi casa de Orlando. (Peter Magubane) 


Walter y yo pasamos casi veinte años juntos en la prisión de la isla de Robben. Aquí estamos en los jardines de la residencia del 
arzobispo Desmond Tutu, en la sede del Obispado de Ciudad de El Cabo. Hacemos el saludo del CNA, dispuestos, una vez más, a 
reanudar la batalla. (Gideon Mendel/Magnum) 


Un cambio de impresiones en privado entre viejos camaradas. (Peter Magubane) 


Después de más de treinta años en el exilio, Oliver Tambo regresó a Sudáfrica en diciembre de 1990, (Associated Press) 


El acto de bienvenida a Oliver en Johannesburgo. (Associated Press) 


Con Walter y Winnie en 1990. (Gideon Mendel/Magnum) 


Cyril Ramaphosa y Joe Slovo en Johannesburgo, durante las conversaciones previas a la redacción de una nueva Constitución. 
(Associated Press) 


Acto en recuerdo de Chris Hani en el Orlando Stadium de Soweto, con Tokyo Sexwale (derecha) y Charles Ngekule (izquierda). 
(Magnum) 
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En 1993 regresé a la isla de Robben. (Copyright Island Pictures) 


Esta es la celda en la que pasé dieciocho de mis veintisiete años en prisión. (Copyright Island Pictures) 


Las aguas de la bahía de Table separan la isla de Robben de Ciudad de El Cabo. En la distancia se aprecia el monte Table. (Copyright 
Island Pictures) 


Con el arzobispo Desmond Tutu. (Peter Magubane) 


Con F. W. de Klerk. (Peter Magubane) 
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Depositando mi voto en las primeras elecciones generales en Sudáfrica. (Peter Magubane) 


Con Thabo Mbeki y mi hija Zinani, mientras entonamos el himno nacional durante la ceremonia de investidura. (lan Berry/Magnum) 


Tras la ceremonia de investidura, me uno en un cálido abrazo con el arzobispo Tutu. (lan Berry/Magnum) 


Con mis hijos Zindzi, Zinani, Makaziwe y Makgatho. (Peter Magubane) 


Con mi bisnieta, en septiembre de 1994. (Peter Magubane) 


Mi familia. (Peter Magubane) 


Con mi nieto Bambata. (Peter Magubane) 


Glosario 


AAC: All African Convention. Convención de Todos los Africanos. Originalmente AANC: All African National Convention. Fue 
fundada por Jabavu en 1935 y empezó a declinar como organización a partir de 1948. 

África del Sudoeste: Actual Namibia. Territorio de una antigua colonia alemana en la costa atlántica, bajo mandato de Sudáfrica 
desde 1920 en régimen de administración fiduciaria. Lindaba con Angola y las antiguas Rhodesia del Norte, Bechuanalandia y la 
Unión Sudafricana. 

AMWU: African Mine Workers Union/ Sindicato Africano de Mineros. 

APO/OPA: African People”s Organization/ Oganización del Pueblo Africano. Organización formada por mestizos. 

ARM: African Resistance Movement/ Movimiento de Resistencia Africano. Pequeña organización compuesta por miembros 
procedentes del Liberal Party, dedicada al sabotaje a pequeña escala. 

basotho: Pueblo sotho del sur, llamado también basuto. El nombre procede de Basotho QwaQwa, un estado no independiente del 
Estado Libre de Orange, asignado a los sotho del sur. 

BCM: Black Consciousness Movement/ Movimiento por la Cosciencia Negra. Creado por Stephen (Bantu) Biko, su objetivo era 
reivindicar la negritud y la autoestima de los negros y combatir la sensación de inferioridad. Influyó mucho en organizaciones 
como SASO y BPC. 

BOSS: Bureau of State Security/ Policía de seguridad sudafricana. 

BPC: Black People*s Convention/ Convención de los Pueblos Negros. Organización de carácter abierto que consiguió atraer a su seno 
a un gran número de jóvenes profesionales e intelectuales. Stephen (Bantu) Biko fue su presidente honorario. 

BPP: Bechuanaland People's Party/ Partido del Pueblo de Bechuanalandia. El nombre corresponde a su etapa como protectorado 
británico; desde su independencia en 1966 se llama Botswana. 

CIN/NIC: Congreso Indio de Natal/Natal Indian Congress. 

CISA/SAIC: Congreso Indio de Sudáfrica/South African Indian Congress. 

CIT/TIC: Congreso Indio de Transvaal/Transvaal Indian Congress. 

CNA/ANC: Congreso Nacional Africano/African National Congress. 

coloured/Cape coloured: Término con que se conocía a los mestizos del mayor grupo de mezcla racial sudafricano, y que empleaban 
las autoridades para su clasificación a efectos de censo, derecho a voto, división social, etc. Fruto, en un principio, de las 
relaciones entre hombres blancos y mujeres negras, ocuparon un lugar más próximo al de los primeros que al de las segundas. 
Tras la llegada de emigrantes procedentes de Malasia, Ceilán o Madagascar, que se mezclaron con mujeres negras, quedaron 
finalmente asociados con los negros. 

COD: Congress of Democrats/ Congreso de los Demócratas. Grupo radical de izquierdistas blancos fundado en 1952. 

CODESA 1 y 2: Convention for Democratic South Africa/ Convención para una Sudáfrica Democrática. 

Common Voter”s Roll: Tras ser eliminados del censo electoral por el National Party, a los votantes mestizos se les otorgó el derecho a 
delegar su representación en cuatro diputados blancos. Los últimos cuatro representantes de los mestizos fueron abolidos en 1968. 

COSATU: Congress of South African Trade Unions/ Congreso de los Sindicatos de Sudáfrica. Junto con el UDF formó en 1989 el 
MDM. 

CPA/PAC: Congreso Panafricanista/Pan Africanist Congress. "También conocido como Pan-African Congress. Su creación fue 
impulsada en 1959 por Robert Sobukwe tras la ruptura entre el ala moderada y la radical del CNA. Declarado ilegal en 1960 junto 
con el CNA. 

El Cabo: La más meridional de las cuatro provincias sudafricanas. Limita con Namibia, Botswana, el Transvaal, el Estado Libre de 
Orange, Lesotho y Natal; su capital es Ciudad de El Cabo. 

Estado Libre de Orange: Una de las cuatro provincias sudafricanas. Se encuentra situado en la zona central de Sudáfrica, rodeado por 
la provincia de El Cabo, el Transvaal, Natal y Lesotho; su capital es Bloemfontein. 

homeland: Literalmente tierra natal, homeland es el nombre que el estado sudafricano dio a áreas fragmentadas llamadas también 
“estados negros” o “enclaves étnicos” asignados a los africanos a modo de reservas. 

ICU: Industrial and Commercial Worker*s Union/ Sindicato de Trabajadores del Comercio y la Industria. 

khoi khoi: Pueblo que habita en la zona sur del continente africano (Namibia y Sudáfrica). Conocidos también por el término 
peyorativo que les aplicaron los holandeses de hotentotes. 

Lesotho: Anteriormente Basutolandia; una monarquía constitucional independiente enclavada en la zona centro-oriental de Sudáfrica. 

Liberal Party/ Partido Liberal: Partido minoritario opuesto al apartheid y a las leyes racistas. Creado en 1953 y disuelto en 1968 tras 
la promulgación de una ley que no permitía partidos multirraciales. 

MDM: Mass Democratic Movement/Movimiento democrático de masas. Organización resultante de la unión de COSATU y el UDF 
en 1989. 

MK: Siglas empleadas para referirse a Umkhonto we Sizwe, brazo armado del CNA. 

Natal: La más pequeña de las cuatro provincias sudafricanas. Limita al norte con Mozambique y Swazilandia (estados 
independientes), al oeste con el Estado Libre de Orange y el reino independiente de Lesotho, y al sur con la provincia de El Cabo; 
su Capital es Pietermaritzburg. 

National Party o Nasionale Party van Suid-Afrika: Fundado en 1914 por J. B. M. Hertzog, accedió al poder en 1948 defendiendo el 
apartheid y la supremacía blanca. En 1962 sufrió una escisión que dio lugar al Conservative Party. 

NEUM: Non-European Unity Movement/Movimiento para la Unidad de los No Europeos. 


NMEB: National Minded Bloc/Bloque Nacionalista. Escisión anticomunista y contraria a la colaboración con los indios del CNA 

NUSAS: National Union of South African Students/Unión Nacional de Estudiantes Africanos. 

PAFMECSA: Panafrican Freedom Movement for East Central and Southern Africa/Movimiento Panafricano de Liberación para 
África Oriental, Central y Meridional. Impulsada por Etiopía y posteriormente llamada OAU: Organization of African 
Unity/Organización de la Unidad Africana. 

PCSA/SACP: Partido Comunista de Sudáfrica/South African Communist Party. Uno de los más grandes de África, funcionaba en la 
clandestinidad al estar oficialmente prohibido. 

Poqo: en xhosa, “independiente”. Grupo terrorista vinculado al CPA. 

Progressive Party, o Progressive Federal Party: Partido liberal de escasa implantación parlamentaria. A partir de 1968, tras la 
promulgación de la ley de Prohibición de Interferencia Política, sus afiliados sólo podían ser blancos. 

RRS: Rapid Results College. Centro de formación acelerada con cursos por correspondencia. 

SABC: South African Broadcasting Corporation/ Corporación pública de radio y televisión, hasta cierto punto homóloga de la BBC, 
British Broadcasting Corporation, británica, de la que toma su nombre. 

SACPO: South African Coloured People?s Organization/Organización del Pueblo Mestizo de Sudáfrica. 

SACTU: South African Congress of Trade Unions/Congreso Sindical Sudafricano. Federación de trabajadores africanos, muchos de 
cuyos líderes se vieron obligados a trabajar desde el exilio. 

SADEF: South African Defense Force/Fuerzas de Defensa de Sudáfrica. 

SASM: South African Students Movement/ Movimiento Estudiantil Sudafricano. Organización estudiantil en cuya creación participó 
Stephen (Bantu) Biko. 

SASO (South African Student's Organization/Organización de Estudiantes Sudafricanos). Organización política muy influenciada por 
Biko y el BCM, Black Consciousness Movement. 

sotho, o suto: Grupo lingúístico y cultural del sur de África 

South African Students” Associaton: Asociación de Estudiantes Sudafricanos liderada por Patrick “Terror” Lekota. 

SWAPO: South West African People?s Organization/Organización Popular del África del Sudoeste. Fundada en 1960, impulsora de la 
independencia de Sudáfrica y reconocida en 1978 por la ONU como la única representante del pueblo de Namibia. 

thembu o tembu: Pueblo de habla bantú que habita la cuenca superior del río Mzimvubu. El área pertenece hoy al Transkei. 

township: En Sudáfrica, asentamiento para no europeos en los suburbios, o a mayor distancia de las ciudades. 

Transvaal: Una de las cuatro provincias sudafricanas. Limita al norte con Botswana y Zimbabwe, al este con Mozambique y 
Swazilandia, al sur con Natal y el Estado Libre de Orange, y al oeste con El Cabo; su capital es Pretoria. 

UDEF: United Democratic Front/Frente Democrático Unido. Organización antiapartheid multirracial creada en 1983, que jugó un 
importante papel en el boicot masivo a las elecciones de 1984. 

UM: Unity Movement/Movimiento para la Unidad. 

Umkhonto we Sizwe (MK): Brazo armado del Congreso Nacional Africano creado por Mandela. 

Unión Sudafricana: Antiguo estado federal en África del Sur que formaba parte de la Commonwealth. Su poder ejecutivo estaba en 
manos del representante de la Corona inglesa, un gobernador general que se ocupaba también de los entonces protectorados 
ingleses de Swazilandia, Basutolandia y Bechuanalandia. 

UNISA: Universidad de Sudáfrica, con sede en Pretoria, que se hacía cargo de los exámenes para todos los centros superiores no 
blancos. 

United Party o United South African Nationalist Party: Partido de la población blanca de habla inglesa, fundado en 1934 de una 
fusión entre una fracción del National Party y el South African Party. Estuvo en el poder de 1934 a 1948. 

veld (inglés, veldt; afrikaans, weld): Significa literalmente meseta o campo. Se designa con este término el tipo de estepa africana 
característica de la región meridional del continente. 

WNLA: Witwatersrand Native Labor Association/Asociación de Trabajadores Nativos de Witwatersrand. 

xhosa (o xosa; antiguamente kaffir o kafir, que en árabe significa “infiel”): Grupo de tribus relacionadas que viven fundamentalmente 
en el Transkei y forman parte del grupo Nguni de pueblos de habla bantú. 

YL: Youth League/Liga de la Juventud. Organización juvenil del CNA. 

Yu Chi Chan Club: Pequeña organización radical emparentada con la SACPO. Fue creada en Ciudad de El Cabo y se dedicaba al 
estudio de la guerra de guerrillas. 

ZAPU: Zimbabwe African People's Union /Unión del Pueblo Africano de Zimbabwe. Liderada por Joshua Nkomo, presidente del 
CNA en 1957. 

zulú: Nación de pueblos de habla nguni de Natal. Son una rama de los bantúes del sur y están estrechamente vinculados étnica, 
lingúística y culturalmente a los swazis y los xhosas. 
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